


可 及 对 二 


us 
和 I Fy 





















图 书 在 版 编目 (CIP) 数据 

徐 志 摩 文 芋 / 徐 志摩 著 . 一 北京 : 文化 艺术 出 版 社 ，2002.2 
ISBN 7-5039-2143-9 

I . 徐 … 了 开 . 徐 … 于. Q@ 徐 志摩 (1897 ~ 1931) 一 选任 
@@ 文 学 一 作品 综合 集 一 中 国 一 现代 

N. 1216.2 

中 国 版 本 图 书馆 CIP 数据 核 字 (2001) 第 089155 号 






徐 志摩 文 莘 
著 者 徐 ; 
责任 编辑 
封面 设计 


网 址 http ://whys -yeah .nel 
电子 邮件 ”whyscbs@126 .com 


电 话 (010) 63457556 (发 行 部 ) 
经 销 ”新 华 书 店 
印 刷 北京 人 LED 上- 
版 次 2002 年 2 月 第 1 版 
2002 年 2 月 第 1 次 印刷 
开 本 850x1168 毫米 1/32 
印 张 15.5 
字 数 ”380 千 字 
书 号 ISBN 7-5039-2143-9/1-961 
定 价 23.00 元 





版 权 所 有 ， 侵 权 必 究 。 印 装 错误 ,随时 调换 , 









岗 艳 的 巴黎 .3 (1) 
春 痕 TT 本 ,区 | 
老 李 TT PO TT (21) 
“ 浓 的 化 不 开 ”( 星 加 坡 ) .ss ( 29 ) 
“ 浓 的 化 不 开 ” 之 二 (香港 ) ee (35 ) 
“ 死 城 ”( 北 京 的 一 晚 ) 和 A ( 39 ) 





天 目 山 中 笔记 …… 人 ne (115) 
融 认 与 英 甘 和 省 …… 人 ne (120) 
印度 洋 上 的 秋思 pp (124) 
北戴河 海滨 的 纪 想 pp (131) 

十 后 虹 ” pp (135) 
罗曼 罗兰 (143) 
泰 巧 尔 和 ne (150) 
曼殊 韭 儿 nn (156) 
译 曼 殊 裴 儿 诗 三 首 前 言 (170) 


1， 


徐 志 摩 文 革 








《猛虎 集 》 序 文 SD (327) 
《 轮 盘 》 自序 (332) 
致 陆 小 曼 (十 九 封 ) es ee a a Sd i eda (334) 
爱 眉 小 机 Se On A de ed (383) 
眉 轩 瑞 语 (节选 )》 pp (437) 
西湖 记 (节选 ) (447) 
附录 志摩 的 诗 Wg a a (459) 


肉 拖 的 巴黎 ) 


内 艳 的 巴黎 





我 在 巴黎 时 常 去 看 一 个 朋友 = 他 是 一 个 画家 ， 住 在 一 条 闻 着 
鱼 腥 的 小 街 底 头 一 所 老 屋 地 的 顶 上 一 从 A 字 式 的 尖 阅 里 ， 光 线 
暗淡 得 怕人 ， 白 天 就 靠 两 块 日 光 胰 子 天 小 的 玻璃 窗 给 装 装 局 ， 反 
正 住 的 人 不 嫌 就 得 ， 他 是 疏 例 不 过 正 乍 丰 起 身 ， 不 近 天 亮 不 上 床 
的 一 位 先生 ， 下 午 他 也 不 居家 。 起 码 总 得 上 灯 的 时 候 他 才 脱 下 了 
外 袖 包 出 两 条 破烂 的 臂膀 埠 身 在 候 那 艳丽 的 垃圾 窜 里 开始 他 的 工 
必 3 

艳丽 的 垃圾 窝 一 一 它 本 就 是 一 幅 妙 画 ! 我 说 给 你 听 上 听 。 贴 墙 
有 精 窗 的 一 条 上 面 盖 着 黑 毛 秸 的 算是 他 的 床 ， 在 这 上 面 就 准 你 规 
规矩 矩 的 躺 着 ， 不 说 起 坐 一 定 杞 脑袋 ， 就 连 翻 身 也 不 免 冒 犯 斜 着 
下 来 永远 不 退让 的 屋顶 先生 的 身份 ! 承 着 顶尖 全 屋子 顶 宽 舒 的 部 
分 放 着 他 的 书桌 一 一 我 捏 着 一 把 汗 叫 它 书桌 ， 其 实 还 用 提 吗 ， 上 
边 什么 法 宝 都 有 ， 画 册子 、 稿 本 、 黑 痰 、 颜 色 盘 子 、 烂 袜子 、 领 
结 、 软 领子 、 热 水 瓶子 压 疤 了 的 ， 烧 干 了 的 酒精 灯 、 电 简 、 各 色 
的 药 撼 、 彩 油 器 、 脏 手绢 、 断 头 的 笔杆 、 没 有 盖 的 墨水 瓶子 、 一 
柄 手枪 ， 那 是 瞒 不 过 我 的 化 七 法 郎 在 密 吹 耳 大 街路 旁 旧 货 推 上 换 
来 的 ， 照 相 镜 子 、 小 手 镜 、 断 齿 的 梳子 、 蜜 膏 、 晚 上 喝 不 完 的 咖 
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啡 杯 、 详 梦 的 小 书 
的 油 总 …… 一 只 破 木板 箱 一 头 漆 着 名 字 上 面 蒙 着 一 块 灰色 布 的 是 
他 的 梳妆 台 兼 书架 ， 一 个 洋 瓷 面盆 半 盆 的 胰 子 水 似乎 都 叫 一 部 用 
版 的 卢 骚 集 子 给 区 了 去 ， 一 项 便 幅 套 在 详 瓷 长 提 壶 的 耳 柄 上 ， 从 
袋 底 里 倒 出 来 的 小 铜钱 错乱 地 散 着 像 是 土耳其 人 的 符咒 ， 几 只 稀 
小 烂 苹果 围 着 一 条 破 香蕉 像 是 一 群 大 学 教授 们 围 着 一 个 教育 次 长 


壁 上 看 得 更 斑 凋 了 : 这 是 我 项 得 意 的 一 张 庞 那 的 底稿 当 废 纸 
买 来 的 ， 那 是 我 临 蒙 内 的 裸体 ， 不 十 分 行 ， 我 来 氛 起 灯罩 你 可 以 
看 清楚 一 点 ， 草 色 太 浓 了 ， 那 膝 部 夯 坏 了 ， 那 一 小 幅 更 名 贵 ， 你 
认 是 谁 a hs 老 巴 





ee ee 你 见 
没有 ， 也 是 有 来 历 的 ， 那 是 我 前 年 办 马克 倒 雹 路 过 佛 兰 Ra 
党 近 示 的 扶 的 下 和 光合 说 差 糊 了 一 点 ， 现 在 你 给 三 
你 信 不 信 ? 再 看 于 一 一 长 条 
ee 站 人民 屠 皇 指 各 未 本 的 实 漠 全 的 家 涂 的 时 候 - 你 竟 会 忘 了 你 站 
着 的 地 方 是 不 够 六 尺 阅 的 一 间 阁 楼 ， 倒 像 跨 在 你 头顶 那 两 片 斜 着 
下 来 的 屋顶 也 顺 着 他 那 艺术 谈 法 术 似 的 隐 了 去 ， 馈 出 一 个 爽 地 的 
高 天 ， 壁 上 的 疙 瘤 、 壁 喜 罕 、 霉 块 、 钉 疤 ， 全 化 成 了 哥 罗 画 帧 中 
“ 枫 摇 欲 化 烟 ” 的 最 美丽 的 林 树 与 轻快 的 流 润 ; 桌 上 的 破 领 带 、 
手绢 、 烂 香 敬 、 自 袜子 等 等 也 全 变形 成 戴 大 阔 边 稻草 帽 的 牧童 
们 ， 候 着 树 打 师 的 ， 牵 着 牛 在 润 里 喝 水 的 ， 手 反衬 着 脑袋 放 平 在 
青草 地 上 胜 眼 看 天 的 ， 斜 眼 汶 着 那 边 走 进来 的 姑娘 们 手 按 着 音 腔 
青青 的 ， 露 
着 胸膛 ， 散 着 头发 ， 还 有 光 着 白 腿 的 在 青草 地 上 跳 着 来 了 …… 
嘲 ! 小 心 杞 脑袋 ， 这 屋子 真 扁 纽 ， 你 出 什么 神 来 了 ? 想 着 你 的 
"。， 2 。 
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Bel，Ami 对 不 起 ? 你 到 巴黎 快 半 个 月 了 ， 该 早 有 落 儿 了 ， 这 年 
头 收成 真 容易 一 一 号 ， 太 容易 了 ! 谁 说 巴黎 不 是 理想 的 地 狱 ? 你 
吸烟 斗 吗 ? 这 儿 有 自 来 火 。 对 不 起 ， 屋 子 里 除了 床 ， 就 是 那 张 弹 
簧 早 经 追悼 了 的 沙发 ， 你 坐 坐 吧 ， 给 你 一 个 垫子 ， 这 是 全 屋子 项 
温柔 的 一 样 东西 。 

不 错 ， 那 沙发 ， 这 阁楼 上 要 没有 那 张 沙发 ， 主 人 的 风格 就 落 
了 一 个 极 重 要 的 原 素 。 说 它 肚子 里 的 弹簧 完全 没 了 劲 ， 在 主人 说 
是 太 谦 ， 在 我 说 是 简直 污 茂 了 它 。 因 为 分 明 有 一 部 分 内 簧 是 不 曾 
死 透 的 ， 那 在 正中 间 ， 看 来 倒 像 是 一 座 分 水 岭 ， 左 右 都 是 往 下 倾 
的 ， 我 初 坐 下 时 不 提防 它 还 有 弹力 ， 倒 叫 我 骇 了 一 下 ; 靠 手 的 套 
布 可 真是 全 霉 了 ， 露 着 黑 黑 黄 黄 不 知 是 什么 货色 ， 活 像 主人 衬衫 
的 袖子 。 我 正 落 了 坐 ， 他 咬 了 咬 嘴 唇 翻 一 翻 腿 珠 微微 地 笑 了 。 笑 
什么 了 你 ? 我 笑 一 一 你 坐 上 沙发 那样 儿 叫 我 想起 爱 萎 。 爱 葵 是 
谁 ? 她 呀 一 一 她 是 我 第 一 个 模特 儿 。 模 特 儿 ? 你 的 ? 你 的 破 房子 
还 有 模特 儿 ， 你 这 穷 鬼 花 得 起 …… 别 急 ， 究 竟 是 中 国 初 来 的 ， 听 
了 模特 儿 就 这 样 的 起 劲 。 看 你 那 脖子 都 上 了 红 印 了 ! 本 来 不 算 
事 ， 当 然 ， 可 是 我 说 像 你 这 样 破 鸡 棚 破 鸡 棚 …… 便 怎么 样 ， 耶 钱 
生 在 马 槽 里 ， 安 琪 儿 们 都 在 马 矢 里 跪 着 礼拜 哪 ! 别 忙 ， 好 朋友 ， 
我 讲 你 听 。 如 其 巴黎 人 有 一 个 好 外 ， 他 就 是 不 势利 ! 中 国人 项 粳 
了 ， 这 一 点 ; 穷人 有 穷人 的 势利 ， 阔 人 有 阔 人 的 势利 ， 半 不 阑珊 
有 半 不 阑珊 的 势利 一 一 那 才 是 半 开 化 ， 才 是 野蛮 ! 你 看 像 我 这 样 
子 ， 头 发 像 刺 狂 ， 八 九天 不 刮 的 破 胡 子 ， 半 年 不 收拾 的 脏 衣 服 ， 
鞋 带 扣 不 上 的 皮鞋 一 一 要 在 中 国 ， 谁 不 叫 我 外 国 叫 化 子 ， 哪 配 进 
北京 饭店 一 类 的 势利 场 ; 可 是 在 巴黎 ， 我 就 这 样 儿 随 便 问 哪 一 个 
衣服 顶 漂 亮 脖子 把 得 顶 香 的 娘 们 跳舞 ， 十 回 就 有 九 回 成 ， 你 信 不 
信 ? 至 于 模特 儿 ， 那 更 不 成 话 ， 哪 有 在 巴黎 学 美术 的 ， 不论 多 
穷 ， 一 年 里 不 换 十 来 个 眼珠 亮 亮 的 来 坐 样 儿 ? 房子 破 更 算 什么 ? 

2 





徐 志 摩 文 革 





波 希 民 的 生活 就 是 这 样 ， 按 你 说 模特 儿 就 不 该 坐 坏 沙发 ， 你 得 准 
备查 黄 贡 组 绣 丹 凤 朝 阳 做 垫 的 太 师 椅 请 她 坐 你 才 安 必 对 不 对 ? 再 
说 生生 

别 再 说 了 ! 算 我 少见 世面 ,， 算 我 是 乡下 老 记 ,得 了 ; 可 是 说 
起 模特 儿 ， 我 倒 有 点 好 奇 ， 你 无 妨 讲 些 经 验 给 我 长 长 见识 ”有 真 
好 的 没有 ? 我 们 在 美术 院 里 见 着 的 什么 维 纳 丝 得 米 罗 、 维 纳 丝 梅 
第 妻 ， 还 有 铁 青 的 、 鲁 班师 的 、 鲍 第 千里 的 、 丁 称 来 笃 的 、 筑 奥 
其 安 内 的 裸体 实在 是 太美 、 太 理想 ， 太 不 可 能 ， 太 不 可 思议 ; 反 
面 说 ， 新 派 的 比如 雪 尼 的 约克 的 ， 玛 提 斯 的 ， 塞 尚 的 ， 高 耿 的 ， 
弗 朗 刺 马克 的 ,又 是 太 丑 ， 太 损 ， 太 不 像 人 , 一 样 的 太 不 可 能 ， 
太 不 可 思议 。 人 体 美 ， 究 竟 怎 么 一 回 事 ? 我 们 不 幸 生长 在 中 国 女 
人 衣服 一 直 穿 到 下 巴 底下 腰身 与 后 部 看 不 出 多 大 分 别 的 世界 里 ， 
实在 是 太 蒙 昧 无 知 ， 太 不 开眼 。 可 是 再 说 呢 ， 东 方 人 也 许 根本 就 
不 该 叫 人 开眼 的 ， 你 看 过 的 约翰 巴里 士 那 本 沙 扬 娜 拉 没有 ， 他 那 
一 段 形容 一 个 日 本 裸体 舞女 一 一 就 一 张 脸 粉 拒 得 像 棺材 里 爬 起 来 
的 颜色 ， 此 外 耳 条 以 后 下 巴 以 下 就 比如 一 节 蒸 不 透 的 珍珠 
米 ! 一 一 看 了 真 叫 了 恶心 。 你 们 学 美术 的 才 有 第 一 手 的 经 验 ， 我 





你 倒是 真有 点 鲜 募 ， 对 不 对 ? 不 怪 你 ， 人 总 是 人 。 不 瞒 你 
说 ,我 学 画 画 原来 的 动机 也 就 是 这 点 子 对 人 体 秘密 的 好 奇 。 你 说 
我 穷 相 ， 不 错 ， 我 真是 穷 ， 饭 都 吃 不 出 ， 衣 都 穿 不 全 ， 可 是 模特 
儿 一 一 我 怎么 也 省 不 了 。 这 看 人 体 美的 欣赏 在 我 已 经 成 了 一 种 生 
理 的 要 求 ， 必 要 的 奢侈 ,不 可 摆脱 的 嗜好 ; 我 宁可 少 吃 俭 穿 ， 省 
下 几 个 佛 郎 来 多 雇 几 个 模特 儿 。 你 简直 可 以 说 我 是 着 了 迷 ， 成 了 
病 ， 发 了 疯 ， 爱 说 什么 就 什么 ， 我 都 承认 一 一 我 就 不 能 一 天 没有 
一 个 精光 的 女人 躺 在 我 的 面前 供养 ， 安 奈 ， 喂 饱 我 的 “ 眼 淫 "。 
当初 罗丹 我 猜 也 一 定 与 我 一 样 的 狼 狐 ， 据 说 他 那 房子 里 老 是 有 简 
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光 的 女人 ， 也 不 为 坐 样 儿 ， 单 看 她 们 日 常生 活 “ 实 际 的 ”多 变化 
的 姿态 一 一 他 是 一 个 牧羊 人 ,成 天 看 着 一 群 剥 了 毛皮 的 驯 羊 ! 和 鲁 
班师 那 位 穷 凶 极 恶 的 大 手笔 ， 说 是 常常 为 他 太太 做 模特 儿 ， 结 果 
因为 他 成 天 不 断 的 画 他 太太 竟 许 连 穿 裤子 的 空 儿 都 难得 有 ! 但 如 
果 这 话 是 真 的 ， 短 班师 还 是 太 傻 ， 难 怪 他 那 画 里 的 女人 都 是 这 璋 
白猪 似 的 单调 ， 少 变化 ; 美的 分 配 在 人 体 上 是 极 神 秘 的 一 个 现 
象 ， 我 不 信 有 理想 的 全 材 ， 不 论 男女 ， 我 想 几乎 是 不 可 能 的 ， 上 
帝 拿 着 一 把 颜色 望 地 面 上 撒 ， 玫 现 、 罗 兰 、 石 构 、 玉 和 著 、 剪 秋 
罗 ， 各 样 都 沾 到 了 一 种 或 几 种 的 彩 泽 ， 但 决 没 有 一 种 花 包 涵 所 有 
的 可 能 的 色调 ， 那 如 其 有 ， 按 理论 讲 ， 岂 不 是 又 得 回复 了 没 颜 色 
的 本 相 ? 人 体 美 也 是 这 样 的 ， 有 的 美 在 胸部 ， 有 的 腰部 ， 有 的 下 
部 ， 有 的 头发 ， 有 的 手 ， 有 的 脚 趴 ， 那 不 可 理解 的 骨骼 、 筋 肉 、 
肌肤 的 会 合 ， 形 成 各 各 不 同 的 线条 ， 色 调 的 变化 ， 皮 面 的 胀 度 ， 
毛管 的 分 配 ， 天 然 的 姿态 ， 不 可 制止 的 表情 一 一 也 得 你 不 怕 有 麻烦 
细心 体会 发 现 去 ， 上 帝 没有 这 样 便宜 你 的 事情 ， 他 决 不 给 你 一 个 
具体 绝对 美 ， 如 此 我 们 所 有 艺术 的 努力 就 没有 了 意义 ; 巧妙 就 在 
你 明知 这 山里 有 金子 ， 可 是 在 那 一 点 你 得 自己 下 工夫 去 找 。 啊 ! 
说 起 这 艺术 家 审美 的 本 能 ,我 真 要 闭 着 眼 感 谢 上 帝 一 一 要 不 是 
它 ， 岂 不 是 所 有 人 体 的 美 ， 说 罕 一 点 ， 都 变 了 古 长 安道 上 历代 帝 
王 的 摹 富 ， 全 叫 一 层 或 几 层 薄 薄 的 衣服 给 埋没 了 ! 回头 我 给 你 看 
我 那 张 破 床 底下 有 一 本 宝贝 ， 我 这 十 年 血汗 辛苦 的 成 绩 一 一 千 把 
张 的 人 体 临 摹 ， 而 且 十 分 之 九 是 在 这 间 破 鸡 棚 里 勾 下 的 ， 别 看 低 
我 这 张 弹 簧 早 经 追悼 的 沙发 ， 这 上 面 落 坐 过 至 少 一 二 百 个 当 得 起 
美 字 的 女人 ! 别提 专门 做 模特 儿 的 ， 巴 黎 哪 一 个 不 知道 俺 家 黄 脸 
什么 ， 那 不 算 希 奇 ， 我 自负 的 是 我 独到 的 发 现 ; 一 半 因 为 看 多 了 
的 缘故 ， 女 人 肉 的 引诱 在 我 差不多 完全 的 消灭 在 美的 欣赏 里 面 ， 
结果 在 我 这 双 “ 淫 眼 ”看 来 ,一丝不挂 的 女人 就 同 紫 霞 富里 翻 出 
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来 的 尸首 穿 得 重重 密 密 的 摇 不 动 我 的 性 欲 ， 反面 说 当真 穿着 整齐 
的 女人 ,不 论 她 在 人 堆 里 站 着 ,在 路 上 走 着 ， 只 要 我 的 眼 到 ， 她 
的 衣服 的 障碍 就 无 形 的 消灭 ， 正 如 老练 的 矿 师 一 痪 就 认 出 矿 苗 ， 
我 这 美术 本 能 也 是 一 将 就 认 出 “ 美 苗 "， 一 百 次 里 错 不 了 一 次 ; 
每 回 发 现 了 可 能 时 候 ， 我 就 非 想法 找到 她 剥 光 了 她 叫 我 看 个 满意 
不 成 ， 上 帝 保 佑 这 文明 的 巴黎 ， 我 失望 的 时 候 真 难得 有 ! 我 记得 
有 一 次 在 戏院 子 看 着 了 一 个 贵 妇 人 ， 实 在 没 法 想 〈 我 当然 试 来 ) 
我 那 难 受 就 不 用 提 了 ， 比 发 症 疾 还 难受 一 一 她 那 特长 分 明 是 在 小 

够 了 够 了 ! 我 倒 叫 你 说 得 心 痒痒 的 ; 人 体 美 ! 这 门 学 问 ， 这 
门 福气 ， 我 们 不 幸 生长 在 东方 谁 有 机 会 研究 享受 过 来 ?可 是 我 既 
然 到 了 巴黎 ， 又 幸 气 碰 着 你 ， 我 倒 真 想 中 你 的 光 开 开 我 的 眼 ， 你 
得 替 我 想法 ， 要 找 在 你 这 宏 富 的 经 验 中 比较 最 贴近 理想 的 一 个 看 


你 又 错 了 ! 什么 ， 你 意思 花 就 许 巴 黎 的 花香 ， 人 体 就 许 巴黎 
的 美 吗 ? 太 灭 自己 的 威风 了 ! 别 信 那 巴 理 士 什么 沙 扬 娜 拉 的 胡 
说 ; 听 我 说 ， 正 如 东方 的 玫瑰 不 比 西方 的 玫瑰 差 什 么 香味 ， 东 方 
的 人 体 在 得 到 相当 的 栽培 以 后 ， 也 同样 不 能 比 西方 的 人 体 差 什么 
美 一 一 除了 天 然 的 限度 ， 比 如 骨骼 的 大 小 ， 皮 肤 的 色彩 。 同 时 顶 
要 紧 的 当然 要 你 自己 性 灵 里 有 审美 的 活动 ， 你 得 有 眼睛 ， 要 不 然 
这 宇宙 不 论 它 本 身 多 美 多 神奇 在 你 还 是 白 来 的 。 我 在 巴黎 苗 过 这 
十 年 ， 就 为 前 途 有 一 个 宏 愿 : 我 要 张大 了 我 这 经 过 训练 的 “ 泽 
眼 ” 到 东方 去 发 现 人 体 美 一 一 谁 说 我 没有 大 文章 做 出 来 ? 至 于 你 
要 配 我 的 光 开 开眼 ， 那 是 最 容易 不 过 的 事情 ， 可 是 我 想 想 一 一 可 
惜 了 ! 有 个 马达 姆 朗 酒 ， 原 先 在 巴黎 大 学 当 物 理 讲师 的 ， 你 看 准 
忘 不 了 ， 现 在 可 不 在 了 ， 到 伦敦 去 了 ; 还 有 一 个 马达 姆 薛 托 澜 ， 
她 是 远 在 南边 乡下 开 面 包 铺子 的 ， 她 就 够 打倒 你 所 有 的 丁 稳 来 

和 





肉 拖 的 巴黎 ) 


笃 ， 所 有 的 铁 青 ， 所 有 的 筑 奥 其 安 内 一 一 尤其 是 给 你 这 未 入 流 
看 ， 长 得 太美 了 ， 她 通体 就 看 不 出 一 根 骨 头 的 影子 ， 全 叫 匀 匀 的 
肉 给 隐 住 的 ， 圆 的 ， 润 的 ， 有 一 致 节奏 的 ， 那 妙 是 一 百 个 歌 蒂 需 
也 形容 不 全 的 ， 尤 其 是 她 那 腰 以 下 的 结构 ， 真 是 奇迹 ! 你 从 意 大 
利 来 该 见 过 西 龙 尼 维 纳 丝 的 残 像 ， 就 那 也 只 能 仿佛 ， 你 不 知道 那 
活 的 气息 的 神奇 ， 什 么 大 艺术 天 才 都 没 法 移植 到 画布 上 或 是 石 塑 
上 去 的 (因此 我 常常 自己 心里 辩论 究竟 是 艺术 高 出 自然 还 是 自然 
高 出 艺术 ,我 怕 上 帝 伴 先 的 机 会 毕 竞 比 凡人 多 些 ); 不 提 别 的 单 
就 她 站 在 那里 你 看 ， 从 小 腹 接 梭 上 股 那 两 条 交会 的 弧 线 起 直 往 下 
贯 到 脚 着 地 处 止 ， 那 肉 的 浪 纹 就 比 是 一 一 实在 是 无 可 比 一 一 你 梦 
里 听 着 的 音乐 ; 不 可 信 的 轻柔 ， 不 可 信和 的 匀 净 ， 不 可 信 的 韵味 
一 一 说 粗 一 点 ， 那 两 股 相 并 处 的 一 条 线 直 贯 到 底 ; 不 漏 一 悄 的 破 
绽 ， 你 想 通过 一 根 发 丝 或 是 吹 度 一 丝 风 息 都 是 绝对 不 可 能 的 一 一 
但 同时 又 决 不 是 肥 肉 的 黏着 ， 那 就 呆 了 。 真 是 梦 ! 唉 ， 就 可 惜 多 
美 一 个 天 才 偏 叫 一 个 六 尺 三 高 长 红 胡 子 的 面包 师 给 糟 踢 了 ; 真 的 
这 世上 的 因缘 说 来 真 怪 ,我 很 少 看 见 美 妇 人 不 嫁 给 猴子 类 、 牛 
类 、 水 马 类 的 丑 男人 ! 但 这 是 笑话 。 眼 前 我 招 得 到 的 ， 够 资格 的 
也 就 不 少 一 -有 了 ， 方 才 你 坐 上 这 沙发 的 时 候 叫 我 想起 了 爱 凌 ， 
也 许 你 与 她 有 缘分 ， 我 就 为 你 招 她 去 吧 ， 我 想 应 该 可 以 容易 招 到 
的 。 可 是 上 哪儿 呢 ? 这 屋子 终究 不 是 欣赏 美 妇 人 理想 背景 ， 第 一 
不 够 开展 ， 第 二 光线 不 够 一 一 至 少 为 外 行人 像 你 一 类 着 想 …… 
我 有 了 一 个 项 好 的 主意 ， 你 远 来 客 我 也 该 独 出 心 裁 招 待 你 一 
次 ， 好 在 爱 葵 与 我 特别 的 熟 ， 我 要 她 怎么 她 就 怎么 ; 暂且 约定 后 
天 吧 ， 你 上 午 十 二 点 到 我 这 里 来 ， 我 们 一 同 到 芳 丹 薄 罗 的 大 森林 
里 去 ， 那 是 我 常 游 的 地 方 ， 尤 其 是 阿房 奇石 相近 一 带 ， 那 边 有 的 
是 天 然 的 地 和 转 ， 这 一 时 是 自然 是 最 妖艳 的 日 子 ， 草 青 得 滴 得 出 梁 
来 ， 树 绿 得 涨 得 出 油 来 ， 松 鼠 满 地 满 树 都 是 ， 也 不 很 怕人 ， 顶 好 
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玩 的 ， 我 们 决 计 到 那 一 带 去 秘密 野餐 吧 一 一 至 于 “开眼 ”的 话 ， 
我 包 你 一 个 百 二 十 分 的 满足 ， 将 来 一 定 是 你 从 欧洲 带 回 家 最 不 易 
磨灭 的 一 个 印象 ! 一 切 有 我 布置 去 ， 你 要 是 愿意 贡献 的 话 ， 也 不 
用 别 的 ， 就 要 你 多 买 大 杨梅 ， 青 带 一 瓶 橘子 酒 ， 一 瓶 绿 酒 ， 我 们 
享 半天 闲 福 去 。 现 在 我 讲 得 也 累 了 ， 我 得 躺 一 会 儿 ， 我 拿 我 床 底 
下 那 本 秘 本 给 你 先 揣 摹 揣 摹 …… 

隔 一 天 我 们 从 芳 丹 薄 罗 林子 里 回 巴黎 的 时 候 ， 我 仿佛 刚 做 了 
一 个 最 荡 唐 ， 最 艳丽 ， 最 秘密 的 梦 。 
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1. 瑞 香花 一 一 春 


逸 清早 起 来 ， 已 经 洗 过 澡 ， 站 在 白 洪 的 镜 台 前 ， 整 理 他 的 领 
结 。 窗 纱 里 漏 进 来 的 晨 早 ， 正 落 在 他 梳 梯 齐整 漆黑 的 发 上 ， 像 一 
流 灵 活 的 乌金 。 他 清瘦 的 颊 上 ， 轻 沾 着 春晓 初 起 的 嫩 红 ， 他 一 双 
睫 绒 密 绣 的 细 长 妙 目 ， 依 然 含 澜 着 朝来 梦 里 的 无 限 春 意 ， 益 发 激 
动 了 他 Narcissus 自 怜 的 惯 习 ， 痴 痴 地 尽 向 着 镜 里 端详 。 他 圆 小 锐 
敏 的 眼珠 ， 也 同 他 头发 一 般 的 漆黑 光芒 ， 在 一 海 清 利 之 中 ， 泄 漏 
着 几 分 忧郁 凝 滞 ， 汇 漏 着 精神 的 饥 渴 ， 像 清 滩 的 秋山 轻 罩 着 几 痕 
雾 紫 。 

他 今年 二 十 三 岁 ， 他 来 日 本 方 满 三 月 ， 他 迁 入 这 省 花 罕 ， 方 
只 壹 :县 < 

他 赁 着 他 天 赋 的 才 调 生活 风姿 ， 从 幼年 便 想 肩 上 长 出 一 对 洁 
白 蚊 嫩 的 羽 副 ， 望 着 精 焰 斑 澜 的 晚霞 里 ， 望 着 出 山 倦 展 的 春 云 
里 ， 望 着 层 唱 符 染 的 秋天 里 ， 插 翅 飞 去 ， 飞 上 云端 ， 飞 出 天 外 ， 
去 听 云 省 的 欢歌 ， 听 天 河 的 水 乐 ， 看 群星 的 联 舞 ， 看 宇宙 的 奇 
光 ， 从 此 加 入 神仙 班 籍 ， 赁 着 九天 的 白玉 栏 干 ， 于 天 朗 气 清 的 晨 
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夕 ， 俯 看 下 界 的 烦恼 侍 俗 ， 微 笑 地 生 怜 ， 怜 胥 地 微笑 。 那 是 他 的 
幻想 ， 也 是 多 数 未 经 生命 严酷 教训 的 少年 们 的 幻想 。 但 现实 粗 狠 
的 大 檀 ， 早 已 把 他 理想 的 晶 球 击破 ， 现 实 卑 琐 的 尘埃 ， 早 已 将 他 
洁白 的 希望 掩 染 。 他 的 头 还 不 曾 从 云 外 收回 ,他 的 脚 早 已 在 污 泥 
里 学 住 。 

他 走 到 窗 前 ， 把 窗子 打开 ， 只 党 得 一 层 浓 而 且 劲 的 香气 ， 直 
刺 及 灵 府 深 处 ， 原 来 楼 下 院子 里 满 地 都 是 盛开 的 瑞香 花 ， 那 些 紫 
衣 白 发 的 小 娘子 们 ， 受 了 清 露 的 涵 濡 ， 春 阳 的 温 慰 ， 便 不 能 放声 
曼 歌 ， 也 把 她 们 襟 底 怀 中 脑 边区 积 着 的 清香 ， 迎 着 缓 拂 的 和 风 ， 
欣欣 摇 舞 ， 深 深 吐 港 ， 只 是 满 院 的 芬芳 ， 只 勾引 无 数 的 小 蜂 ， 迷 
醉 地 环 舞 。 

三 里 外 的 桑 抱 群 峰 也 只 在 和 了 暧 的 朝阳 里 欣然 沉浸 。 

侈 独立 在 窗 前 ,估量 这 些 春 情 春意 ， 双 手 插 在 裤 伐 里 ， 微 曲 
着 左 肤 ， 紧 些 住 浅 绛 的 下 唇 ， 呼 出 一 声 幽 叶 ， 旋 转身 掩 面 低 吟 
道 : 可 怜 这 : 万 种 风情 无 地 着 ! 

紧 跟 着 他 的 吟 声 ， 只 听 得 竹 篇 上 的 门铃 ， 哈 然 大 震 ， 接 着 邮 
差 迟 重 的 嗓音 唤 道 :“ 邮 便 !1” 

一 时 篇 上 各 色 的 芯 花 苹 叶 ， 轻 波 似 颤动 ， 白 果树 上 的 新 燕 呢 
喃 也 被 这 铃声 蝎 住 。 

省 花 夫 人 手 拿 着 一 张 美丽 的 邮 片 笑 吟 吟 走 上 楼 来 对 逸 说 道 : 
“好 福气 的 先生 ， 你 天 天 有 这 样 美丽 的 礼物 到 手 。” 说 着 把 信 递 人 
他 手 。 

果然 是 件 美丽 的 礼物 ; 这 张 比 昨天 的 更 觉 精 雅 ， 上 面 写 的 字 
名 也 更 妩媚 ， 竟 看 到 她 别致 的 签名 ， 像 燕尾 的 瘦 ， 梅 花 的 玖 ， 立 
刻 想 起 她 亭 亭 的 影像 ， 悦 耳 的 清音 ， 接 着 一 阵 复 凑 的 感想 ， 不 禁 
四 肢 的 神经 里 ， 进 出 一 味 酸 情 ， 进 出 一 些 凉 意 。 他 想 出 了 神 ， 无 
意 地 把 手 里 的 香 迹 ， 送 向 唇 边 ， 只 觉得 兰 馨 满口 ， 也 不 知 香 在 片 
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上 ， 也 不 知 香 在 字 里 ， 一 一 他 神魂 迷 荡 了 。 
一 条 不 其 宽广 但 很 整洁 的 乡村 道上 ， 两 旁 种 着 各 式 的 树木 ， 


清晨 除了 牛奶 车 、 菜 担 以 外 ,行人 极 少 。 但 此 时 铃声 响 处 ， 从 桑 
抱 山 那 方向 转 出 一 辆 新 式 的 自行 车 ， 上 面 坐 着 一 个 西装 的 少女 ， 
二 十 岁 光 景 。 她 黯 黄 的 发 ， 临 风 莲 松 着 ， 用 一 条 浅 蓝 色 丝 带 络 
住 ， 她 穿着 一 身 白 纱 花边 的 夏 服 ， 鞋 袜 也 一 体 白色 ; 她 丰满 的 肌 
肉 ， 健 康 的 颜色 ， 捷 灵 的 肢体 ， 愉 快 的 表情 ， 恰 好 与 初夏 自然 的 
车 勃 气象 和 合 一 致 。 

她 在 这 清静 平坦 的 道上 ， 在 榆 柳 浓 本 的 萌 下 ， 像 飞 燕 穿 帘 似 
的 ， 疾 扫 而 过 ; 有 时 俯 供 在 前 枢 上 ， 有 时 撤 开 手 试 她 新 发 明 的 姿 
态 ， 恰 不 时 用 手 去 理 整 她 的 外 党 ， 因 为 孟 浪 的 风 尖 常常 挑 翻 她 的 
裙 序 ， 像 荷 叶 反 卷 似 的 ， 泄 露 内 衬 的 秘密 。 一 路 的 草 香 花 味 ， 树 
色 水 声 ， 云 光 鸟 语 ， 都 在 她 原来 欣 快 的 心境 里 ， 更 增加 了 不 少 欢 
畅 的 景色 一 一 她 如 山中 的 梅花 小 鹿 ， 一 般 的 美 , 一 般 的 活 泌 。 

自行 车 到 葆 花 杂 生 的 篇 门 前 停 了 ， 她 把 车 倚 在 篇 旁 ， 扑 去 了 
身上 的 人 尘埃 ， 掠 齐 了 又 发 ， 将 门铃 轻 轻 一 按 ， 把 门 推 开 ， 站 在 门 
口 低 声 唤 道 :“ 省 花 夫 人 ， 逸 先生 在 家 吗 ?” 

说 着 心头 跳 个 不 住 ， 类 上 也 是 点 点 桃花 ， 染 和 人 冰 肌 深浅 。 

那 时 房东 太太 不 在 家 ， 但 逸 在 楼 上 闲 着 临 帖 ， 早 听见 了 ， 就 
探 首 窗外 ， 一 见 是 她 ， 也 似 感 了 电流 一 般 ， 立 刻 想 飞 奔 下 去 。 但 
她 接着 喊 道 ; 她 也 看 见 了 : “ 逸 先生 ， 早 安 ， 请 想 我 打扰 ， 你 不 
必 下 楼 。 我 也 不 打算 进来 ， 今 天 因为 天 时 好 ， 我 一 早 就 出 来 骑 
车 ， 顺 道 到 你 们 这 里 ， 你 不 是 看 我 说 话 还 器 不 过 气 来 ， 你 今天 好 
吗 ? 啊 ， 乘 便 ， 今 天 可 以 提早 一 些 ， 你 饭 后 就 能 来 吗 ?” 

她 话 不 曾 说 完 ， 名 然 觉得 她 的 鞋 带 散 了 ， 就 俯 身 下 去 收拾 ， 
阳光 正 从 她 背后 照 过 来 ， 将 她 描 成 一 个 长 圆 的 黑 影 ， 两 支 腰 带 ， 
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被 风 动 着 ， 也 只 在 影 里 摇 额 ， 恰 像 一 个 大 蜗牛 ， 放 出 他 的 触须 侦 
探 意外 的 消息 。 

“好 极 了 ， 春 痕 姑 娘 ! …… 我 一 定 早 来 …… 但 你 何不 进来 坐 
一 歇 呢 ? ……: 你 不 是 骑 车 很 累 了 吗 ? …… 本 

春 痕 已 经 缚 紧 了 鞋 带 ， 倚 着 人 竹 篱 ， 仰 着 头 ， 笑 答 道 : “很 多 
谢 你 ， 逸 先生， 我 就 回去 了 。 你 温 你 的 书 吧 ， 小 心 答 不 出 书 ， 先 
生 打 你 的 手心 。” 格 支 地 一 阵 瓯 笑 ， 她 的 眼 本 来 秀 小 ， 此 时 连 缝 
儿 都 莫 有 了 。 

她 一 欠 身 ， 把 篇 门 带 上 ， 重 复 推 开 ， 将 头 探 入 ; 一 支 高 出 的 
蒋 花 ， 正 贴 住 她 白净 的 肠 边 ， 将 眼 盯 着 窗口 看 呆 了 的 逸 笑 道 : 
“再 会 轩 ， 竟 1” 

车 铃 一 响 ， 她 果然 去 了 。 

逸 飞 也 似 驰 下 楼 去 出 门 望 时 ， 只 见 榆 萌 错 落 的 黄土 道上 上， 明 
明 镁 着 她 香 轮 的 踪迹 ， 远 远 一 复 白 衫 ， 断 片 铃 声 ， 她 ， 她 去 了 。 

逸 在 门 外 留 恋 了 一 会 ， 转 身 进 屋 ， 顺 手 把 方才 在 她 肋 边 氛 拂 
那 支 乔 出 的 芯 花 ， 折 了 下 来 恭敬 地 吻 上 几 吻 ; 他 耳 边 还 只 荡 泣 着 
她 那 “ 再 会 罢 ， 逸 ! ”的 那个 单独 “ 逸 ” 字 的 蜜 研 音调 ; 他 又 神 
魂 迷 荡 了 。 


2: 红 玫瑰 一 一 夏 


“是 逸 先生 吗 ?” 春 痕 在 楼 上 喊 道 : “这 里 没有 旁人 ， 请 上 楼 

春 痕 的 母亲 是 旧金山 人 ， 所 以 她 家 的 布置 ， 也 参 酌 西式 。 楼 
上 正中 一 间 就 是 春 痕 的 书 室 ， 地 板 上 铺 着 匀 净 的 台湾 细 席 ， 下 朴 
的 摆 着 些 几 案 栅 椅 ， 窗 口 一 大 盆 的 南洋 大 桐 ， 正 对 着 她 止 字 式 的 
书 案 。 
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和 逸 以 前 上 课 ， 只 在 楼 下 的 客 党 里， 此 时 进 了 她 素雅 的 书屋 ， 
说 不 出 有 一 种 甜美 愉快 的 感觉 。 春 痕 穿 一 件 浅 蓝 色 纱 衫 ， 发 上 的 
织带 也 换 了 亮 蓝 色 ， 更 显 是 妩媚 绝 俗 。 她 拿 着 一 管 斑 竹 毛笔 ， 正 
在 绘画 ， 案 上 放 着 各 品 的 色 碟 和 水 更 。 逸 进 了 房 门 ， 她 才 缓 缓 地 
起 身 ， 笑 道 :“ 你 果然 能 早 来 ， 我 很 欢喜 。 

逸 一 面 打 量 屋 内 的 设备 ， 一 面 打量 他 青年 美丽 的 教师 ， 连 着 
午后 步行 二 里 许 的 微 喘 ， 颇 露出 些 足 蹄 的 神情 ， 一 时 连 话 也 说 不 
连贯 。 春 痕 让 他 一 张 椅 上 坐 了 上 ， 替 他 倒 了 一 杯 茶 ， 口 里 还 不 住地 
说 她 精巧 的 寒 暗 。 逸 蝎 了 口 茶 ， 心 头 的 跳动 才 缓 缓 的 平 了 下 来 ， 
他 移 眼 见 了 春 痕 桌 上 那 张 鲜艳 的 画 ， 就 站 起 来 笑 道 : “原来 你 又 
是 美术 家 ， 真 失 和 敬 ， 春 痕 姑 娘 ， 可 以 准 我 赏 鉴 吗 ?” 

她 画 的 是 一 大 朱红 的 玫瑰 ， 真是 一 枝 浓艳 露 凝 香 ， 一 状 有 一 
辩 的 精神 ,充满 了 画 者 的 情感 ， 伤 佛 是 多 情 的 杜鹃 ， 在 月 下 将 心 
窝 抵 人 草 刺 沥 出 的 鲜红 心血 ， 点 染 而 成 ， 几 百 阅 的 情 词 衰 曲 ， 雍 
化 此 中 。 

“ 那 是 我 的 鸦 涂 ， 哪 里 配 称 美术 ,” 说 着 她 脸 上 也 泛 起 几 丝 红 
学 ， 把 那 张 水 彩 趋 起 地 递 人 逸 手 。 

逸 又 称赞 了 几 句 ， 忽 然 想起 西方 人 用 花 来 作 恋 爱情 感 的 象 
征 ， 记 得 红 玫 瑰 是 “我 爱 你 ”的 符 记 ， 不 禁 脱 口 问 道 : “但 不 知 
哪 一 位 有 福 的 ， 能 够 享受 这 幅 精品 ， 你 不 是 预备 送 人 的 吗 ?” 

春 痕 不 答 : 逸 举 头 看 时 ， 只 见 她 倚 在 凹 字 案 左 角 ， 双 手 支 着 
案 ， 眼 望 着 手 ， 满 面 绯红 ， 肩 胸 微 微 有 些 震动 。 

竟 呆 望 着 这 幅 活 现 的 局 忆 妙 画 ， 一 时 也 分 不 清心 里 的 反感 ， 
只 党 得 自己 的 额 骨 耳根 ， 也 平 增 了 不 少 的 温度 ; 此 时 春 痕 若 然 回 
头 ， 定 疑心 是 红 玫 瑰 朱 颜 ， 移 上 了 人 少年 的 肤色 。 

临 了 这 一 阵 引 默 ， 这 一 阵 色彩 鲜明 的 引 默 ， 这 一 阵 意 义 深 长 
的 绒 默 ， 让 窗外 桂 树 上 的 小 淮 ， 疏 的 一 声 芋 破 。 春 痕 转 身 说 道 : 
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“我 们 上 课 罢 , ”她 就 坐 下 打开 一 本 英文 选 ， 替 他 讲解 。 

功课 完毕 ， 逸 起 身 告辞 ， 春 痕 送 他 下 楼 ， 同 出 大 门 ， 此 时 斜 
照 的 阳光 正 落 在 桑 抱 的 峰 茵 岩石 上 ， 像 一 片 斑 驭 的 琥珀 ， 他 看 着 
称 美 一 番 ， 逸 正 要 上 路 ， 春 痕 忽然 说 : 

“你 候 一 候 ， 你 有 件 东 西 筷 了 带 走 。” 她 就 转身 进 屋 去 ， 过 了 
一 分 钟 ， 只 见 她 红 胀 着 脸 ， 拿 着 一 纸 卷 递 给 逸 说 : “这 是 你 的 ， 
但 不 许 此 刻 打 开 看 !” 接 着 匆匆 说 了 声 再 会 ， 就 进门 去 了 。 锡 左 
臂 挟 着 书包 ， 右 手 握 着 春 痕 给 他 的 纸 卷 ， 想 不 清 她 为 何如 此 人 慌 
促 ， 禁 不 住 把 纸 卷 展开 ， 这 一 展开 ， 但 觉 遍 体 的 纤 微 ， 顿 时 为 感 
激 欣 喜 翡 切 情绪 的 弹力 撼动 ， 原 来 纸 卷 的 内 容 ， 就 是 方才 那 张 水 
彩 ， 春 痕 亲 笔 的 画 ， 她 亲笔 画 的 红 玫 瑰 一 一 他 神魂 又 迷 荡 了 。 


逸 独 坐 在 他 房 内 ， 双 手 展 着 春 痕 从 医院 里 来 的 信 ， 两 眼 平 
望 ， 面 容 洲 白 ， 丑 峰 间 紧 锁 住 三 四 缕 愁 纹 ; 她 病 了 。 窗 外 的 秋 
雨 ， 不 住地 沥 淅 ， 他 怜爱 的 思潮 ， 也 不 住地 起 落 。 逸 的 联想 力 其 
大 ， 辟 如 他 看 花 开花 放 就 想起 残 红 满 地 ; 身 历 繁花 声色 ， 便 想起 
骼 骨 灰 烃 ; 临 到 欢 会 ， 便 想 忙 别 ; 听 人 病 苦 ， 便 想 暮 祭 。 如 今春 
痕 病 了 ， 在 院 中 割 肠 膜 ， 她 写 的 字 也 失 了 寻常 的 劲 致 ， 她 明天 得 
医生 特许 可 以 准 客人 见 ， 要 他 一 早 就 去 ， 逸 为 了 她 的 病 ， 已 经 几 
晚 不 安眠 ， 但 远近 的 思想 不 时 涌 入 他 的 脑 府 。 他 此 时 所 想 的 是 人 
生老病死 的 苦痛 ， 青 年 之 短促 。 他 悬 想 着 春 痕 那 样 可 爱 的 心 影 ， 
疑问 像 这 样 一 条 艳丽 的 鲜花 ， 是 否 只 要 有 恋爱 的 温润 便 可 常 葆 美 
质 ; 还 是 也 同 山谷 里 的 茶花 ,篇 上 的 芯 花 ， 也 免不了 受 风 摧 雨 
虐 ， 等 到 活力 一 衰 ， 也 免不了 落地 成 泥 ， 但 他 无 论 如 何 拉 长 缩短 
他 的 想像 ， 总 不 能 想 出 一 个 老 而 且 丑 的 春 痕 来 ! 他 想 圣 母 玛丽 不 
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会 老 ， 观 世 音 大 士 不 会 老 ， 理 想 的 林 仿 玉 不 会 老 的 ， 青 年 理想 中 
的 人 又 如 何 会 老 呢 ?” 他 不 觉 微笑 了 。 转 而 他 又 沉 入 了 他 整 天 整 晚 
迷恋 的 梦境 ; 他 最 恨 想 过 去 ， 最 爱 想 将 来 ， 最 恨 回 想 ， 最 爱 前 
想 ， 过 去 是 死 的 丑 的 痛苦 的 枉 费 的 ; 将 来 是 活 的 美的 幸福 的 创造 
的 ; 过 去 像 块 不 成 形 的 奖 石 ， 满 长 着 可 大 的 猥 草 和 刺 物 ; 将 来 像 
初出 山 的 小 润 ， 只 是 在 青 林 间 舞蹈 ， 只 是 在 星光 下 歌唱 ， 只 是 在 
精美 的 石 梁 上 行进 。 他 廿 余年 麻木 的 生活 ， 只 是 个 不 可 人 和信、 可 厌 
的 梦 ; 他 只 求 抛 弃 这 个 记忆 ; 但 记忆 是 富有 粘性 的 ， 你 愈 想 和 他 
脱离 ， 结 果 胶 附 得 愈 紧 愈 密切 。 他 此 时 觉得 记忆 的 压制 愈 重 ， 理 
想 的 将 来 不 过 只 是 烟 淡 云 称 ， 渺 茫 泥 灭 ， 他 就 狠 劲 把 头 播 了 几 
下 ， 把 春 痕 的 信 折 了 起 来 ， 披 了 雨衣 ， 换 上 雨 鞭 ， 挟 了 一 把 伞 独 
自 下 楼 出 门 。 

他 在 雨中 信步 前 行 ， 心 中 杂念 起 灭 ， 竟 走 了 三 里 多 路 ， 到 了 
一 条 河 边 。 沿 河 有 一 列 柳树 ， 已 感受 秋 运 ,枝条 的 染色 渐 转 苑 
黄 ， 此 时 仿佛 不 胜 秋雨 的 重量 ， 凝 定 地 俯 看 流水 ， 粒 粒 的 泪珠 ， 
连 着 先 凋 的 叶片 ， 不 时 掉 人 波 心 悠 然 浮 去 。 时 已 薄 草 ， 河 畔 的 颜 
色 声 音 ， 只 是 闭 凉 的 秋 意 ， 只 是 增添 翌 帐 人 的 翌 账 。 天 上 绵 般 的 
云 似乎 提议 来 囊 埋 他 心底 的 愁 思 ， 草 里 断 续 的 虫 吟 ， 也 似 轻 嘲 他 
无 聊 的 意 绪 。 

刘 踪 踢 了 半 易 ， 不 觉 秋雨 满 襟 ,但 他 的 思想 依旧 缠绵 在 恋爱 
老死 的 意义 ， 他 忽然 自 言 道 : “人 是 会 变 老 变 丑 ， 会 死 会 腐朽 ， 
但 恋爱 是 长 生 的 ; 因为 精神 的 现象 决 不 受 物质 法 律 的 支配 ; 是 
的 ， 精 神 的 事实 ， 是 永久 不 可 毁灭 的 。 

他 好 像 得 了 难题 的 答案 ， 胸 中 解释 了 不 少 的 积 重 ， 拌 下 了 十 
衣 上 的 雨 珠 ， 就 转身 上 归 家 的 路 。 

他 路 上 无 意 中 走 人 一 家 花 铺 ， 看 看 初 菊 ， 看 看 迟 桂 ， 最 后 买 
了 一 束 来 莉 ， 因 为 她 香 幽 色 淡 ， 春 痕 一 定 喜 欢 。 
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他 那天 夜间 又 不 曾 安眠 ， 次 日 一 早起 来 ， 修 饰 了 一 有 响 ， 用 一 - 
张 蓝 纸 把 莱 莉 时 了 ， 出 门 往 医 院 去 。 

“你 是 探望 第 十 七 号 的 春 痕 姑 娘 吗 ?” 

“是 。” 

“请 这 边 走 。” 

”， 逸 跟 着 白衣 灰色 裙 的 下 女 ， 沿 着 明 敞 的 走廊 ， 一 号 二 号 ， 
到 了 第 十 七 号 。 浅 蓝 色 的 门 上 ， 钉 着 一 张 长 方形 的 白 片 ， 写 着 很 
触目 的 英 字 : 

“No.17 Admitting no visitors except the patient s mother and Mr. 
Yi” 

“第 十 七 号 ， 除 病人 母亲 及 逸 君 外， 他 客 不 准 入 内 。 

一 阵 感激 的 狂潮 ， 将 他 的 心 府 淹没 ; 逸 回复 清醒 时 ， 只 见 房 
门 已 打开 ， 透 出 一 股 酸 辛 的 药 味 ， 里 面 恰 丝 毫 不 闻 音 息 。 逸 脱 了 
便 帽 ， 企 着 足 尖 ， 进 了 房 门 一 一 依旧 不 闻 音 息 。 他 先 把 房 门 掩 
上 ， 回 身 看 时 ， 只 见 这 间 长 形 的 室内 ， 一体 白色 ， 白 墙 白 床 ， 一 
张 白 毛 千 盖 住 的 沙发 ， 一 张 白 沪 的 摇椅 ， 一 张 小 几 ， 一 个 唾 和 二。 
床 安 在 靠 窗 左 侧 ， 一 头 用 矮 屏 围 着 。 逸 走 近 床 前 时 ， 只 党 灵魂 底 
里 发 出 一 股 寒流 ， 冷 激 了 四 肢 全 体 。 春 痕 卧 在 白布 被 中 ， 头 戴 白 
色 纱 巾 ， 垫 着 两 个 白 枕 ， 眼 半 阀 着 ， 面 色 惨淡 得 一 点 颜色 的 痕迹 
都 没有 ， 几 乎 和 白 枕 白 被 不 可 辨认 ， 床 边 站 着 一 位 白 巾 白衣 态度 
严肃 的 看 护 妇 ， 见 了 逸 也 只 微 颌 示意 ， 逸 此 时 全 身 的 冰 流 重复 回 
入 灵 府 ， 凝 成 一 对 重 热 的 泪珠 ， 突 出 眶 帘 。 他 定 了 定神 俯 身 下 
去 , 小 语 道 : “我 的 春 痕 ， 你 …… 吃 蔡 了 ! ……… ” 那 两 颗 热 泪 早 
已 跟着 颜 动 的 音波 在 他 面 上 筑 成 了 两 条 泪 沟 ， 后 起 的 还 频频 消 
出 。 

春 痕 听 了 他 的 声音 ， 微 微 睁 开 她 倦 绝 的 双 睫 ， 一 对 铅 似 重 钝 
的 眼球 正 对 着 他 热泪 溶 溶 的 湿 眼 ; 唇 腮 间 的 筋肉 稍稍 缓 凶 ， 露 出 
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一 些 勉 强 的 笑 意 ,但 一 转瞬 她 的 腮 边 也 湿 了 。 

“我 正 想 你 来 ， 逸 ,” 她 声音 虽 则 细弱 ， 但 很 清 珍 , “多 谢 天 
父 ， 我 的 危险 已 经 过 了 ! 你 手 里 拿 的 不 是 给 我 的 花 吗 ?” 说 着 笑 
了 ， 她 真 笑 了 。 

逸 忙 把 纸 包 打 开 ， 将 茉莉 递 人 她 已 从 被 封 里 伸 出 的 手 ， 也 笑 
说 道 :“ 真 是 ,我 倒 忘 了 ， 你 爱 不 爱 这 来 莉 ?” 

春 痕 已 将 花 按 在 口 自 间 ， 阐 扰 了 眼 ， 似 乎 经 不 住 这 强烈 香 
昧 ; 点 了 点 头 ， 说 :“ 好 ， 正 是 我 心爱 的 ; 多 谢 你 。” 

逸 就 在 床 前 播 椅 上 坐 下 ， 问 她 这 几 日 受苦 的 经 过 。 

过 了 半点 钟 ， 逸 已 经 出 院 ， 上 路 回 家 ， 那 时 的 心 影 ， 只 是 病 
房 的 惨白 颜 ， 耳 畔 也 只 是 春 痕 零 落 屏 弱 的 声音 。 一 一 但 他 从 进 房 
时 起 ， 便 引起 了 一 个 奇异 的 幻想 。 他 想见 一 个 奇 大 的 坟 罕 ， 沿 边 
齐 齐 列 着 黑 衣 送 莫 的 宾客 ， 这 帘 内 黑 沉 沉 地 不 知 有 多 少 深浅 ， 里 
面 却 埋 着 世上 种 种 的 幸福 ， 种 种 青年 的 梦境 ， 种 种 悲哀 ， 种 种 美 
丽 的 希望 ， 种 种 污染 了 残缺 了 的 宝物 ， 种 种 恩爱 和 怨 艾 ， 在 这 些 
形形色色 的 中 间 ， 又 埋 着 春 痕 ， 和 在 病房 一 样 的 神情 ， 和 他 自己 
一 一 春 痕 和 他 自己 ! 

逸 一 一 他 的 神魂 又 是 一 度 迷 荡 。 


4 桃花 时 节 花 处 处 一 一 十 年 后 春 


此 时 正 是 清明 时 节 ， 箱 根 一 带 满 山 满 谷 ， 尽 是 桃李 花 竞 艳 的 
盛会 。 这 边 是 红 锦 ， 那 边 是 白雪 ， 这 边 是 火焰 山 ， 那 边 是 银 涛 
海 ; 春 阳 也 大 放 骄 稚 艳 丽 的 光辉 来 笼 盖 这 骄 稚 艳丽 的 花园 ， 万 象 
都 穿 上 最 精美 的 袍 服 ， 一 体 的 欢欣 鼓舞 ， 庆 祝 春明 。 整 个 世界 只 
是 一 个 妩媚 的 微笑 ; 无 数 的 生命 ， 只 是 报告 他 们 的 幸福 : 到 处 是 
欢乐 ， 到 处 是 希望 ， 到 处 是 春风 ， 到 处 是 妙 乐 。- 
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今天 各 报 的 正 张 上 ， 都 用 大 号 字 登 着 欢迎 支那 伟人 的 字样 。 
那 伟 人 在 国内 立 了 大 功 ， 做 了 大 官 ， 得 了 大 名 ， 如 今 到 日 本 ， 他 
从 前 的 留学 国 ， 来 游历 考察 ， 一 时 哄 动 了 全 国 注意 ， 朝 野 一 体 欢 
迎 ， 到 处 宴会 演说 ， 演 说 宴会 ， 大 家 争 求 一 睹 丰采 ， 尤 其 因为 那 


伟人 是 个 风流 美 丈夫 。 
那 伟 人 就 是 十 年 前 寄 寅 在 省 花 家 瑞香 花 院 子 里 的 少年 ; 他 就 
是 每 天 上 春 痕 姑 娘家 习 英 文 的 逸 。 


他 那天 记 起 了 他 学 生 时 代 的 踪迹 ， 忽 发 雅 兴 ,， 坐 了 汽车 ， 绕 
着 桑 抱 山 一 带 行驶 游览 ， 看 了 灿烂 缤 纷 的 自然 ， 吸 着 香甜 温柔 的 
空气 ， 甚 觉 舒 畅 愉 快 。 

车 经 过 一 处 乡村 ， 前 面 被 一 辆 载 木 料 的 大 车 拦住 了 进 路 ， 只 
得 暂时 停 着 等 候 。 车 中 客 正 上 晓 望 桑 抱 一 带 秀 特 的 群 峰 ， 名 然 春 痕 
的 爱 影 ， 十 年 来 被 事业 尘埃 所 掩 骆 的 爱 影 ， 忽 然 重复 历历 心中 ， 
自从 那 年 匆匆 被 召回 国 ， 便 不 闻 春 痕 消 息 ， 如 今春 色 无 盖 ， 却 不 
知春 痕 何在 ， 一 时 动 了 人 面 桃 花 之 感 ， 连 和 久 干 的 眶 睫 也 重复 潮 润 
起 来 。 

但 他 的 注意 ， 却 半 在 观察 村 街 的 陋 况 ， 不 整齐 的 店铺 ， 这 里 
一 块 铁匠 的 招牌 ， 那 首 一 张 头 痛 襄 的 广告 ， 别 侥 风趣 。 

一 家 杂货 铺 里 ， 走 来 一 位 主客 ,一 个 西装 的 胖 妇 人 ， 她 穿着 
蓝 呢 的 冬 服 ， 肘 下 诊 边 都 已 霉烂 ， 头 戴 褐色 的 绒 帽 ， 同 样 的 破 
旧 ， 左 手 抱 着 一 个 将 近 三 岁 的 小 孩 ， 右 臂 套 着 一 篮 的 杂 物 一 一 两 
棵 青菜 、 几 枚 蛤 出 ,一 枝 蜡 烽 ， 几 苗 火 柴 一 一 方才 从 店 里 买 的 。 
手 里 还 挽 着 一 个 四 岁 模样 的 女孩 ， 穿 著 也 和 她 母亲 一 样 不 整洁 。 
那 妇 人 蹦 勋 着 从 汽车 背后 的 方向 走 来 ， 见 了 这 样 一 辆 美丽 的 车 和 
车 里 坐 着 的 华 服 客 ， 不 觉 停 步 注目 。 远 远 的 看 了 一 易 ， 她 索性 走 
近 了 ， 紧 靠 着 车 门 ， 向 逸 上 下 打量 。 看 得 锡 倒 烦 腻 起 来 ， 心 想 世 
上 哪 有 这 样 腔 肿 暴 曲 不 识 趣 的 妇 人 …… 
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那 妇 人 突然 操 英 语 道 : “请 侥 恕 我 ， 先 生 ， 但 你 不 是 中 国人 
逸 君 吗 ?” 

他 想 又 办 到 了 一 个 看 了 报 上 照相 崇拜 英雄 的 下 级 妇女 ,但 他 
还 保留 他 绅士 的 态度 ,微微 欠 身 答 道 “ 正 是 ， 夫 人 ,” 淡 淡 说 
着 ， 漫 不经意 的 模样 。 

但 那 妇 人 急 接 说 道 : “果然 是 逸 君 ! 但 是 难道 你 真 不 认识 我 
J 

逸 免 不 得 凝 眸 向 她 辨认 : 只 见 丰 丑 高 额 ; 鼻梁 有 些 陷落 ， 两 
采 肥 突 ， 像 一 对 熟 桃 ;就 只 那 细 小 的 眼眶 ， 和 她 方才 “ 逸 君 ” 那 
声称 呼 ， 给 他 一 些 似曾相识 的 模糊 印象 。 

“我 十 分 的 抱歉 ， 夫 人 1! 我 近来 的 记忆 力 实在 太 差 ， 但 是 我 
现在 敢 说 我 们 确 是 曾经 会 过 的 。 

“ 逸 君 你 的 记忆 真 好 ! 你 难道 真 忘 了 十 年 前 伴 你 读 英 文 的 人 
吗 ?” 

逸 跳 了 起 来 ， 说 道 : “难道 是 你 是 春 …… ”但 他 又 顿 住 了 ， 
因为 他 万 不 能 相信 他 脑海 中 一 刻 前 活泼 可 爱 的 心 影 ， 会 得 幻术 似 
地 变形 为 眼前 粗 头 乱 服 左 男 右 女 又 肥 又 蠢 的 中 年 妇女 。 

但 那 妇 人 却 丝毫 不 顾忌 幻象 的 消散 ， 丝 毫 不 感觉 哲理 的 怜 
习 ， 十 年 来 做 妻 做 母 负 担 的 专制 ， 已 经 将 她 原 有 的 浪漫 根性 ， 杀 
灭 尽 净 。 所 以 她 宽 弛 的 喉 音 蔡 他 补 道 : “ 春 …… 痕 ， 正 是 春 痕 ， 
就 是 我 ， 现 在 三 …… 夫 人 。” 

逸 只 党 得 眼前 一 阵 昏 沉 ， 也 不 曾 听 清 她 是 三 什么 的 夫人 ， 只 
用 着 眼 呆 顿 。 

三井 夫人 ， 我 们 家 离 此 不 远 ， 你 难得 来 此 ， 何 不 乘 便 过 去 
一 坐 呢 ?” 

侈 只 微微 地 颌 首 ， 她 已 经 将 地 址 吟 啊 车夫， 拉 开 车 门 ， 把 那 
小 女孩 先 送 了 上 去 ， 然 后 自己 抱 着 孩子 挽 着 儿子 也 挤 了 进来 。 那 
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时 拦路 的 大 车 也 已 经 过 去 ， 他 们 的 车 ， 不 上 三 分 钟 就 到 了 三 井 夫 
人 家 。 

一 路 逸 神 意 迷 帆 之 中 ， 听 她 诉说 当年 如 何 嫁 人 ， 何 时 结婚 ， 
丈夫 是 何 职业 ， 今 日 如 何 凑巧 相逢 ， 请 他 不 要 介意 她 寒 素 嘲 杂 的 
家 庭 ， 以 及 种 种 等 等 ， 等 等 种 种 。 

她 家 果然 并 不 轩 敞 ， 并 不 恬静 。 车 止 门 前 时 ， 便 有 一 个 七 八 
岁 赤 脚 乱 发 的 小 孩 ， 高 喊 着 :“ 娘 坐 了 汽车 来 了 ……” 跳 了 出 来 。 

那 漆 蝶 驶 落 的 门 前 ， 站 着 一 位 满面 皱纹 ， 弯 背 驮 腰 的 老 妇 
人 ， 她 介绍 给 逸 ， 说 是 她 的 站 ; 老 太 太 只 咳嗽 了 一 声 ， 向 来 客 和 
她 媳妇 ， 似 乎 很 好 奇 似 地 渔 了 一 眼 。 

逸 一 进门 ， 便 听 得 后 房 哇 的 一 声 婴 儿 冉 ; 三井 夫人 抱怨 她 的 
大 儿 ， 说 定 是 他 顽皮 又 把 小 妹 惊醒 了 。 

逸 随口 酬 答 了 几 句 话 ， 也 没有 喝 她 紫色 壶 倒 出 来 的 茶 ， 就 伸 
出 手 来 向 三 井 夫 人 道别 ， 勉 强 笑 着 说 道 : “三 井 夫人 ， 我 很 羡 莫 
你 丰满 的 家 庭 生活 ， 再 见 罢 ! 

等 到 汽 轮 已 经 转动 ， 三 井 夫人 还 手 抱 着 褪 曝 的 儿 ， 身 旁 立 着 
三 个 孩子 ， 一 齐 殷勤 地 招手 ， 送 他 的 行 。 

那 时 桑 抱 山峰 依旧 沉浸 在 艳 日 的 光 流 中 ， 满 谷 的 樱花 桃李 ， 
依旧 竞赛 妖艳 的 颜色 ; 人 逸 的 心中 ， 依 旧 涵 人 葆 着 春 痕 当年 可 爱 的 影 
像 。 但 这 心 影 ， 只 似 梦 里 的 紫 丝 灰 线 所 组 成 ， 只 似 远 山 的 轻 需 薄 
雾 所 形成 ， 淡 极 了 ， 微 妙 极 了 ， 只 要 蝇 蚊 的 微 喻 ， 便 能 刺 碎 ， 只 
要 春风 的 指 尖 ， 便 能 挑 破 。…… 
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他 有 文才 吗 ? 不， 他 作文 课 学 那 平 淮 西 碑 的 怪 调子 ， 又 写 的 
怪 字 ， 看 了 都 叫 人 头痛 。 可 是 他 的 见解 的 确 是 不 寻常 ? 也 就 只 一 
个 怪 字 。 他 七 十 二 天 不 闲 发 ， 不 刮 胡子 ; 大 冷 天 人 家 穿 皮 衬 穿 棉 
只 ， 他 秃 着 头 ， 单 布 裤子 ， 顶 多 穿 一 件 夹 袍 。 他 倒 宝贝 他 那 又 黄 
又 焦 的 牙齿 ， 他 可 以 不 擦 脸 ， 可 是 擦 牙 滞 口 仿佛 是 他 的 情人 ， 半 
天 也 侈 不 了 ， 每 天 清早 ， 扰 我 们 好 梦 的 是 他 那 大 排场 的 濑 口 ， 半 
夜里 搅 我 们 不 睡 的 又 是 他 那 大 排场 的 刷牙 ; 你 见 过 他 的 算 草 本 子 
没有 有， 那 才 好 玩 ， 代 数 、 几 何 ， 全 是 一 行 行 直 写 的 ， 倒 亏 他 自己 
看 得 清楚 ! 总 而 言 之 ， 一 个 字 ， 老 李 就 是 怪 ， 怪 就 是 老 李 。 

这 是 老 李 同班 的 在 背后 讨论 他 的 话 ， 但 是 老 李 在 班 里 虽 则 没 
有 多 大 的 磁力 ， 虽 则 很 少 人 真 的 爱 他 ， 他 可 不 是 让 人 招 厌 的 人 ， 
他 有 他 的 品格 ， 在 班 里 很 高 的 品格 ， 他 虽 是 怪 ， 他 可 没有 斑点 ， 
每 天 他 在 自修 室 的 廊下 独自 低头 着 头 伸 着 一 个 手指 走 来 走 去 的 时 
候 ， 在 他 心 版 上 隐隐 现 现 的 不 是 埠 口 锡 销 店 里 穿 蓝 竹 布 衫 的 ， 不 
是 什么 黄金 台 或 是 吊 金 龟 ， 也 不 是 湖上 的 风光 ， 男 女 、 名 利 、 游 
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戏 、 风 雅 ， 全 不 是 他 的 份 ， 这 些 花 样 在 他 的 灵魂 里 没有 根 ， 没 有 
种 子 。 他 整 天 整 夜 在 想 的 就 是 两 件 事 : 算 学 是 一 件 ， 还 有 一 件 是 
道德 问题 一 一 怎样 叫 人 不 乎 却 有 廉耻 。 他 看 来 从 校长 起 一 直到 听 
差 ， 同 学 不 必 说 ， 全 是 不 够 上 流 ， 全 是 少 有 廉耻 。 有 时 他 要 是 下 
输 了 棋 ， 他 爱 下 的 围棋 ， 他 就 可 以 不 吃饭 不 睡觉 的 想 ， 想 依然 全 
在 那 角 上 早 应 了 一 子 ， 他 的 对 手 就 没有 办 法 ， 再 不 然 他 只 要 顾 自 
己 的 活 ， 也 就 不 至 于 整 条 的 大 鱼 让 人 家 加 回 的 吞 去 …… 他 爱 下 围 
棋 ， 也 爱 想 围棋 ， 他 说 想 围棋 是 值得 的 因为 围棋 有 与 数学 互相 发 
明 的 妙 处 ， 所 以 有 时 他 忽 自 己 下 不 好 棋 ， 他 就 打开 了 一 章 温 德 华 
斯 的 小 代数 ， 两 个 手指 项 住 了 太阳 穴 ， 细 细 的 研究 了 。 

老 李 一 翻 开 算 学 书 ， 就 是 个 活 现 的 疯子 ， 不 信 你 去 看 他 那 书 
桌子 ， 原 来 学 党 里 的 用 具 全 是 一 等 的 劣 货 ， 总 是 庶务 揭 钱 ， 哪 里 
还 经 得 起 他 那 狠 劲 的 拍 ， 应 天 响 的 拍 ， 拍 得 满 屋子 自修 的 ， 都 转 
过 身子 来 对 他 笑 。 他 可 不 在 乎 ， 他 不 是 器 算数 教员 胡乱 教 错 了 ， 
就 说 温 德 华 斯 的 方程 式 根本 有 疑问 ， 他 自己 发 明 的 强 的 多 简便 的 
多 ， 并且 中 国人 做 算 学 直 写 也 成 了 ， 他 看 过 李 王 叔 的 算 学 全 是 直 
写 的 ， 他 看 得 顶 合式 ， 为 什么 做 学 问 这 样 高 尚 的 事情 都 要 学 外 
洋 ， 总 是 奴 从 的 根性 改 不 了 ! 拍 的 又 是 一 下 桌子 ! 

有 一 次 他 在 演说 会 里 报名 演说 ， 他 登台 的 时 候 (那天 他 碰巧 
把 胡子 刊 净 了 ， 倒 反而 看 不 惯 ,) 大 家 使 劲 的 拍 巴 掌 欢迎 他 ， 他 
把 右手 的 点 人 指 放 在 桌子 边 ， 他 那 一 双 离 魂 病 似 的 眼睛 ， 钉 着 他 
自己 的 指头 看 ， 尽 看 ， 像 是 大 考 时 看 夹带 似 的 ， 他 说 话 了 。 我 最 
不 愿意 的 ， 我 最 不 赞成 的 ， 我 最 反对 的 ， 是 一 一 是 拍 巴掌 。 一 阵 
更 响亮 的 拍 巴 掌 ! 他 又 说 话 了 。 兄 弟 今 天 要 讲 的 算 学 与 品行 的 关 
系 。 又 是 打雷 似 的 拍 掌 ， 坐 在 后 背 的 叫好 儿 都 有 。 他 的 眼睛 还 是 
钉 住 在 他 自己 的 一 个 指头 上 。 我 以 为 品行 …… 一 顿 。 我 以 为 算 学 
一 一 又 一 顿 。 他 的 新 修 的 惨 边 ， 青 皮 里 泛 出 红 花 来 了 。 他 又 勉强 
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讲 了 几 名 ， 但 是 除了 算 学 与 品行 两 个 字 ， 谁 都 听 不 清 他 说 的 是 什 
么 ， 他 自己 都 不 满意 ， 单 看 他 那 眉 眼 的 表情 ， 就 明白 。 最 后 一 阵 
霹雳 似 的 掌声 ， 夹 着 笑 声 ， 他 走 下 了 讲台 ， 向 后 面 那 扇 门 里 出 去 
了 。 散 了 会 ， 以 后 人 家 见 他 还 是 亚 里 斯 多 德 似 的 ， 独 自在 走廊 下 
散步 。 
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老 李 现在 做 他 本 乡 的 高 小 学 堂 校长 了 。 在 东阳 县 的 李 家 村 
里 , 一 个 中 学 校 的 毕业 生 不 是 常 有 的 事 ; 老 李 那 年 得 了 优等 文 
凭 ， 他 人 还 不 曾 回 家 ， 一 张 红 纸 黑 字 的 报 单 ， 上 面 写 着 贵 府 某 某 
大 少爷 毕业 省 立 第 一 中 学 优等 第 几 名 等 等 ， 早 已 高 高 的 贴 在 他 们 
李 家 的 祠堂 里 ， 他 上 首 那 张 捷报 ， 红 纸 已 经 变 成 黄 纸 ， 黑 字 已 经 
变 成 白字 ， 年 份 还 依稀 认得 出 ， 不 是 嘉庆 八 年 便 是 六 年 。 李 家 村 
茶店 酒店 里 的 客人 ， 就 有 了 闲谈 的 资料 ， 一 班 人 都 懂 不 得 中 学 
堂 ， 更 懂 不 得 优等 卒业 ， 有 几 位 看 报 识 时 务 的 ， 就 在 那里 打 比 喻 
讲解 。 高 等 小 学 卒业 比如 从 前 的 进 学 ， 秀 才 。 中 学 卒业 算是 贡 
生 ， 优 等 就 算是 优 贡 。 老 李 现 在 就 有 这 样 的 身份 了 。 看 他 不 出 ， 
从 小 不 很 开口 说 话 ， 性 子 又 执 抛 ， 他 的 祖 老人 家 常 说 单 怕 这 孩子 
养 不 大 ， 谁 知 他 的 笔下 倒 来 得 ， 又 肯 用 功 ， 将 来 他 要 是 进 了 高 等 
学 堂 再 一 毕业 ， 那 就 算是 中 了 举 了 ! 常言 说 的 人 不 可 貌 相 不 是 ? 
这 一 群 人 大 都 是 他 的 自 族 ， 他 的 祖辈 有 ， 人 父辈 也 有 ， 子 辈 有 ， 孙 
辈 也 有 ， 其 至 叫 他 太公 的 都 有 。 这 一 年 的 秋 祭 ， 李 家 族人 到 会 的 
时 候 ， 族 长 就 提出 了 一 个 问题 ， 他 们 公堂 里 有 一 份 祭 产 ， 原 定 是 
归 有 功名 的 人 收 的 ， 早 出 了 缺 ， 好 几 年 没有 人 承 当 ， 现 在 老 李 已 
经 有 了 中 学 文 爷 ， 这 笔 进 款 是 否 应 该 归 他 的 ， 让 大 家 公议 公议 ， 
当场 也 没有 人 反对 ， 就 算是 默认 了 。 老 李 考 了 一 个 优等 ， 到 手 一 
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份 祭 产 ， 也 不 能 算是 不 公平 。 老 李 的 母亲 是 个 寡妇 ， 听 说 儿子 有 
了 荣光 ,还 有 进 益 ， 当 然 是 双 分 的 欢喜 。 

老 李 回来 不 到 几 天 ， 东 阳 县 的 知事 就 派 人 来 把 他 请 进 城 去 。 
这 是 老 李 第 一 次 见 官 ， 他 还 是 秃 着 头 ， 穿 着 他 的 大 布 裙子 ， 也 不 
加 马 衬 ， 老 李 一 辈 子 从 没有 做 个 马 衬 ， 就 有 一 件 黑 羽 纱 的 校服 ， 
领口 和 两 肘 已 经 烂 破 了 ， 所 以 他 索性 不 穿 。 县 知事 倒是 很 客气 ， 
把 他 自己 的 大 轿 打 了 来 接 他 ， 老 李 想 不 坐 ， 可 是 也 没有 话 推托 ， 
只 得 很 不 自在 的 钼 进 了 轿 门 ， 三 名 壮 健 的 轿 夫 ， 不 到 一 个 钟头 就 
把 老 李 抬 进 了 知事 内 宅 。“ 官 ?” 老 李 一 路 在 想 。“ 官 也 不 一 定 全 
是 坏 的 。 官 有 时 候 也 有 用 ， 像 现在 这 样 世 界 ， 盗 贼 ， 奸 译 ， 没 有 
廉耻 的 世界 ， 只 要 做 官 的 人 不 贪 不 枉 ， 做 个 好 榜样 也 就 好 得 多 不 
是 。 曾 文正 的 原 才 里 讲 得 项 透 了 及 。 但 是 循 吏 还 不 是 酷 吏 ， 循 吏 只 
会 享 太平 ， 现 在 时 代 就 要 酷 吏 ， 像 汉 朝 那 几 个 铁心 棘手 的 酷 吏 ， 
才 对 劲 儿 。 看 ， 那 边 不 又 是 打架 ， 那 可 怜 的 老头 儿 ， 头 皮 也 让 扎 
破 了 。 这 儿 又 是 一 群 人 围 着 赌钱 。 青 天 白 日 ， 当 街 赌钱 。 坏 人 只 
配 恶 对 付 。 杀 头 ， 绞 ,凌迟 ， 都 不 应 该 废 的 ， 像 我 们 这 样 民风 强 
悍 的 地 方 ， 更 不 能 废 ， 一 废 坏 人 更 没有 忌 习 ， 更 没有 天 地 了 。 真 
要 有 了 酷 吏 才 好 。 今 天 县 知事 请 我 不 知道 为 什么 。 他 信 上 说 有 要 事 
面 商 ， 他 怎么 会 知道 我 。…… 多 

下 午 老 李 还 是 坐 了 知事 大 老爷 的 轿子 回 乡 。 他 初次 见 官 的 成 
绩 很 不 坏 ， 想 不 到 他 倒 那 样 的 开通 ， 那 样 的 直爽 ， 那 样 的 想 认真 
办 事 。 他 要 我 帮忙 一 一 办 开 民 高 小 ?我 做 校长 ?他 说 话 倒 真是 诚 
县 。 孟 甫 叔父 怎么 能 办 教育 ? 他 自己 就 没有 受 什么 教育 。 还 有 他 
的 品格 ! 抽 大 烟 ， 外 遇 ， 侵 吞 学 费 ; 哼 ， 不 要 说 公民 资格 ， 人 格 
都 没有 ， 怎 么 配 当 校长 ? 怎么 配 教育 青年 子弟 ? 难怪 地 方 上 看 不 
起 新 开 的 学 堂 ， 应 该 赶 走 ， 应 该 赶 跑 。 可 是 我 来 接 他 的 手 ? 我 干 
不 干 ? 我 不 是 预定 考 大 学 预科 将 来 专修 算 学 的 吗 ? 要 是 留 在 地 方 
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上 办 事 ， 知 事 说 的 为 “桑梓 帮忙 ”， 我 的 学 问 也 就 完事 了 ， 我 妈 
倒是 最 愿意 我 留 在 乡里 ， 也 不 怪 她 ， 她 上 了 年 纪 ， 又 没有 女儿 ， 
常 受 邻 房 的 呕 气 ， 气 得 肝 胃 脾 肺 肾 轮流 的 作怪 ， 我 要 是 一 出 远 
门 ， 她 不 是 更 没有 主意 ， 早 晚 要 有 什么 病痛 ， 叫 她 靠 谁 去 ? 知事 
也 这 么 说 ， 这 话 倒 是 情 真 。 况 且 到 北京 去 念书 ， 要 几 千 里 路 的 路 
费 ， 大 学 不 比 中 学 ， 北 京 不 是 杭州 ， 用 费 一 定 大 得 多 ， 我 哪儿 有 
钱 使 一 一 就 算 考取 了 也 还 是 难 ， 索 性 不 去 也 罢 。 可 是 做 校长 ? 校 
长 得 兼 教 修身 每 星期 训 词 一 一 这 都 不 相干 ， 做 一 校 之 长 ， 顶 要 紧 
就 是 品格 ， 校 长 的 品格 ， 就 是 学 堂 的 品格 。 我 主张 三 育 并 重 ， 德 
育 、 智 育 、 体 育 ， 德育 尤其 要 紧 ， 管 理 要 从 严 ， 常 言说 的 棒 
头 上 出 孝子 ， 好 学 生 也 不 是 天 生 的 ， 认 真 来 做 一 点 社会 事业 也 
好 ， 教 育 是 万 事 的 根本 ， 知 事 说 的 不 错 。 我 们 金华 这 样 的 赌 风 、 
淫 风 、 械 斗 、 抢 劫 ， 都 因为 群众 不 明白 事理 ， 没 有 相当 的 教育 ， 
教育 ， 小 学 教育 ， 尤 其 是 根本 ， 我 不 来 办 难道 还 是 让 孟 甫 叔父 一 
般 糊 涂 虫 去 假公济私 不 成 ， 知 事 说 的 当仁不让 …… 
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“ 娘 的 话 果然 不 错 ,” 老 李 又 在 想 心思 ， 一 天 下 午 他 在 学 校 操 
场 的 后 背 林子 里 独自 散步 ,“ 娘 的 话 果 然 不 错 ,” 世 道人 心 真是 万 
分 的 险峻 。 娘 说 孟 甫 叔父 混 号 叫做 笑 面 老虎 ， 不 是 好 车 的 ， 果 然 
有 他 的 把 戏 。 整 天 的 吃 毒药 ， 整 天 的 想 打 人 家 的 主意 。 真 可 笑 ， 
他 把 教育 事业 当 作 饭碗 ， 知 事 把 他 撤 了 换 我 ， 他 只 当 是 我 存心 抢 
了 他 的 饭碗 一 一 我 不 去 问 他 的 前 任 的 清 账 ， 已 经 是 他 的 便宜 ， 他 
倒 反 而 唆使 猛 三 那 大 傻子 来 跟 我 捣乱 。 怎 么 ， 那 份 祭 产 不 归 念 书 
的 ， 倒 归 当 兵 的 ; 一 个 连 长 就 会 比 中 学 校 的 卒业 生体 面 ， 真 是 笑 
话 。 幸 亏 知事 明白 ， 没 有 听信 和 他们 的 胡说 ， 还 是 把 这 份 收 入 判 给 
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我 。 我 倒 也 不 在 乎 这 三 四 十 担 粗 米 ， 碰 到 年 成 坏 ， 也 许 谷 子 都 收 
不 到 ， 就 是 我 妈 倒 不 肯 放 手 ， 她 话 也 不 错 ， 即 是 我 们 的 名 份 ， 为 
什么 要 让 人 强 抢 去 ， 备 甫 权 父 的 说 话 真 凶 ， 真 是 笑 里 藏 刀 ， 句 名 
话 有 尖 刺 儿 的 ， 他 背后 一 定 咒 我 ， 一 定 狠 劲 的 毁谤 我 。 猛 三 那 大 
傻子 ， 才 上 他 的 臭 当 ， 隔 着 省 份 奔 回 来 替 我 争 这 份 祭 产 ， 他 准 是 
一 个 大 草包 ， 他 那样 子 一 看 就 是 个 强盗 ， 他 是 在 广东 当 连 长 的 ， 
杀人 放火 本 来 是 他 正当 的 职业 ， 怪 不 得 他 开口 就 想 骂 ， 动 手 就 想 
打 ， 我 是 不 来 和 他 们 一 般 见 识 ， 把 一 百 多 的 小 学 生 管 好 已 够 我 的 
忙 ， 谁 还 有 闲 工 夫 吵 架 ? 可 是 猛 三 他 那 傻子 ， 想 了 真 叫 人 要 笑 ， 
跑 了 几 千 里 地 ， 祭 产 没有 争 着 ， 自 己 倒 赔 了 路 费 ， 听 说 他 昨天 又 
动身 回 广东 去 了 。 他 自己 家 庭 的 肪 脏 ， 他 倒 满 不 知道 ， 街 坊 谁 不 
在 他 的 背后 笑 呵 ， 一 一 真是 可 怜 ， 春 奴才， 他 就 配 当 兵 杀 人 ! 那 
位 孟 甫 老 先生 还 是 上 吃 他 的 鸟 烟 ， 我 倒 不 知道 他 还 有 什么 好 主意 ! 
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知事 来 了 ! 知事 来 了 ! 

操场 上 发 生 了 惨剧 ， 一 大 群 人 围 着 。 

知事 下 了 轿 ， 挨 进 了 人 圈子 。 踏 烂 的 草地 上 横 身 着 两 具 血 污 
的 尸体 。 一 具 斜 侧 着 ， 胸 口 流 着 一 大 堆 的 浓 血 ， 右 手 里 还 擎 着 一 
柄 半 尺 长 夕 亮 的 尖刀 ， 上 面 沾 着 梅花 瓣 似 的 血 点 子 ， 死 人 的 脸 
上 ， 也 是 一 块 块 的 血 斑 ， 他 原来 生 相 粗 恶 ， 如 今 看 的 更 可 怕 了 。 
他 是 猛 三 。 老 李 在 他 的 旁边 躺 着 ， 仰 着 天 ， 他 的 情形 看 的 更 可 
惨 ,， 太 阳 穴 、 下 闫 、 脑 壳 、 两 肩 、 手 背 、 下 腹 ， 全 是 尖刀 的 窟 
宁 ， 有 的 伤 处 ， 血 已 经 痛 住 了 ， 有 鲜红 还 在 直 消 ， 他 有 睁 着 一 双 大 
眼 ， 口 也 大 开 着 ， 像 是 受 致命 伤 以 前 还 在 喊 救命 似 的 ， 他 旁边 伏 
着 一 个 五 六 十 岁 的 妇 人 ， 拉 住 他 一 只 石灰 色 的 手 ， 在 喇 咽 的 
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痛哭 。 

知事 问 事 了 。 

猛 三 分 明 是 自杀 的 。 | 

他 刺 死 了 老 李 以 后 就 把 刀 尖 往 他 自己 的 心窝 里 一 刺 完事 。 有 
好 几 个 学 生 也 全 看 见 的， 现在 他 们 都 到 知事 跟前 来 做 见证 了 。 他 
们 说 今天 一 早 七 点 半 早操 班 ， 校 长 李 先 生 站 在 那 株 白 果树 底下 叔 
操 ， 我 们 正在 行 深呼吸 ， 忽 然 听 见 李 先生 大 叫 救命 ， 他 向 着 这 一 
头 直 奔 ， 他 头 上 已 经 时 着 血 ， 背 后 凶手 他 手 里 拿 着 这 把 明 晃 晃 的 
刀 (他 们 转身 往 猛 三 的 尸体 一 指 ) 狠 命 的 追 ， 李 先生 也 懂 了 ， 他 
没有 往 我 们 排队 那儿 逃 ， 香 则 王 先 生 手 里 有 指挥 刀 也 许 还 可 以 救 
他 的 命 ， 他 走 不 到 几 十 步 ， 就 被 那 凶 手 一 把 揪 住 了 ， 那 凶手 真 
凶 ， 一 刀 一 刀 的 直 刺 ， 一 直 把 李 先 生 刺 倒 ， 李 先生 倒 地 的 时 候 ， 
我 们 还 听见 他 大 声 的 嗪 救命 ， 可 是 又 有 谁 去 救 他 呢 ? 不 要 说 我 
们 ， 连 王 先生 也 是 呆 了 ， 本 来 要 救 ， 也 来 不 及 ， 那 凶手 把 李 先 生 
弄 死 了 ， 自 己 也 就 对 准 胸膛 裁 了 一 刀 ， 他 也 完了 。 他 几时 进来 ， 
我 们 也 不 知道 ， 他 始终 没有 开 一 声 口 。…… 

知事 说 够 了 够 了 ， 他 就 叫 他 带 来 的 件 作 去 检 猛 三 的 身上 。 狂 
三 夹 只 的 口袋 里 有 几 块 钱 ， 一 张 所 过 的 船 票 ， 广 东 招 商 局 的 ， 一 
张 相 面 先生 的 广告 单 ， 一 个 字 纸 团 。 知 事 把 那 字 纸 团 打开 看 了 ， 
那 是 一 封 信 。 那 猛 三 不 就 是 四 个 月 前 和 老 李 争 祭 产 的 那个 连 长 
吗 ? 老 李 的 母亲 措 干 了 眼泪 ， 走 过 来 说 ， 正 是 他 ， 那 是 孟 甫 叔父 
怪 嫌 老 李 抢 了 他 的 校长 ， 故 意 唆使 他 来 捣乱 的 。 我 也 昕 是 这 么 
说 ,知事 说 ， 雷 甫 真 不 应 该 ， 他 把 手 里 的 字条 扬 了 一 扬 ， 铠 怕 眼 
前 的 一 场 流血 ， 也 少不了 他 的 份 儿 ， 猛 三 的 妻子 是 上 月 死 的 吗 ? 
是 的 。 她 为 什么 死 的 ? 她 为 什么 死 的 ! 知事 难道 不 明白 街坊 上 这 
一 时 沸沸扬扬 的 ， 还 不 是 李 猛 三 家 小 的 话 柄 ， 真 是 话 柄 ! 

猛 三 那 糊 徐 虫 ， 才 是 糊涂 虫 ， 自 己 在 外 省 当 兵 打仗 ， 家 里 的 
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门户 倒 没 有 关 紧 ， 也 不 避 街 坊 的 眼 ， 朝 朝 晚 晚 ， 尽 是 她 的 发 泼 ， 
吵 得 鸡犬不宁 的 。 果 然 ， 自 作 自 受 ， 太阳 挂 在 头 项 ， 世 界 上 也 不 
能 没有 报应 …… 好 ， 就 到 种 德 堂 去 买 生 皮 硝 吸 。 一 吸 就 闹 血 海 发 
时 ， 请 大 夫 也 太 迟 了 ， 白 送 了 一 条 命 ， 不 怪 自己 ， 又 怪 谁 去 ! 

知事 说 冤 有 头 ， 债 有 主 ， 这 两 条 新 鲜 的 性 命 ， 死 得 真 冤 ， 更 
可 惜 ， 好 容易 一 乡 上 有 他 一 个 正直 的 人 ， 又 叫 人 给 毁 了 ， 真 太 冤 
了 ! 眼看 这 一 百 多 的 学 生 ， 又 变 了 失 奶 的 孩子 ， 又 有 谁 能 比 老 李 
那样 热心 ， 勤 劳 ， 又 有 谁 能 比 他 那 高 尚 的 品格 ? 孟 甫 真 不 应 该 ， 
他 那 暗 箭 伤 人 ， 想 了 真 叫 人 痛恨 ， 也 有 猛 三 那 傻子 ， 听 他 说 什么 
就 信 什 么 ， 叫 他 赶 回来 争 祭 产 ， 他 就 回来 争 祭 产 ， 告 他 老 李 通 死 
了 他 的 妻子 ， 叫 他 回来 报仇 ， 也 没有 说 明白 为 的 是 什么 ， 他 就 赶 
了 回来 ， 也 不 问 个 红 黑 是 非 ， 船 一 到 埠 ， 天 亮 就 赶 来 和 老 李 拼 
命 ， 见 面 也 没有 话说 ， 动 手 就 行 外 ， 杀 了 人 自己 也 抹 脖 子 ， 现 在 
死 没 有 对 证 ， 叫 办 公事 的 又 有 什么 主意 。 


S 


老 李 没 有 诸 亲 ， 没 有 子 息 ; 没有 弟兄 ， 也 没有 姊妹 ; 他 就 有 
一 个 娘 ， 一 个 年 老 多 病 的 娘 。 他 让 人 扎 了 十 几 个 大 窟 麻 扎 死 了 。 
他 娘 滚 在 鲜血 堆 里 痛哭 他 ; 回头 他 家 里 狭小 的 客 间 里 ， 设 了 灵 
座 ， 早 晚 也 就 只 他 的 娘 哭 他 ， 现 在 的 骨头 已 经 埋 在 泥 里 ， 一 年 里 
有 一 次 两 次 烧纸 锭 给 他 的 一 一 也 就 只 他 的 老娘 。 


本; 二 
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“ 浓 得 化 不 开 ”( 星 加 坡 ) 


大 雨点 打上 芭 秦 有 铜 盘 的 声音 ,， 怪 。“ 红 心 礁 ”"， 多 美的 字 
面 。 红 得 浓 得 好 。 要 红 ， 要 热 ， 要 烈 ， 就 得 浓 ， 浓 得 化 不 开 ， 树 
胶 似 的 才 有 意思 ,“ 我 的 心 像 芭蕉 的 心 ， 红 ……” 不 成 !“ 紧 紧 的 
卷 着 ， 我 的 红 浓 的 芭蕉 的 心 …… ”更 不 成 。 趁 早 别 再 诡 什 么 诗 
了 。 自 然 的 变化 ， 只 要 你 有 了 眼 ， 随 时 随地 都 是 绝妙 的 诗 。 完 全 天 
生 的 ， 忽 做 就 成 。 看 这 又 雨 ， 这 万 千 十 点 奔腾 的 气势 ， 这 迷蒙 ， 
这 泻 染 ， 看 这 一 小 方 草地 生 受 这 暴雨 的 侵 凌 ， 鞭 打 ， 针 刺 ， 脚 
蹦 ， 可 怜 的 小 草 ， 无辜 的 …… 可 是 慢 着 ， 你 说 小 草 要 是 会 说 话 ， 
它们 会 哮 痛 ,会 叫 冤 不 ? 难说 他 们 就 爱 这 门 儿 一 一 出 其 不 意 的 ， 
使 蛮 劲 的 ， 太 和 急 一 些 ， 当 然 ， 可 这 正 见 情 热 ， 谁 说 这 外 表 的 凶狠 
不 是 变相 的 爱 。 有 人 就 爱 这 急 劲 儿 ! 

再 说 小 草 儿 吃亏 没有 ， 让 急 雨 狼 虎 似 的 胡 亲 了 这 一 阵子 ?” 别 
说 了 ， 它 们 这 才 真 漏 着 喜 色 哪 ， 绿 得 发 之 ， 绿 得 生 油 ， 绿 得 放 
光 。 它 们 这 才 乐 哪 ! 

号 ， 一 首 淫 诗 ， 燕 心 红 得 浓 ， 绿 草绿 成 油 。 本 来 嘛 ， 自 然 就 
是 淫 ， 它 那 从 来 不 知 厌 满 的 创 化 欲 的 表现 还 不 是 泽 ; 淫 ， 甚 也 。 
不 说 别 的 ， 这 十 后 的 泥 草 间 就 是 万 千 小 生物 的 胎 富 ， 蚊 虫 、 甲 
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虫 、 长 脚 虫 、 青 跳 虫 、 莫 光明 的 小 生灵 ， 人 类 的 大 敌 。 热 带 的 自 
然 更 显得 浓厚 ， 更 显得 猩 狂 ， 更 显得 淫 ， 夜晚 的 星 都 显得 玲珑 
些 ， 像 要 向 你 说 话 半 开 的 妙 口 似 的 。 

可 是 这 一 个 人 耽 在 旅舍 里 看 雨 ， 够 多 凄凉 。 上 街 不 知 向 哪儿 
转 ， 一 张 熟 脸 都 看 不 见 ， 话 都 说 不 通 ， 天 又 快 黑 ， 潮 湿 的 地 ， 你 
上 哪儿 去 ? 得 。“ 有 孤 王 ……” 一 个 小 声音 从 廉 枫 的 嗓子 里 自己 
唱 了 出 来 。“ 坐 至 在 梅 ……” 怎 么 了 ! 哼 起 京 调 来 了 ? 一 想 着 单 
身 就 转 着 梅 龙 镇 ， 再 转 就 该 是 李 凤 姐 了 了 吧 ， 哼 ! 好 ， 从 高 超 的 诗 
思 随 落 到 腐败 的 戏 腔 ! 可 是 京戏 也 不 一 定 是 腐败 ， 何 必 是 一 定 得 
跟着 现代 人 学 势利 ?正德 皇帝 在 梅 龙 镇 上 ， 林 廉 枫 在 星 加 坡 。 他 
有 凤姐 ,我 一 一 必 愧 没有 。 廉 栅 的 眼前 晃 着 舞台 上 风 姐 的 倩影 ， 
电 着 围巾 ， 托 着 盘 ， 踏 着 跷 。“ 自 幼儿 ”…… 去 你 的 ! 可 是 这 阔 
是 真 的。 十 后 的 天 黑 得 更 快 ， 黑 影 一 幕 幕 地 直 盖 下 来 ， 麻 甜 儿 都 
回 家 了 。 王 什么 好 呢 ? 有 什么 可 干 的 ? 这 叫做 孤单 的 况 味 。 这 叫 
做 闷 。 怪 不 得 唐 明 皇 在 斜 谷口 听 着 栈道 中 雨 声 难过 ， 和 良心 发 现 ， 
想 着 玉环 …… 我 负 了 卿 ， 负 了 卿 …… 转 自 忆 荒 芭 ， 听 ， 又 是 
戏 ! 又 不 是 戏迷 ， 左 哼 右 哼 哼 什么 的 ! 出 门 吧 。 

廉 栅 跳 上 了 一 架 厂 车 ， 也 不 向 那 带 回 子 帽 的 马 来 人 开口 ， 就 
用 手 比 了 一 个 丢 圈 子 的 手势 。 那 马 来 人 完全 了 解 ， 脑 袋 微 微 地 一 
侧 ， 车 就 开 了 。 焦 桃 片 似 的 店 房 ， 黑 芝麻 长 条 人 饼 似 的 街 ， 野 兽 似 
的 汽车 ， 兢 头 虫 似 的 人 力 车 ， 长 人 似 的 树 ， 矮 树 似 的 人 ， 廉 栅 在 
急 章 的 车 上 快 镜 似 的 收 着 模糊 的 影片 ， 同 时 顶头 风 刊 得 他 本 来 梳 
整齐 的 分 边 的 头发 直 向 后 冲 ， 有 几 根 沾 着 他 的 眼皮 痒痒 地 醋 ， 掠 
上 了 又 下 来 ， 怪 难受 的 。 这 风 可 真 凉 吏 ,皮肤 上 ， 毛 孔 里 ， 哪 儿 
都 受用 ， 像 是 在 最 温柔 的 水 波 里 游泳 ， 做 鱼 的 快乐 ， 气 流 似乎 是 
密 一 点 ， 显 得 沉 。 一 只 玖 范 的 腹 膊 压 在 你 的 心窝 上 …… 确 是 有 肉 
糜 的 气息 ， 浓 得 化 不 开 。 快 ， 快 ， 芭 蕉 的 巨 灵 掌 ， 椰 子 树 的 旗 
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头 ， 橡 皮 树 的 白 鼓 上 腿 ， 棕 枸 树 的 毛 大 腿 ， 合欢 树 的 红 花 痪 ， 无 花 
果树 的 要 饭 腔 ， 蹲 着 脖子 ， 弯 着 臂 膊 ………: 块 ， 快 ; 马 来 人 的 花 
棚 ， 中 国人 家 的 兽 灯 ， 西 洋人 家 的 牛奶 瓶 ， 回 子 的 回 子 帽 ， 一 脸 
的 黑 花 ， 活 像 一 只 爆 灶 的 猫 …… 

车 忽然 停 住 在 那 有 名 的 湾 水 潭 的 时 候 ， 廉 要 快活 的 心 轮 转 得 
比 车 轮 更 显得 快 ， 这 一 顿 才 把 他 从 幻想 里 镭 了 回来 。 这 时 候 旅 困 
是 完全 叫 风 给 刮 散 了 。 风 也 刮 散 了 天 空 的 云 ， 大 狗 星 张 着 大 眼 霸 
占 着 东 半 天 ， 猜 夫 只 看 见 两 只 腿 ， 天 马 也 只 漏 半 身 ， 吐 鲁 士 牛 大 
哥 只 翘 着 一 支 小 尾 。 喷 ， 居 然 有 湖 心 亭 。 这 是 谁 的 主意 ? 红 毛 人 
都 雅 化 了 ， 唉 ， 不 坏 ， 黄 昏 未 死 的 紫 晒 ， 湖 边 从 林 的 倒影 ， 林 树 
间 艳 艳 的 红 灯 ， 瘦 伶 伶 的 窑 坦 桥 连通 着 湖 亭 。 水 面 上 若 无 若 有 的 
涟 涝 ， 天 项 几 颗 疏散 的 星 。 真 不 坏 。 但 他 走 上 坦 桥 不 到 半路 就 发 
现 那 亭子 里 一 齿 齿 的 把 柄 ， 原 来 这 是 为 安 量 水 表 的 ， 可 这 也 将 
就 ， 反 正 轮廓 是 一 座 湖 亭 ， 平 湖 秋 月 ……' 哆 ， 有 人 在 哪 ! 这 回 他 
发 现 的 是 靠 襄 栏 的 一 双人 影 ， 本 来 是 糊 成 一 饼 的 ， 他 一 走 近 打搅 
了 他 们 。“ 道 菊 ， 有 扰 清 兴 ， 但 我 还 不 只 是 一 人 条 游 云 ， 虑 俺 作 
其 。” 廉 枫 默 诵 着 他 戏 白 的 念头 ， 粗 粗 望 了 望 湖 ， 转 身 走 了 回去 。 
“ 苟 ……” 他 坐 上 车 起 首 想 , 但 他 记 起 了 烟 卷 ， 忙 着 在 风 尖 上 划 
火 ， 下 文 如 其 有 ， 也 在 他 第 一 喷 龙 卷烟 里 没 了 。 

廉 栅 回 进 旅店 门 仿佛 又 投 进 了 苷 沉 的 圈套 ,一 阵 热 ， 一 阵 
烦 ， 又 压 上 了 他 的 晚 凉 中 朴 奏 了 的 心胸 。 他 正 想 叹 一 口 安 命 的 气 
走 上 楼 去 ， 他 忽然 感到 一 股 彩 流 的 袭击 从 右 首 窗 边 的 桌 座 上 飞 双 C 
了 过 来 。 一 种 巧妙 的 敏锐 的 刺激 ， 一 种 浓艳 的 警告 ， 一 种 不 是 没 
有 美感 的 迷惑 。 只 有 在 巴黎 星 盲 的 市 街 上 走 进 新 派 的 画 店 时 ， 仿 
佛 感到 过 相 类 的 惊 惧 。 一 张 佛 拉 明 果 的 野 景 ， 一 幅 玛 提 斯 的 窗 
景 ， 或 是 佛 朗 次 马克 的 一 方 人 头马 面 。 或 是 马克 夏 高 尔 的 一 个 卖 
菜 老 头 。 可 这 是 怎么 了 ， 那 窗 边 又 没有 挂 什 么 未 来 派 的 画 ， 廉 枫 
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最 初 感觉 到 的 是 一 球 大 红 ， 像 是 火焰 ; 其 次 是 一 片 乌 黑 ， 墨 唱 似 
的 浓 ， 可 又 花 须 似 的 轻柔 ; 再 次 是 一 次 流 蜜 ， 金 澜 澜 的 一 泻 ， 再 
次 是 朱 古 律 〈Chocolate) ， 饱 和 着 奶油 最 可 口 的 朱 古 律 。 这 些 色 
感 因为 浓 初 来 显得 凌乱 ， 但 瞬息 间 线 条 和 轮廓 的 辨认 笼 住 了 色彩 
的 莲 勃 的 波 流 。 廉 枫 幽 幽 的 跨 了 一 口气 。“ 一 个 黑 女 人 ,什么 
了 !” 可 是 多 妖艳 的 一 个 黑 女 ， 这 打扮 真是 绝 了 ， 艺 术 的 手腕 神 
化 了 天 生 的 材料 ， 好 ! 乌黑 的 悍 松 的 是 她 的 发 ， 红 的 是 一 边 颇 角 
上 的 插花 ， 蜜 色 是 她 的 玲 巧 的 挂 肩 ， 朱 上 古 律 是 姑娘 的 肌肤 的 鲜 
艳 ， 得 儿 朗 打 打 ,得 儿 铃 丁丁 …… 廉 枫 停 步 在 楼 梯 边 欣赏 不 期 然 
的 流 成 了 新 韵 。 

“还 漏 了 一 点 小 小 的 却 也 不 可 少 的 点 级 ， 她 一 只 手腕 上 还 带 
着 一 小 支 金 环 哪 。” 廉 机 上 楼 进 了 房 还 是 尽 转 着 这 绝妙 的 诗 
题 一 一 色香 味 俱 全 的 奶油 朱 古 律 ， 耐 宿 儿 老牌 ， 两 个 辨 十 一 厚 
块 ， 拿 铜 子 往 轧 颖 里 放 ， 一， 二 ， 再 拉 那 铁 环 ， 喂 ,一块 印 金字 
红 纸 包 的 耐 宿 儿 奶油 朱 古 律 。 可 口 ! 最 早 黑人 上 画 的 怕 是 和 孟 内 那 
张 奥 林 比 亚 吧 ， 有 心机 的 画家 ， 廉 枫 身 在 床上 的 脑筋 里 翻 着 近代 
的 画 史 。 有 心机 有 胆识 的 画家 ， 他 不 但 敢 用 黑 ， 而 且 敢 用 黑 来 衬 
托 黑 ， 唉 ， 那 斜 躺 着 的 奥 林 比 亚 不 是 用 上 也 插 着 一 落花 吗 ? 底下 
的 那 位 很 有 点 像 奥 林 比 亚 的 抄本 ， 就 是 白 的 变 轩 了。 但 最 早 对 朱 
古 律 的 肉色 表示 敬意 的 可 还 得 让 还 高 根 ， 对 了 ， 就 是 那 味 儿 ， 浓 
得 化 不 开 ， 他 为 人 间 ， 发现 了 朱 古 律 皮 肉 的 色香 味 ,， 他 那 本 
Noa，Noa 是 二 十 世纪 的 “新 生命 ”一 一 到 半 开 化 ， 全 野蛮 的 风 
土 间 去 发 现 文化 的 本 真 ， 开 辟 文 艺 的 新 感觉 …… 

但 底下 那 位 朱 古 律 姑娘 倒是 作 什么 的 ? 作 什 么 的 ,傻子 ! 她 
是 一 个 人 道 主义 者 ， 一 管 普 济 的 蓄 航 ， 她 是 赈灾 的 特派 员 ， 她 是 
来 慰藉 旅人 的 幽 独 的 。 可 惜 不 曾 看 清 她 的 眉目 ， 望 去 只 觉得 浓 ， 
浓 得 化 不 开 ， 谁 知道 她 眉 清 还 是 目 秀 。 眉 清 目 秀 ! 思想 落后 ! 唯 
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美 派 的 新 字典 上 没有 这 类 腐败 的 字眼 。 且 不 管 她 眉目 ， 她 那 姿态 
确 是 动人 ， 侍 怜 怜 的 ， 简 直 是 秀丽 ， 衣 服 也 剪裁 得 好 ， 一 头 鞍 松 
的 乌 霞 就 耐人寻味 。“ 好 花 儿 出 至 在 僻 岛 上 !” 廉 枫 闭 着 眼 又 哼 上 
了 。 

“ 谁 ”， 塞 察 的 门 响 将 他 从 床上 惊 跳 了 起 来 ， 门 慢 慢 的 自己 开 
着 ， 廉 枫 的 眼前 一 亮 ， 红 的 ! 一 和 茶花; 是 她 ! 进来 了 ! 这 怎么 
好 ! 镇 定 ， 傻子 ， 这 怕 什 么 。 

她 果然 进来 了 ， 红 的 、 蜜 的 、 鸟 的 、 金 的 、 朱 古 律 、 耐 宿 
儿 、 奶 油 ， 全 进来 了 。 你 不 许 我 进来 吗 ? 朱 古 律 笑 口 的 低 声 的 唱 
着 ,反手 关上 了 门 。 这 回 眉 目 认 得 清楚 了 ， 清秀 ， 秀 丽 ， 部 丽 ; 
不 成 ， 实 在 得 男 翻 一 本 字典 ， 可 是 “妖艳 ”"， 总 合 得 上 。 廉 枫 迷 
糊 的 脑筋 里 挂 上 了 “ 妖 ”“ 艳 ”两 个 大 字 。 朱 古 律 姑娘 也 不 等 请 ， 
已 经 自己 坐 上 了 廉 枫 的 床 沿 。 你 倒 像 是 怕 我 似 的 ， 我 又 不 是 马 来 
半岛 上 的 老虎 ! 朱 古 律 的 浓重 的 色 浓 重 的 香 团 团 围 襄 住 了 半 心 跳 
的 旅客 。 浓 得 化 不 开 ! 李 凤 姐 ， 李 凤姐 ， 这 不 是 你 要 的 好 花 儿 自 
己 来 了 ! 笼 着 金 环 的 一 支 手腕 放 上 了 他 的 身 ， 紫 姜 的 一 支 小 手 把 
住 了 他 的 手 。 廉 枫 从 没有 知道 他 自己 的 手 有 那样 的 白 。“ 等 你 家 
哥哥 回来 ”…… 廉 枫 觉 得 他 自己 变 了 骤 雨 下 的 小 草 ， 不 知道 是 好 
过 ， 也 不 知道 是 难受 。 湖 心 亭 上 那 一 饼 子 黑 影 ， 大 自然 的 创 化 
和 欲 。 你 不 爱 我 吗 ? 朱 古 律 的 声音 也 动人 一 一 脐 ， 幽 ， 媚 。 一 只 青 
蛙 跳 进 了 池 潭 ， 扑 崔 ! 猜 夫 该 从 林子 里 跑 出 来 了 吧 ? 你 不 爱 我 
吗 ? 我 知道 你 爱 ， 方 才 你 在 楼 梯 边 看 我 我 就 知道 ， 对 不 对 亲 和 孩 
子 ? 紫 姜 辣 上 了 他 的 面庞 ， 救 驾 ! 快 辣 上 他 的 口唇 了 。 可 怜 的 孩 
子 , 一 个 人 住 着 也 不 嫌 冷 清 ， 你 瞧 ， 这 胖 胖 的 荷兰 老婆 都 让 你 抱 
瘟 了 ， 你 不 害 腺 吗 ? 廉 枫 一 看 果然 那 荷 兰 老婆 让 他 给 挤 扇 了 ， 他 
不 由 的 觉得 有 些 发 烧 。 我 来 做 你 的 老婆 好 不 好 ? 朱 古 律 的 乌云 都 
盖 下 来 了 。“ 有 孤 王 ……” 使 不 是 。 朱 古 律 ， 羡 苏 文 ， 青 面 狂 牙 
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He “ 干 米 一 家 的 姑母 "， 血 倪 的 大 口 ， 高 和 的 额 骨 ， 猴 的 
笑 响 …… 和 鞭打 ， 针 刺 ， 脚 踢 一 一 喜 色 ， 吓 ， 见 鬼 ! 哺 ， 闽 死 了 ， 
不 好 ， 茶 房 ! 

廉 栅 想 叫 可 是 吐 不 出 ， 身 上 油 油 的 觉得 全 是 汗 。 醒 了 醒 了 ， 
可 了 不 得 ， 这 心跳 得 多 厉害 。 荷 兰 老婆 活该 遭 支 ， 夹 成 了 一 个 破 
烂 的 葫芦 ， 廉 枫 觉 得 口 里 直 发 有 展 ， 紫 姜 ， 朱 古 律 ， 也 不 知 是 什 
么 ， 浓 得 化 不 开 。 


十 七 年 一 日 
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“ 浓 得 化 不 开 ”之 二 《香港 ) 


廉 枫 到 了 香港 ， 他 见 的 九龙 是 几 条 盘 错 的 运 货车 的 浅 轨 ， 似 
乎 有 头 ， 有 尾 ， 有 中 段 ， 也 似乎 有 隐现 的 爪牙 ， 甚 至 在 火车 头 穿 
度 那 栅 门 时 似乎 有 迷 漫 的 云气 。 中 原 有 念头 ， 虽 则 有 广 九 车 站 上 
高 标的 大 钟 的 上 暗示， 当然 是 不 能 在 九龙 的 云气 中 幸存 。 这 在 事实 
上 也 省 了 许多 无 谓 的 感慨 。 因 此 眼看 着 对 岸 ， 屋 宇 像 樱花 似 盛 开 
着 的 一 座 山 头 ， 如 同 对 着 希望 的 化 身 ， 竟 然 欣 欣 的 上 了 渡船 。 从 
妖 龙 的 脊背 上 过 湾 到 希望 的 化 身 去 。 

富庶 ， 真 富庶 ， 从 街角 上 的 水 果 摊 看 到 中 环 乃 至 上 环 大 街 的 
珠宝 店 ; 从 悬挂 得 如 同 Banyan 树 一 般 繁衍 的 腊 食 及 海味 铺 看 到 
穿着 定 阔 花边 艳 色 新 装 走 街 的 粤 女 ; 从 石子 街 的 花市 看 到 饭店 门 
口 陈列 着 “时 鲜 ” 的 花 狸 金钱 豹 以 及 在 浑 水 责 内 倦 卧 着 的 海狗 
鱼 ， 惟 一 的 印象 是 一 个 不 容 分 析 的 印象 : 浓密 ， 琳 琅 。 琳 琅 ， 琳 
琅 ， 廉 枫 似 乎 听 得 到 钟 馨 相 击 的 声响 。 富 庶 ， 真 富庶 。 

但 看 香港 ， 至 少 玩 香港 ， 少 不 了 坐 吊 盘 车 上 山 去 一 趟 。 这 吊 
着 上 去 是 有 些 好 玩 。 海 面 、 海 港 、 海 边 ， 都 在 轴 和 声 中 继续 往 下 
沉 。 对 岸 的 山 ， 龙 蛇 似 盘旋 着 的 山脉 ， 也 往 下 沉 。 但 单 是 直 落 的 
往 下 沉 还 不 奇 ， 妙 的 是 一 边 你 自身 凭空 的 往 上 提 ， 一 边 绿 的 一 角 
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海 ， 灰 的 一 陇 山 ， 白 的 方 的 房屋 ， 高 直 的 树 ， 都 怪 相 的 一 头 吊 了 
起 来 ， 结 果 是 像 一 幅 画 斜 提 着 看 似 的 ， 同 时 这 边 的 山头 从 平 放 的 
馒头 变 成 侧 竖 的 ， 山 腰 里 的 屋子 从 横 刺 里 倾斜 了 去 ， 相 近 的 树木 
也 跟着 平行 的 来 。 怪 极 了 。 原 来 一 个 人 从 来 不 想到 他 自己 的 地 位 
也 有 不 端正 的 时 候 ; 你 坐 在 吊 盘 车 里 只 觉得 眼前 的 事物 都 发 了 
疯 ， 倒 竖 了 起 来 。 

但 吊 盘 车 的 车 里 也 有 可 注意 的 。 一 个 女性 在 廉 枫 的 前 几 行 椅 
座 上 坐 着 。 她 满 不 管 车 外 拿 大 易 的 世界 ， 她 有 她 的 世界 。 她 坐 
着 ， 屈 着 一 支 腿 ， 脑 袋 有 时 枕 着 椅 背 ， 眼 向 着 车 顶 望 ， 一 个 手指 
含 在 层 齿 间 ， 这 不 由 人 不 注意 ， 她 是 一 个 少妇 与 少女 间 的 年 轻 女 
子 ， 这 不 由 人 不 注意 ， 虽 则 车 外 的 世界 都 在 那里 倒 竖 着 玩 。 

她 在 前 面 走 。 上 山 ， 左 转弯 ， 右 转弯 ， 宕 一 个 山腰 的 孤 线 ， 
她 在 前 面 走 。 沿 着 山 堤 ， 靠 着 岩 壁 ， 转 和 人 Aloe 从 中 ， 绕 着 一 所 
房 舍 ， 抄 一 抛 小径 ， 拾 几 级 石 磅 ， 她 在 前 面 走 。 如 其 山路 的 姿态 
是 娴 娜 ， 她 的 也 是 的 。 灵 活 的 山 的 腰身 ， 灵 活 的 女人 的 腰身 ， 浓 
浓 的 折 杰 着 ， 融 融 的 松散 着 。 肌 肉 的 神奇 ! 动 的 神奇 ! 

廉 枫 心 目 中 的 山 景 ,一 幅 幅 的 舒展 着 ， 有 的 山 背 海 ， 有 的 山 
套 山 ， 有 的 浓 靖 ， 有 的 易 岩 ， 但 不 论 精 粗 ， 每 幅 的 中 点 总 是 她 ， 
她 的 动 ， 她 的 中 段 的 摆动 。 但 当 她 转 入 一 个 比较 深奥 的 山 均 时 廉 
枫 猛 然 记 起 了 Tanhauser 的 幸运 与 命运 一 一 吃 灵 魂 的 巩 纳 丝 。 一 
样 的 肥 满 。 前 面 别 是 她 的 洞府 ， 号 ， 和 危险 ， 小 必 了 ! 

她 果然 进 了 她 的 洞府 ， 她 居然 也 回头 看 来 。 她 竟然 似乎 在 回 
头 时 露 着 微 吨 的 略 犀 。 孩 子 ， 你 敢 吗 ? 那 洞府 径直 的 石 级 ， 竟 像 
直通 上 天 。 她 进 了 洞 了 。 但 这 时 候 路 旁 又 发 生 了 一 个 新 现象 ， 惊 
醒 了 廉 枫 “ 邓 浩然 ”的 遐想 。 一 个 老婆 子 操 着 最 破烂 的 粤 音 问 他 
要 钱 。 她 不 是 化 子 ， 至 少 不 是 职业 的 。 因 为 她 现成 有 她 体面 的 职 
业 ， 她 是 一 个 劳工 。 她 是 一 个 挑 砖 瓦 的 。 挑 砖 上 山 因 红 毛 人 要 造 
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房子 。 新 鲜 的 是 她 同时 挑 着 不 止 一 副 重 担 ， 她 的 是 局 段 的 回复 的 
运输 。 挑 上 一 担 ， 走 上 一 节 路 ， 空 身 下 来 挑 一 担 上 去 ， 如 此 再 下 
再 上 ， 再 下 再 上 。 她 不 但 有 了 年 纪 ， 她 并 且 是 个 病人 。 她 的 器 是 
哮喘 ， 不 仅 是 登高 的 跨 ， 她 也 咳嗽 ， 她 有 时 全 身 都 咳嗽 。 但 她 可 
解释 错 了 。 她 以 为 廉 枫 停 步 在 路 中 是 对 她 发 生 了 说 怜 的 趣味 ; 以 
为 看 上 了 她 ! 她 实在 没有 注意 到 这 位 年 轻 人 的 眼光 曾经 飞 注 到 云 
端 里 的 天 梯 上 。 她 实在 想不到 在 这 寂寞 的 山道 上 会 有 与 她 利益 相 
冲突 的 现象 。 她 当然 不 能 使 他 失望 。 当 然 得 成 全 他 的 慈悲 心 。 她 
向 他 伸 直 了 她 的 一 只 焦 枯 得 像 贝 壳 似 的 手 ， 口 里 呢喃 在 她 最 软 柔 
的 语调 。 但 “她 ”已 经 进 洞府 了 。 

往 更 高 处 去 ， 往 顶峰 的 顶 上 去 。 头 顶 着 天 ， 脚 踏 着 地 尖 ， 放 
眼 到 密 廓 的 天 边 ， 这 次 的 凭 晃 不 是 寻常 的 凭 此 。 这 不 是 香港 ， 这 
简直 是 蓬莱 仙 岛 。 廉 枫 的 全 身 ， 他 的 全 人 ， 他 的 全 心神 ， 都 感到 
了 醒 醉 ， 觉 得 震荡 。 宇 宙 的 肉身 的 神奇 ， 动 在 静 中 ， 静 在 动 中 的 
神奇 。 在 一 刹那 间 ， 在 他 的 眼 内 ， 在 他 的 全 生命 的 上 腿 内 ， 这 当前 
的 景象 幻化 成 一 个 神灵 的 微笑 ， 一 折 完 美的 歌 调 ， 一 条 宇宙 的 琼 
花 。 一 打 宇 宙 的 琼 花 在 时 空 不 容 分 化 的 仙 和 掌上 俄 然 的 擎 出 了 它 全 
盘 的 灵异 。 山 的 起 伏 ， 海 的 起 伏 ， 光 的 起 伏 ; 山 的 颜色 ， 水 的 颜 
色 ， 光 的 颜色 一 一 形成 了 一 种 不 可 比 况 的 室 灵 ， 一 种 不 可 比 况 的 
节奏 ， 一 种 不 可 比 况 的 谐 和 。 一 方 宝石 ， 一 球 纯 唱 ， 一 颗 珠 ， 一 
个 水 泡 。 

但 这 只 是 一 刹那 ， 也 许 只 许 一 刹那 。 在 这 刹那 间 廉 机 觉得 他 
的 脉搏 都 止息 了 跳动 。 他 化 和 人 了 宇宙 的 脉搏 。 在 这 刹那 间 的 一 切 
都 融合 了 ， 一 切 都 消 纳 了 ， 一切 都 停止 了 它 本 体 的 现象 的 动作 来 
参加 这 “ 剩 那 的 神奇 ”的 伟大 的 化 生 。 在 这 刹那 间 他 上 山 来 心头 
累 聚 着 的 杂 格 的 印象 与 思绪 梦 似 的 消失 了 踪影 。 倒 挂 的 一 角 海 ， 
龙 的 爪牙 。 少 妇 的 腰身 ， 老 妇 人 的 手 与 乞讨 的 碎 琐 ， 殴 纳 丝 的 洞 
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府 ， 全 没 了 。 但 转瞬 间 现 象 的 世界 重复 回 返 。 一 层 纱 幕 。 适 才 睁 
眼 纵 览 时 顿 然 揭 去 的 那 一 层 纱 幕 ， 重 复 不 容 商 梭 的 盖 上 了 大 地 。 
在 你 也 回复 了 各 自 的 辨认 的 感觉 。 这 景色 ， 是 美 , 美 极 了 的 ,但 
不 再 是 方才 那 整个 的 灵异 。 另 一 种 文法 ， 另 一 种 关键 ， 另 一 种 意 
义 也 许 ， 但 不 再 是 那个 。 它 的 来 与 它 的 去 ， 正 如 恋爱 ， 正 如 信 
仰 ， 不 是 意 力 可 以 支配 ， 可 以 作 主 的 。 他 这 时 候 可 以 分 别 的 赏识 
这 一 峰 是 一 个 秀 挺 的 莲 苞 ， 那 一 屿 像 一 只 雄 蹲 的 海豹 ， 或 是 那 湾 
海 像 一 钩 的 眉 月 ; 他 也 能 欣赏 这 幅 天 然 画图 的 色彩 与 线条 的 配 
置 ， 透 视 的 匀 整 或 是 别 的 什么 但 他 见 的 只 是 一 座 山 峰 ， 一 湾 
海 ， 或 是 一 幅 图 画 。 他 尤其 惊讶 那 波光 的 灵秀 ， 有 的 是 绿 玉 ， 有 
的 是 紫 唱 ， 有 的 是 袭 珀 ， 有 的 是 翡 浴 ， 这 波光 接连 着 山 典 的 睛 
需 ， 化 成 一 种 异样 的 珠光 ， 扫 荡 着 无 际 的 青空 ， 但 就 这 也 是 可 以 
指点 ， 可 以 比 况 给 你 身 旁 的 友 伴 的 一 类 诗意 ， 也 不 再 是 初 起 那 回 
事 。 这 层 遮 隔 的 纱 幕 是 盖 定 的 了 。 

因此 廉 枫 拾 步 下 山 时 心胸 的 舒 爽 与 刁 适 不 是 不 和 杂 着 ， 虽 则 
是 隐隐 的 ， 一些 无 名 的 刁 帐 。 过 山腰 时 他 又 飞 眼 望 了 望 那 “ 润 
府 ”; 也 向 路 侧 寻 吏 那 挑 砖 瓦 的 老 妇 ， 她 还 是 忙 着 搬运 着 她 那 搬 
运 不 完 的 重担 ， 但 他 对 她 ， 犹 是 对 “她 ”， 兴 趣 远 不 如 上 山 时 的 
那样 敌 郁 了 。 他 到 半山 的 凉 座 地 方 坐 下 来 休息 时 ， 他 的 思想 几乎 
完全 中 止 了 活动 。 
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廉 枫 站 在 前 门 大 街 上 发 证 。 正 当 上 灯 的 时 候 ， 西 河沿 的 那 一 
头 还 漏 着 一 片 焦 黄 。 风 算是 乔 过 了 ， 但 一 路 来 往 的 车 辆 总 不 能 让 
道上 的 灰 土 安息 。 他 们 忙 的 是 什么 ? 翻 着 皮 耳 条 的 巡警 不 仅 得 用 
手指 ， 还 得 用 口 唆 ， 还 得 旋 着 身体 向 左右 转 。 翻 了 车 ， 碰 了 人 ， 
还 不 是 他 的 事 ? 声响 是 杂 极 了 的 ， 但 你 果然 当心 听 的 话 ， 这 色色 
的 一 片 也 未 始 没 有 它 的 节奏 ; 有 起 伏 ， 有 波折 ， 也 有 间歇 ， 人 海 
里 的 潮 声 。 廉 枫 觉 得 他 自己 坐 着 一 叶 小 艇 从 一 个 涛 峰 上 颠 渡 到 又 
一 个 涛 峰 上 。 他 的 脚尖 在 站 着 的 地 方 不 由 地 往 下 一 按 ， 仿 佛 信 不 
过 他 站 着 的 是 坚实 的 地 上 。 

在 灰 土 狂 舞 的 青空 元 突 着 前 门 的 城楼 ， 像 一 个 脑袋 ， 像 一 个 
骼 钥 。 青 底 白 字 的 方块 像 是 骼 搂 脸 上 的 窗 座 ， 显 得 无 限 的 忧郁 ， 
廉 栅 从 不 曾 想 到 前 门 会 有 这 样 的 面目 。 它 有 什么 忧郁 ? 它 能 有 什 
么 忧郁 。 可 也 难说 ， 明 陵 的 石 人 石 马 ， 公 园 的 公理 战胜 碑 ， 有 时 
不 也 看 得 发 愁 ? 总 像 是 有 满 肚 的 话 无 从 说 起 似 的 。 这 类 东西 果然 
有 灵性 ， 能 说 话 ， 能 冲 着 来 往 人 们 打 哈 哈 ， 那 多 有 意思 ! 但 前 门 
现在 只 能 沉默 ， 只 能 忍受 一 一 忍受 黑暗 ， 忍 受 漫漫 的 长 夜 。 它 即 
使 有 话 也 得 过 些 时 候 再 说 ， 况 且 它 自己 的 脑壳 都 已 让 给 蝙蝠 们 ， 
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耗子 们 做 了 家 ， 这 时 候 它 们 正在 活动 ,一 一 它 即 使 能 说 话 也 不 能 
说 。 这 年 头 一 座 城 门 都 有 难 言 的 隐 囊 ,真是 的 ! 在 黑夜 的 逼近 
中 ， 它 那 壮 伟 。 它 那 博 大 ， 看 得 多 么 远 ， 多 么 孤寂 ， 多 么 冷 。 

大 街 上 的 神情 可 是 一 点 也 不 见 孤 寂 ， 不 见 冷 。 这 才 是 红 侍 ， 
颜色 与 光亮 的 一 个 斗 胜 场 。 够 好 看 的 。 你 要 是 拿 一 块 绸 绢 盖 在 你 
的 脸 上 再 望 这 一 街 的 红 艳 ， 那 完全 男 是 一 番 景 象 。 你 没有 见 过 威 
尼 市 大 运河 上 的 晚 照 不 是 ? 你 没有 见 过 纳尔逊 大 将 在 地 中 海口 老 
打 拿 破 仑 舰队 不 是 ? 你 也 没有 见 过 四 川 青城山 的 朝霞 ， 英 伦 泰 晤 
士 河 上 雾 景 不 是 ? 好 了 ， 这 来 用 手绢 一 护 眼看 前 门 大 街 一 一 你 全 
见 着 了 。 一 转手 解 开 了 无 穷 的 想像 的 境界 ， 多 巧 ! 廉 枫 搓 弄 着 他 
那 方 网 绢 ， 不 是 不 得 意 他 的 不 期 的 发 现 。 但 他 一 转身 又 牺 见 了 前 
门 城楼 的 一 角 ， 在 灰 苍 中 隐现 着 。 

进 城 吧 。 大 街 有 什么 可 看 的 ， 那 外 表 的 热闹 正 使 人 想起 丧 人 
家 的 鼓吹 ， 越 喧 阅 越 显得 姜 凉 。 况且 他 自己 的 心 上 又 横着 一 大 饼 
的 凉 ， 凉 得 发 痛 。 仿 佛 他 内 心 的 世界 也 下 了 雪 ， 路 旁 的 树枝 都 芯 
着 银 霜 似 的 。 道 旁 树 上 的 冰花 可 真 的 是 美 ; 直 条 的 ， 横 条 的 ， 肥 
的 瘦 的 ， 梅 花 也 欠 他 几 分 晶莹 ， 又 是 那 恬静 的 神情 ， 受 苦 还 是 含 
着 笑 。 可 不 是 受苦 ， 小 小 的 生命 躲 在 枝 干 最 中 心 的 纤维 里 耐 着 风 
雪 的 侵 姿 一 一 它们 那 心窝 里 也 有 一 大 饼 的 凉 。 但 它们 可 不 怨 ; 它 
们 明白 ， 它 们 等 着 。 春 风 一 到 它们 就 可 以 抬头 。 它 们 知道 ， 荣 华 
是 不 断 的 。 生 命 是 悠久 的 。 

生命 是 悠久 的 。 这 大 冷 天 ， 雪 风 在 你 的 颈 根 上 直 刺 ， 虫 子 洪 
伏 在 泥土 里 等 打雷 ,心窝 里带 着 一 饼 子 的 凉 ， 你 往 哪 儿 去 ”上 城 
墙 去 望 望 不 好 吗 ? 屋顶 上 满 铺 着 银 ， 僵 白 的 树木 也 不 见 恼人 的 春 
色 ， 识 且 那 东南 角 上 亮 亮 的 不 是 上 弦 的 月 正在 升 起 吗 ?” 月 与 雪 是 
有 默契 的 。 残 破 的 城 砖 上 停留 着 残雪 的 斑点 ， 像 是 无 名 的 伤痕 ， 
月 光 洲 洲 的 斜 着 来 ， 如 同 有 手指 似 的 抚摩 着 它 的 荒凉 的 伙伴 。 猜 
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夫 星 正 从 天 边 翻 身 起 来 ， 腰 间 旋 着 箭 赛 ,卖弄 着 他 的 英勇 。 西 山 
的 屏 窗 竟 许 也 望 得 到 ， 青 青 的 几 条 发 丝 勾勒 着 沉郁 的 上 旺 色 ， 这 上 
悬 照 着 太白 星 炊 眼 的 宝 光 。 灵 光 寺 的 木 叶 ， 秘 魔 宕 的 沉寂 ， 香 山 
冻 泉 ， 碧 云 山 的 云气 ， 山 雹 里 间或 有 一 星 二 星 的 火光 ， 在 雪 意 的 
惨淡 里 点 缀 着 惨淡 的 人 迹 …… 这 算计 不 错 ， 上 城墙 去 ， 犯 着 寒 ， 
冒 着 夜 。 黑 黑 的 ， 孤 零 零 的 ， 看 月 光 怎 样 把 我 的 身影 安置 到 雪 地 
里 去 。 廉 栅 走 近 交 民 埠 一 边 的 城 根 ， 听 着 美国 兵营 的 溜冰 场 里 的 
一 阵 笑 响 ， 忽 然 记 起 这 边 是 帝国 主义 的 禁地 ， 中 国人 怕 不 让 上 
去 。 果 然 ， 那 一 个 长 六 尺 高 一 脸 糟 斑 守 门 兵 只 对 他 摇 了 摇 脑 袋 ， 
磨 着 他 满口 的 橡皮 ， 挺 着 胸 且 来 回 走 他 的 路 。 

不 让 进去 ， 训 负 了 ， 这 荒 域 ， 这 凉 月 ， 这 一 地 的 银 霜 。 心 头 
那 一 饼 还 是 不 得 朴 散 ， 郁 得 更 凉 了 。 不 到 一 个 适当 的 境地 你 就 不 
敢 拿 你 自己 尽量 的 往外 放 ， 你 不 敢 面 对 你 自己 ; 不 敢 自 剖 。 仿 佛 
也 有 个 糟 斑 脸 的 把 着 门 哪 。 他 不 让 进去 。 有 人 得 喝 够 了 酒 才 敢 打 
倒 那 粳 斑 脸 的 。 有 人 得 仰 会 迷 醇 的 月 色 。 人 是 这 样 软 弱 。 什 么 都 
怕 ， 什 么 都 不 敢当 面 认 一 个 清 切 ; 最 怕 看 见 自 己 。 得 ! 还 有 什么 
地 方 可 去 的 ? 敢 去 吗 ? 

廉 枫 抬 头 望 了 望 星 。 玻 疏 的 没有 几 颗 ， 也 不 显 亮 。 七 姊妹 倒 
看 得 见 ， 挨 得 紧 紧 的 ， 像 一 球 珠 花 。 顺 着 往 东 去 不 好 吗 ? 往 东 是 
顺 的 。 地 球 也 是 这 么 走 。 但 这 陌生 的 胡同 在 夜晚 觉得 多 深沉 ， 多 
锚 远 。 单 这 静 就 怕人 。 半 天 也 不 见 一 副 卖 萝卜 或 是 卖 杂 吃 的 小 
担 。 他 们 那 一 个 小 火 ， 照 出 红 是 红 青 是 青 的 ， 在 深 埠 里 显得 多 可 
亲 ， 多 玲珑 ， 还 有 他 们 的 那 叫 卖 声 ， 虽 则 有 时 中 长 得 叫 人 听 了 悲 
酸 ， 也 是 深 埠 里 不 可 少 的 点 级 。 就 像 是 空白 的 墙壁 上 挂 上 了 的 字 
画 ， 不 论 精 粗 ， 多 少 添上 一 点 人 间 的 趣味 。 你 看 他 们 把 担子 歇 在 
一 家 门口 ， 站 直 了 身子 ， 昂 着 脑袋 ， 叫 着 大 口 唱 一 一 唱 得 脖子 里 
筋 都 暴 起 了 。 这 来 邻近 哪 家 都 不 能 不 听见 。 那 调 儿 是 在 那 空气 里 
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转 着 哪 一 一 他 们 自己 个 儿 的 口 自 间 莲 莲 的 晃 着 一 团 白 云 。 

今 晚 什么 都 没有 。 狗 都 不 见 一 只 。 家 门 全 是 关 得 紧 紧 的 。 墙 
壁 上 的 油灯 一 小 米 的 火 一 一 活 像 是 鬼 给 点 上 的 ,方便 鬼 的 ， 
又 马车 碾 烂 的 雪 地 ， 在 这 鬼 火 的 影 映 下 ， 都 满 是 鬼 意 。 鬼 来 跳舞 
过 的 ， 化 子 门 叫 雪 给 埋 了 。 口 袋 有 的 是 钢 子 ， 要 见 着 化 子 ， 在 这 
年 头 ， 还 有 不 布施 的 ? 静 : 空虚 的 静 ， 墓 底 的 静 。 这 胡同 简直 没 
有 个 底 。 方 才 拐 了 没有 ? 廉 枫 望 了 望 星 知道 方向 没有 变 ， 总 得 有 
个 尽头 ， 赶 着 走 吧 。 

走 完 了 胡同 看 了 一 个 旷 场 。 白 茫茫 的 ， 头 项 星 显得 更 多 更 亮 
了 ， 猎 夫 早 就 全 身 披挂 的 支 起 来 了 ， 狗 在 那 一 头领 着 路 。 大 能 也 
见 了 。 廉 枫 打 了 一 个 寒 喉 。 他 走 到 了 一 座 坟 山 ， 外 国人 的 ， 在 这 
城 根 。 也 不 知 怎么 的 ， 门 没有 关上 。 他 进 了 门 。 这 儿 地 上 的 雪 比 
道上 的 白 得 多 ， 松 松 的 满 没 有 斑点 。 月 光正 照 着 。 莫 碑 有 不 少 ， 
玖 朗朗 的 排列 着 ， 一 直到 黑 痢 剖 的 城 根 。 有 高 的 ， 有 矮 的 ， 也 有 
雕 铂 着 形 像 的 。 悄 悄 的 全 戴 着 雪 帽 ， 盖 着 雪 被 ， 悄 悄 的 全 躺 着 。 
这 倒 有 意思 ， 月 下 来 拜会 洋 鬼子 ， 廉 枫 叹 了 一 口气 。 他 走 近 一 个 
莫 墩 ， 拂 去 了 石上 的 雪 ， 坐 了 下 去 。 石 上 刻 着 字 ， 许 是 金 的 ， 可 
不 易 辨 认 。 廉 枯 拿 手指 去 摸 那 字迹 。 冷 极 了 ! 那 雪 腌 过 的 石板 吸 
墨 纸 似 的 猛 收 着 他 手指 上 的 体温 。 冷 得 发 僵 ， 感 觉 都 失 了 。 他 哈 
了 口气 再 摸 ， 仿 佛 人 家 不 愿意 你 非得 请 教 姓名 似 的 。 摸 着 了 ， 原 
来 是 一 位 姑娘 ，FRAULEIN ELIZA BERKSON。 还 得 问 几 岁 ! 这 字 
小 更 费事 ， 可 总 得 知道 ， 早 三 年 死 的 。 二 十 八 减 六 是 二 十 二 。 
呀 ， 一 位 妙 年 姑娘 ， 才 二 十 二 岁 的 ! 廉 枫 感到 了 一 种 奇异 的 战 
标 ， 从 他 的 指 尖 上 直通 到 发 尖 ; 仿佛 身 背 有 一 个 黑 影 子 在 晃动 。 
但 雪 地 上 只 有 洲 白 的 月 光 。 黑 影子 是 他 自己 的 。 

做 梦 也 不 易 梦 到 这 般 境界 。 我 陪 着 你 哪 ， 外 国 来 的 姑娘 。 廉 
机 的 肢体 在 夜 凉 里 冻 得 发 了 麻 ， 就 是 胸 潭 里 一 颗 心 热 热 的 跳 着 ， 
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应 和 着 头顶 明星 的 内 动 。 人 是 这 样 软弱 ， 他 非得 要 同情 。 盘 跑 在 
肝肠 深 处 的 那些 非得 要 一 个 尽情 倾吐 的 机 会 。 活 的 时 候 得 不 着 ， 
临 死 ， 只 要 一 口气 不 曾 断 ， 还 非得 招 承 。 眼 珠 已 经 褪 了 光 ， 发 音 
都 不 得 清楚 ， 他 一 样 非得 性 悔 。 非 得 到 永别 生 的 时 候 人 才 有 胆 
量 ， 才 没有 顾忌 。 每 一 个 灵魂 里 都 安 着 一 点 谎 。 谎 能 进 天 堂 吗 ? 
你 不 是 也 对 那 穿 黑 长 袍 胸 前 挂 金 十 字 的 老 先生 说 了 你 要 说 的 才 安 
心 到 这 石 块 底下 躺 着 不 是 ， 贝 克 生 姑娘 ? 我 还 不 死 哪 。 但 这 静 定 
的 夜景 是 多 大 一 个 引诱 ! 我 觉得 我 的 身子 已 经 死 了 。 就 只 一 点 子 
灵性 在 一 个 梦 世 界 的 浪花 里 浮 萍 似 的 飘 着 。 空 灵 ， 安 逸 。 梦 的 世 
界 是 没有 墙 围 的 ， 没 有 涯 汉 的 。 你 得 宽恕 我 的 无 状 ， 在 昏 夜里 踊 
坐 在 你 的 究 次 ， 姑 娘 。 但 我 已 然 感到 一 种 超凡 的 宁静 ， 一 种 解 
放 ， 一 种 莹 澈 的 自由 。 这 也 许 是 你 的 灵感 一 一 你 与 雪 地 上 的 月 
影 。 

我 不 能 承受 你 的 智慧 ， 但 你 却 不 能 音 惜 你 的 容忍 ， 我 不 是 你 
的 谁 ， 不 是 你 的 朋友 ， 不 是 你 的 相知 ， 但 你 不 能 不 认识 我 现在 的 
向 你 诉说 的 忧愁 ， 你 一 一 廉 枫 的 手 在 石板 一 头 触 到 了 冰 伪 的 一 束 
什么 。 一 把 萎 谢 了 的 花 一 一 玫瑰 。 有 三 打 ， 叫 雪 给 和 腌 僵 了 。 他 亲 
了 亲 花 为 上 了 冻 雪 。 我 羡 莫 你 在 人 间 还 有 未 断 的 恩情 ， 姑 娘 ， 但 
这 也 是 个 累 痪 ， 说 到 彻底 的 话 ， 这 三 杀 香 艳 的 花 放 上 你 的 头 
边 一 一 你 或 是 你 的 亲属 或 是 你 的 知已 一 一 你 不 能 不 生 感动 不 是 ? 
我 也 曾经 亲自 到 山谷 里 去 采集 野 香 去 安放 在 我 的 她 的 头 边 。 我 的 
热泪 滴 上 冰冷 的 石 块 时 ， 我 不 能 怀疑 她 在 泥 里 或 是 星 天 外 也 含 着 
翡 酸 的 体 念 我 的 情意 。 但 她 是 远 在 天 的 又 一 方 ， 我 今 晚 只 能 借 景 
来 抒 解 我 的 苦 辛 。 

人 生 是 辛苦 的 。 最 辛苦 的 是 那些 在 黑 茫茫 的 天 地 间 寻 求 光 热 
的 生灵 。 可 怜 的 秋 蛾 ， 他 永远 不 能 忘情 于 火焰 。 在 泥 草 间 化 生 ， 
在 黑暗 里 飞行 ， 拌 执着 翅 羽 上 的 金粉 一 一 它 的 愿望 是 在 万 万 里 外 
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的 一 颗 星 。 那 是 我 。 见 着 光 就 感到 激 奋 。 见 着 光 就 顾 不 得 粉 脆 的 
躯体 ， 见 着 光 就 满 身 充满 着 悲惨 的 神 异 ， 殉 献 的 奇 丽 一 一 到 火焰 
的 底 里 去 实现 生命 的 意义 。 那 是 我 。 天 让 我 望 见 那 一 灶 光 ! 那 一 
个 灵异 的 时 间 !“ 也 就 一 半 句 话 ， 甘 露 活 了 枯 芽 。” 我 的 生命 顿时 
窖 裂 成 一 洒 奇 异 的 愿望 的 花 。“ 生 命 是 悠久 的 ”， 但 花 开 只 是 朝露 
与 晚霞 间 的 一 段 插 话 ， 筷 勤 是 夕阳 的 顾盼 ， 为 花 事 的 荣 迟 关 心 。 
可 怜 这 心头 的 一 担 土 ， 更 有 谁 来 凭吊 ?“ 你 的 烦恼 我 全 知道 ， 虽 
则 你 从 不 曾 向 我 说 破 ; 你 的 忧愁 我 全 明白 ， 为 你 我 也 时 常 难 受 。 
清丽 的 晨 风 ， 吹 醒 了 大 地 的 荣华 ! “你 耐 着 吧 ， 美 不 过 这 半 绽 的 
蓓 历 。”“ 我 去 了 ， 你 不 必 悲 伤 ， 珍 重 这 一 卷 诗 心 ， 光 彩 常 留 在 星 
月 间 。” 她 去 了 ! 光彩 常 在 星 月 间 。 

陌生 的 朋友 ， 你 不 嫌 我 话说 得 隐 塞 吧 ， 我 想 你 懂得 。 你 一 定 
懂 。 月 光 染 白 了 我 的 发 丝 ， 这 枯 榜 的 形容 正 配 与 墓 墟 中 人 作 伴 ; 
它 也 仿佛 为 我 照 出 你 长 眠 的 宁静 …… 那 不 是 我 那 她 的 眉目 ? 迷离 
的 月 影 ， 你 无 妨 为 我 认真 来 刻 划 个 灵通 ? 她 的 眉目 ; 我 如 何 能 遗 
忘 你 那 永 诀 时 的 神情 ! 竟 许 就 那 一 度 ， 在 生死 的 边沿 ， 你 容许 我 
怀抱 你 那 生命 的 本 真 ; 在 生死 的 边沿 ， 你 容许 我 亲吻 你 那 性 灵 的 
奥 隐 ， 在 生死 的 边沿 ， 你 容许 我 柄 咀 你 那 妙 眼 的 神 辉 。 那 眼 ， 那 
眼 ! 爱 的 纯粹 的 精灵 进 裂 在 神 异 的 刹那 间 ! 你 去 了 ,但 你 是 永远 
留 着 。 从 你 的 死 ， 我 才 初 次 会 悟 到 生 ， 会 悟 到 生死 间 一 种 幽 玄 的 
丝 缕 。 世 界 是 黑暗 的 ， 但 我 却 永久 存储 着 你 的 不 死 的 灵光 。 

廉 枫 抬头 望 着 月 ， 月 也 望 着 他 。 青 空 添 深 了 沉默 。 城 墙 外 仿 
佛 有 一 声 鸦 啼 ， 像 是 裂 币 ， 像 是 鬼 哺 。 墙 边 一 梳 树 上 抛 下 了 一 捧 
雪 ， 亮 得 次 眼 。 这 还 是 人 间 吗 ?她 为 什么 不 来 ， 像 那 年 在 山中 的 
一 夜 ? 

“我 送别 她 归 去 ， 与 她 在 此 分 离 。 

在 青草 里 标 指 ， 她 的 洁白 的 裙 衣 。” 
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诡异 的 人 生 ! 什么 古怪 的 梦 ! 希望 ,在 你 擎 上 手掌 估计 分 量 
时 ， 已 经 从 你 的 手指 间 消 失 ， 像 是 发 珠光 的 青 汞 。 什 么 都 得 变 成 
灰 ， 飞 散 ， 飞 散 ， 飞 散 …… 我 不 能 不 苹 莫 你 的 安逸 ， 闫 默 的 墓 中 
人 1! 我 心头 还 有 火 在 烧 ， 我 怀 着 我 的 宝 ; 永 没 有 人 能 探 得 我 的 痛 
苦 的 根源 ， 永 没有 人 知晓 ， 到 那天 我 也 得 眠 目 时 ， 我 把 我 的 宝 交 
还 给 上 帝 。 除 了 他 更 有 谁 能 赐 与 ， 能 承受 这 生命 的 生命 ? 我 是 幸 
福 的 ! 你 不 羡 莫 我 吗 ， 朋 友 ? 

我 是 幸福 的 ， 因 为 我 爱 ， 因 为 我 有 爱 。 多 伟大 ， 多 充实 的 一 
个 字 ! 提 着 它 胸 胁 间 就 透 着 热 ， 放 着 光 ， 滋 生 着 力量 。 多 谢 你 的 
同情 的 倾听 ， 长 眠 的 朋友 ， 这 光阴 在 我 是 希 有 的 奢华 。 这 又 是 北 
京 的 清静 的 一 隅 。 在 凉 月 下 ， 在 荒 城 边 ， 在 银 霜 满 树 时 。 但 北京 
廉 枫 眼前 又 扯 亮 着 那 狸 恶 的 前 门 。 像 一 个 脑袋 ， 像 一 个 出 
扔 。 形 事 人 家 的 鼓乐 ， 北 海 的 芦苇 ， 荷 叶 能 不 死 吗 ? 在 晚 照 的 金 
黄 中 ， 有 孤 登 在 冰 面 上 飞 。 消 沉 ， 消沉 。 更 有 谁 眷 念 西 出 的 紫 
气 ? 她 是 死 了 一 一 一 堆 灰 。 北 京 也 快 死 了 一 一 准备 一 个 钵 重 。 到 
枯木 林 中 去 安排 它 的 项 事 ， 有 什么 可 说 的 ? 再 会 吧 ， 朋 友 ， 还 有 
什么 可 说 的 ? 

他 正 想 站 起 身 走 ， 一 回头 进门 那 路 上 仿佛 又 来 了 一 个 人 影 。 
肥 黑 的 一 团 在 雪 地 上 移 着 ， 迟 迟 的 移 着 ， 向 着 他 的 一 边 来 。 有 树 
拦 着 ， 认 不 清 是 什么 。 是 人 吗 ? 怪 了 ， 这 是 谁 ? 在 这 大 凉 夜 还 有 
与 我 同志 的 吗 ? 为 什么 不 ， 就 许 你 吗 ? 可 真是 有 些 怪 ， 它 又 不 动 
了 ， 那 黑 影 子 绞 和 着 一 棵 树 影 ， 像 一 个 大 包容 。 不 能 是 鬼 吧 。 为 
什么 发 哄 ， 怕 什么 的 ? 是 人 ， 许 是 又 一 个 伤心 人 ， 是 鬼 ， 也 说 不 
定 它 也 别 有 怀 抱 ， 竟 许 是 个 女子 ， 谁 知道 ! 在 凉 月 下 ,在 荒 家 
间 ， 在 银 霜 满 地 时 。 它 低 偿 着 身子 哪 ， 像 是 捡 什么 东西 。 不 能 是 
个 化 子 一 一 化 于 化 不 到 墓 园 里 来 。 哨 ， 它 转 过 来 了 ! 

它 过 来 了 ， 那 一 团 的 黑 影 ， 走 近 了 ， 站 定 了 ， 他 也 望 着 坐 在 
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坟 墩 上 的 那个 发 愤 哪 。 是 人 ， 还 是 鬼 ， 这 月 光 下 的 一 堆 ? 他 也 在 
想 。“ 谁 ?” 粗 糙 的 ， 沉 浊 的 日 音 ， 廉 枫 站 起 了 身 ， 哈 着 一 双 冻 
手 。“ 是 我 ， 你 是 谁 ?” 他 是 一 个 矮 老 涉 儿 ， 屈 着 肩 背 ， 手 插 在 他 
的 一 件 破 旧制 服 的 破 伐 里 。“ 我 是 这 儿 看 门 的 。” 他 也 走 到 了 月 光 
下 。 活 像 哈 姆 雷 德 里 一 个 据 坟 的 ， 廉 枫 觉 得 有 趣 ， 比 一 个 妙 年 女 
子 , 不 论 是 鬼 是 人 ， 都 更 有 趣 。“ 先 生 ， 你 什么 时 候 进 来 的 ? 我 
横着 睡 着 了 ， 那 门 没 有 关 严 吗 ?”“ 我 进来 半天 了 。”“ 不 凉 吗 ?” 你 
坐 在 这 石 涉 上 ?”“ 就 你 一 个 人 看 着 门 的 ?”“ 除 了 我 这 样 的 苦 小 老 
儿 ， 谁 肯 来 当 这 苦 差 ?”“ 你 来 有 几 年 了 ?”“ 我 怎么 知道 有 几 年 
了 ! 反正 老 佛 匈 没有 死 ， 我 早 就 来 了 。 这 该 有 不 少年 份 了 吧 ， 先 
生 ? 我 是 一 个 在 旗 吃 粮 的 ， 您 不 看 我 的 衣服 ?”“ “这儿 常 有 人 来 
不 ?”“ 倒 是 有 。 除 了 洋人 拿 花 来 上 坟 的 ， 还 有 学 生 也 有 来 的 ， 多 
半 是 一 男 一 女 的 。 天 凉 了 就 少 有 来 的 了 。 你 不 也 是 学 生 吗 ?” 他 
斜 着 一 双 老 眼 打量 廉 栅 的 衣服 。“ 你 一 个 看 着 这 么 多 的 洋 鬼 不 害 
怕 吗 ?” 老 头 他 乐 了 。 这 话 问 得 多 幼稚 ， 准 是 个 学 生 ， 年 纪 不 大 。 
“害怕 ?人 老 了 ， 人 穷 了 ， 还 怕 什 么 的 ! 再 说 我 这 还 不 是 靠 鬼 吃 
一 口 饭 吗 ? 靠 鬼 。 先 生 !”“ 你 有 家 不 ， 老 头 儿 ?”“ 早 就 死 完了 。 
死 王 净 了 。 “你 自己 怕 死 不 ， 老 头 儿 ?” 老 头 又 乐 了 。 “先生 ， 您 
又 来 了 ! 人 穷 了 ， 人 老 了 ,还 怕 死 吗 ? 你 们 年 轻 人 爱 玩 儿 ， 爱 
乐 ， 活 着 有 意思 ， 咱 们 哪 说 得 上 ?” 他 在 口袋 里 掏 出 一 块 黑 绢 子 
换 着 他 的 冻 鼻 子 。 这 声音 听 大 了 。 城 圈 里 又 有 回音 ， 这 来 坟 场 上 
倒 添 了 不 少 生气 。 那 边 树 上 有 有 几 只 老 鸦 也 给 惊醒 了 ， 亮 着 他 们 半 
冻 的 翅膀 。 “老头 ， 你 想 是 生长 在 北京 的 罢 ?”“ 一 辈子 就 没有 离 
开 过 。“ 那 你 爱 不 爱 北京 ?” 老 头 简 直 想 啊 个 大 嘴 笑 。 这 学 生 问 
的 话 多 可 乐 ! 爱 不 爱 北京 ? 人 穷 了 ， 人 老 了 ， 有 什么 爱 不 爱 的 ? 
“我 说 给 您 听 听 罢 , ”他 有 话说 。 

“就 在 这 儿 东 城 根 ， 多 的 是 穷人 ， 苦 人 推 土 车 的 ， 推 水 车 的 ， 
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住 闲 的， 残废 的 。 全 跟 我 一 模 一 样 的 ， 生 长 在 这 城 圈子 里 ， 一 辈 
子 没 有 离开 过 。 一 年 就 比 一 年 苦 ， 大 米 一 年 比 一 年 贵 。 土 堆 里 煤 
渣 多 擒 不 着 多 少 。 谁 生得 起 火 ” 有 几 顿 吃 得 饱 的 ? 夏天 还 可 对 
付 ， 冬 天 可 不 能 含糊 。 冻 了 更 俄 ， 俄 了 更 冻 。 又 不 能 吃 土 。 就 这 
几 天 天 下 大 雪 ， 好 ， 狗 都 瘤 了 不 少 !” 老 头 又 括 了 据 鼻 子 。“ 听 说 
有 钱 的 人 都 搬 走 了 ， 往 南 ， 往 东南 ， 发 财 的 ， 升 官 的 ， 全 去 了 。 
穷人 苦 人 哪 走 得 了 ? 有 钱 人 走 了 他 们 更 苦 了 ， 一 口 冷 饭 讨 不 着 。 
北京 就 像 个 死 城 ， 没 有 气 了 ， 您 知道 ! 哪 年 也 没有 本 年 的 冷清 。 
您 听 听 ， 什 么 声音 都 没有 ， 狗 都 不 叫 了 ! 前 儿 个 我 还 见 着 一 家 子 
夫妻 俩 带 着 三 个 孩子 饿 急 了 ， 又 不 能 做 贼 ， 就 商量 商量 借 把 刀子 
破 肚子 见 交 王爷 去 。 可 怜 着 哪 ! 那 男 的 一 刀子 捅 了 他 媳妇 肚子 ， 
肠子 漏 了 ， 血 直 冒 ， 算 完了 一 个 ， 等 他 抹 回 头 拿 刀子 对 自 个 儿 的 
肚子 擦 ， 您 说 怎么 了 ， 那 女 的 眼 还 睁 着 没有 死 透 ， 眼 看 着 她 丈夫 
拿 刀 扎 自 己 , 一 急 就 拼 着 她 那 血 身体 向 刀口 直 推 ,您 说 怎么 了 ， 
她 那 手 正 冲 着 刀锋 ， 快 着 哪 ， 一 只 手 ， 四 根 手 指 ， 就 像 白 萝卜 似 
的 给 臂 了 下 来 ， 脆 着 哪 ! 那 男 的 一 看 这 神 儿 ， 一 心痛 就 痛 偏 了 
心 ， 搓 了 刀 回 身 就 往外 跑 ， 满 口 疯 喷 唆 的 喊 救 合 ， 这 一 跑 谁 知 他 
往 哪 儿 去 了 ， 昨 儿 个 盔甲 三 派出 所 的 巡警 说 起 这 件 事 都 撑 不 住 消 
眼泪 哪 。 同 是 人 不 是 ， 人 总 是 一 条 心 ， 这 苗 年 头 谁 受 得 了 ? 苦 人 
倒是 爱面子 ， 又 不 能 偷 人 家 的 。 真 急 了 就 吊 ， 不 吊 就 往 水 里 渡 ， 
大 雪 天 河沟 冻 了 淹 不 了 ， 就 借 把 刀子 抹 脖 子 拉 肚 肠 根 ， 是 穷 末 ， 
有 什么 说 的 ? 好 ， 话 说 回来 了 ， 您 问 我 爱 不 爱 北京 。 人 穷 了 ， 人 
苦 了 ， 还 有 什么 路 走 ?” 爱 什么 ! 活 不 了 ， 就 得 爱 死 ! 我 不 说 北京 
就 像 个 死 城 吗 ? 我 说 它 简 直 死 定 了 ! 我 还 掏 了 二 十 个 大 子 给 那 一 
家 三 小 子 买 窝 窝头 吃 。 才 可 怜 哪 ! 好 ， 爱 不 爱 北 京 ? 北京 就 是 这 
死 定 了 ， 先 生 ! 还 有 什么 说 的 ?” 

廉 栅 出 了 坟 园 低 着 头 走 ， 在 月 光 下 走 三 四 条 老 长 的 胡同 才 雇 
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到 一 辆 车 。 车 往 西 北 的 正 项 着 刀 尖 似 的 凉 风 。 他 里 紧 了 大 衣 ， 烤 
着 自己 的 呼吸 ， 心 里 什么 念头 都 给 冻 僵 了 。 有 时 他 有 睁 眼 望 望 一 街 
阴 惨 的 街灯 ， 又 看 着 那 上 年 纪 的 车 夫 在 滑 浪 的 雪 道 上 顶 着 风 一 步 
一 步 的 挨 ， 他 几 回 都 想 叫 他 停 下 来 自己 下 去 让 他 坐 上 车 拉 他 ， 但 
总 是 说 不 出 口 。 半 圆 的 月 在 雪 道 上 亮 着 它 的 银 光 。 夜 深 了 。 
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咳 巴黎 ! 到 过 巴黎 的 一 定 不 会 再 希 罕 天 堂 ; 尝 过 巴黎 的 ， 老 
实说 ， 连 地 狱 都 不 想 去 了 ， 整 个 的 巴黎 就 像 是 一 床 野鸭 绒 的 垫 
诲 ， 衬 得 你 通体 千 泰 硬骨头 都 给 若 酥 了 的 一 一 有 时 许 太 热 一 
些 。 那 也 不 碍 事 ， 只 要 你 受 得 住 。 赞 美 是 多 余 的 ， 正 如 赞美 天 答 
是 多 余 的 ; 诅咒 也 是 多 余 的 ， 正 是 诅 顺 地 狱 是 多 余 的 。 巴 黎 ， 软 
绵绵 的 巴黎 ， 只 在 你 临别 的 时 候 轻 轻 地 嘱 咯 一声“ 别 忘 了 ， 青 
来 !1” 其 实 连 这 都 是 多 余 的 。 谁 不 想 再 去 ? 谁 忘 得 了 ? 

香草 在 你 的 脚 处 ， 春 风 在 你 的 脸 上 ， 微 笑 在 你 的 周遭 。 不 拘 
束 你 ， 不 责备 你 ; 不 督 伤 你 ,不 容 你 ， 不 恼 你 ， 不 揉 你 。 它 搂 着 
你 ， 可 不 缚 住 你 ; 是 一 条 温存 的 臂膀 ， 不 是 根 强 子 。 它 不 是 不 让 
你 跑 ， 但 它 那 招 辟 的 指 尖 却 永远 在 你 的 记忆 里 晃 着 。 多 轻 鳃 的 步 
性， 罗 袜 的 丝光 随时 可 以 沾 上 你 记忆 的 颜色 ! 

但 巴黎 却 不 是 单调 的 喜剧 。 赛 黄河 的 柔 波 里 掩映 着 罗浮 宫 的 
青 影 ， 它 也 收藏 着 不 少 失意 人 最 后 的 呼吸 。 流 着 ， 温 驯 的 水 波 ; 
流 着 ,缠绵 的 恩怨 。 啤 啡 馆 : 和 着 交 人 颈 的 软 语 ， 开 怀 的 笑 响 ， 有 
踊 坐 在 屋 隅 里 莲 头 少年 计较 自 毁 的 哀思 。 跳 舞 场 : 和 着 翻 飞 的 乐 
调 ， 迷 醇 的 酒 香 ， 有 独自 支 颐 的 少妇 思量 着 往 迹 的 恰 心 。 浮 动 在 
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上 一 层 的 许 是 光明 ， 是 欢 畅 ， 是 快乐 ， 是 甜蜜 ， 是 和 谐 ; 但 沉淀 
在 底 里 阳光 照 不 到 的 才 是 人 事 经 验 的 本 质 ， 说 重 一 点 是 悲哀 ， 说 
轻 一 点 是 情 败 ， 谁 不 愿意 永远 在 轻快 的 流 波 里 澜 着 ， 可 得 留神 了 
你 往 深 处 去 时 的 发 现 ! 

一 天 一 个 从 巴黎 来 的 朋友 找 我 闲谈 ， 谈 起 了 劲 ， 茶 也 没 喝 ， 
烟 也 没 吸 ， 一 直 从 黄昏 谈 到 天 亮 ， 才 各 自 上 床 去 躺 了 一 网， 我 一 
合 眼 就 回 到 了 巴黎 ， 方才 朋 友 讲 的 情境 ， 悄 忱 的 把 我 自己 也 缠 了 
进去 。 这 巴黎 的 梦 真 醉人 ， 醇 你 的 心 ， 醇 你 的 意志 ， 醇 你 的 四 肢 
百 体 ， 那 味 儿 除 是 亲 尝 过 的 谁 能 想像 ! 一 一 我 醒 进来 时 还 是 迷糊 
的 忘 了 我 在 哪儿 ， 刚 巧 一 个 小 朋友 进 房 来 站 在 我 的 床 前 笑 吟 吟 喊 
我 “你 做 什么 梦 来 了 ， 朋 友 ， 为 什么 两 眼 潮 潮 的 像 活 似 的 ?” 我 
伸手 一 摸 ， 果然 眼 里 有 水 ， 不 觉 也 失 笑 了 一 一 可 是 朝来 的 梦 ， 一 
个 诗人 说 的 ， 同 是 这 悲凉 滋味 ， 正 不 知 这 泪 是 为 哪 一 个 梦 流 的 
呢 ! 

下 面 写 下 的 不 成 文章 ， 不 是 小 说 ， 不 是 写实 ， 也 不 是 写 
梦 ， 一 一 在 我 写 的 人 只 当 是 随口 曲 ， 南 边 人 说 的 “出 门 不 认 贷 ”， 
随 你 们 宽容 的 读者 们 怎样 看 黑 。 

出 门人 也 不 能 太 小 心 了 ， 走 道 总 得 带 些 探险 的 意味 。 生 活 的 
趣味 大 半 就 在 不 预期 的 发 现 ， 要 是 所 有 的 明天 全 是 今天 刻板 的 化 
身 ， 那 我 们 活 什么 来 了 ? 正如 小 孩子 上 山 就 得 采花 ， 到 海边 就 得 
捡 贝壳 ， 书 果子 进 图 书馆 想 捞 新 智慧 一 一 出 门人 到 了 巴黎 就 想 

你 的 批评 也 不 能 过 分 严正 不 是 ?少年 老成 一 一 什么 话 ! 老成 
是 老年 人 的 特权 ， 也 是 他 们 的 本 分 ， 说 来 也 不 是 他 们 甘愿 ， 他 们 
是 到 了 年 纪 不 得 不 。 少 年 人 如 何 能 老成 ? 老成 了 才 是 怪 哪 ! 

放宽 一 点 说 ， 人 生 只 是 个 机 缘 巧 合 ; 别 瞧 日 常生 活 河水 似 的 
流 得 平顺 ， 它 那里 面 多 的 是 潜流 ， 多 的 是 洲 涡 一 一 轮 着 的 时 候 谁 
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艇 得 了 给 卷 了 进去 ? 那 就 是 你 发 愁 的 时 候 ， 是 你 登 仙 的 时 候 ， 是 
你 品 着 酸 的 时 候 ， 是 你 尝 着 甜 的 时 候 。 

巴黎 也 不 定 比 别 的 地 方 怎样 不 同 。 不 同 就 在 那 边 生活 流 波 里 
的 潜流 更 猛 ， 洲 涡 更 急 ， 因 此 你 叫 给 卷 进 去 的 机 会 也 就 更 多 。 

我 赶快 得 声明 我 是 没有 叫 巴 黎 的 洲 涡 给 淹 了 去 一 一 虽 则 也 就 
够 险 。 多 半 的 时 候 我 只 是 站 在 赛 茵 河岸 边 看 热 闻 ， 下 水 去 的 时 候 
也 不 能 说 没有 ， 但 至 多 也 不 过 在 靠 岸 清 浅 处 沉着， 从 没 敢 往 深 处 
跑 一 一 这 来 游 涡 的 纹 螺 、 势 道 、 力 量 ， 可 比 远 在 岸上 时 认 清 楚 多 
了 。 


(一 ) 九 小 时 的 萍 水 缘 


我 忘 不 了 她 。 她 是 在 人 生 的 急流 里 转 着 的 一 张 萍 叶 ， 我 见 着 
了 它 ， 掏 在 手 里 把 玩 了 一 用 ， 依 旧 交 还 给 它 的 命运 ， 任 它 球 流 去 
一 一 它 以 前 的 飘泊 我 不 曾 见 来 ， 它 以 后 的 飘泊 ， 我 也 见 不 着 ,但 
就 这 曾经 相识 匆匆 的 恩 缘 一 一 实际 上 我 与 她 相处 不 过 九 小 时 一 一 
已 在 我 的 心 上 印 下 踪迹 ， 我 如 何 能 忘 ， 在 忆 起 时 如 何 能 不 感 须 奥 
的 翌 帐 ? 

那天 我 坐 在 那 热闹 的 饭店 里 向 眼看 着 她 ， 她 独 坐 在 灯光 最 上 暗 
漆 的 屋 角 里 ， 这 屋内 哪 一 个 男子 不 带 媚 态 ， 哪 一 个 女子 的 胭脂 口 
上 不 沾 笑 容 ， 就 只 她 : 穿 一 身 淡 素 衣裳 ， 戴 一 项 宽 边 的 黑 帽 ， 在 
浓密 的 睫毛 上 隐隐 闪 亮 着 深思 的 目光 一 一 我 几乎 疑心 她 是 修道 院 
的 女 僧 偶 尔 到 红尘 里 随 喜 来 了 。 我 不 能 不 接着 注意 她 ， 她 的 别 样 
的 支 磊 的 倦 态 ， 她 的 细 长 的 手指 ， 她 的 落寞 的 神情 ， 有 意 无 意 间 
的 叹息 ， 都 在 激发 我 的 好 奇 一 一 虽 则 我 那 时 左边 已 经 坐 下 了 一 个 
瘦 的 ， 右 边 来 了 个 肥 的 ， 四 条 光滑 的 手臂 不 住 在 我 面前 晃 着 酒 
杯 。 但 更 使 我 奇异 的 是 她 不 等 跳舞 开始 就 匆匆 的 出 去 了 ， 好 像 害 
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怕 或 是 厌恶 似 的 。 第 一 晚 这 样 ， 第 二 晚 又 是 这 样 : 独自 默默 的 坐 
着 ， 到 时 候 又 匆匆 的 离 去 。 到 了 第 三 晚 她 再 来 的 时 候 我 再 也 忍 不 
住 不 想法 接近 她 。 第 一 次 得 着 的 回音 ， 虽 则 是 “多 谢 好 意 ， 我 再 
不 愿 交 友 ” 的 一 个 拒绝 ， 只 是 加 深 了 我 的 同情 和 好 奇 。 我 再 不 能 
放 过 她 。 巴 黎 的 好 处 就 在 处 处 近 人 和 情 ; 爱慕 的 自由 是 永远 容许 
的 ， 你 见 谁 爱 莫 谁 想 接 近 谁 ， 决 不 是 犯罪 ,除非 你 在 过 程 中 泄漏 
了 你 的 粗 气 暴 气 ， 陋 相 或 是 贫 相 ， 那 不 是 文明 的 巴黎 人 所 能 容忍 
的 。 只 要 你 “ 识 相 "， 上 海 人 说 的 ， 什 么 可 能 的 机 会 你 都 可 以 利 
用 。 对 方 人 理 你 不 理 你 ， 当 然 又 是 一 回 事 ; 但 只 要 你 的 步骤 对 ， 
文明 的 巴黎 人 决 不 让 你 难堪 。 

我 不 能 放 过 她 。 第 二 次 我 大 胆 写 了 个 字条 付 中 间 人 一 一 店主 
人 一 一 交 去 。 我 心里 直 伍 伍 的 怕 讨 设 趣 。 可 是 回话 来 了 一 一 她 就 
走 了 ， 你 跟着 去 吧 。 

她 果然 在 饭店 门口 等 着 我 。 

你 为 什么 一 定 要 找 我 说 话 ， 先 生 ， 像 我 这 样 再 不 愿意 有 朋友 
的 人 ? 

她 张 着 大 眼看 我 ， 口 唇 微微 地 赢 着 。 

我 的 冒昧 是 不 望 恕 的 ， 但 是 我 看 了 你 忧郁 的 神情 我 足 足 难 受 
了 三 天 ， 也 不 知 怎 的 我 就 想 接近 你 ， 和 你 谈 一 次 话 ， 如 其 你 许 
我 ， 那 就 是 我 的 想 望 ， 再 没有 别 的 意思 。 

真 的 她 那 眼 内 绽 出 了 泪 来 ， 我 话 还 没 说 完 。 

想不到 我 的 心事 又 叫 一 个 异 邦人 看 透 了 …… 她 声音 都 哑 了 。 

我 们 在 路 灯 的 灯光 下 黑 默 的 互 注 了 一 易 ， 并 着 肩 沿 蕊 路 走 
去 ， 走 不 到 多 远 她 说 不 能 走 ， 我 就 问 了 她 的 允许 雇 车 坐 上 ， 直 往 
波 龙 尼 大 林 国 清凉 的 里 夜里 忽 儿 去 。 

原来 如 此 ， 难 怪 你 听 了 跳舞 的 音乐 像 是 厌恶 似 的 ， 但 既然 不 
愿意 何以 每 晚 还 去 ? 
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那 是 我 的 感情 作用 ， 我 有 些 舍不得 不 去 ， 我 在 巴黎 一 天 ， 那 
是 我 最 初 遇 见 一 一 他 的 地 方 ， 但 那 时 候 的 我 …… 可 是 你 真 的 同情 
我 的 际遇 吗 ， 先 生 ? 我 快 有 两 个 月 不 开口 了 ， 不 瞒 你 说 ， 今 晚 见 
了 你 我 再 也 不 能 自制 ， 我 爽 性 说 给 你 我 的 生平 的 始末 吧 ， 只 要 你 
不 嫌 。 我 们 还 是 回 那 饭店 去 吧 。 

你 不 是 厌烦 跳舞 的 音乐 吗 ? 

她 初次 笑 了 。 多 齐整 洁白 的 牙齿 ， 在 道上 的 幽 光 里 亮 着 ! 有 
了 你 我 的 生气 就 回复 了 不 少 ， 我 还 怕 什 么 音乐 ? 

我 们 俩 重 进 饭店 去 选 一 个 特 角 坐 下 ， 喝 完了 两 瓶 香 槟 ， 从 十 
一 时 舞 影 最 凌乱 时 谈 起 ， 直 到 早 三 时 客人 散 尽 侍 役 打扫 屋子 时 才 
起 身 走 ， 我 在 她 的 可 怜 身世 的 演 述 中 遗忘 了 一 切 ， 当 前 的 歌舞 再 
不 能 分 散 我 的 丝毫 的 注意 。 

下 面 是 她 的 自述 。 

我 是 在 巴黎 生长 的 ， 我 从 小 就 爱 读 天 方 夜 谭 的 故事 ， 以 及 当 
代 描 写 东 方 的 文学 ; 啊 东 方 ， 我 的 童真 的 梦 魂 哪 一 刻 不 在 它 的 玫 
瑰 园 中 留恋 ? 十 四 岁 那 年 我 的 姊 姊 带 我 上 北京 去 住 ， 她 在 那 边 开 
一 个 时 式 的 帽 铺 ， 有 一 天 我 看 见 一 个 小 身材 的 中 国人 来 买 帽 子 ， 
我 就 觉得 奇怪 ， 一 来 他 长 得 异样 的 清秀 ， 二 来 他 为 什么 要 来 买 那 
样 时 式 的 女 帽 ; 到 了 下 午 一 个 女 太 太 拿 了 方才 买 去 的 帽子 来 换 
了 ， 我 姊 姊 就 问 她 那 中 国人 是 谁 ， 她 说 是 她 的 丈夫 ， 说 开 了 头 她 
就 讲 当 初 怎样 爱 他 触怒 了 自己 的 父母 ， 结果 断绝 了 家 庭 和 他 结 
婚 ， 但 她 一 点 不 追 悔 因 为 她 的 中 国 丈夫 待 她 怎样 好 法 ， 她 不 信 西 
方 人 懂得 像 他 那样 体贴 ， 那 样 温存 。 我 再 也 忘 不 了 她 说 话 时 满心 
怡 悦 的 笑容 。 从 此 我 仰 莫 东 方 的 隐 囊 添 深 了 一 层 颜 色 。 

我 再 回 巴黎 的 时 候 已 经 长 大 了 ， 我 父亲 是 最 宠爱 我 的 ， 我 要 
什么 他 就 给 我 什么 。 我 那 时 就 爱 跳舞 ， 啊 ， 那 些 迷 醇 轻 易 的 时 
光 ,， 巴黎 哪 一 处 舞 场 上 不 见 我 的 舞 影 。 我 的 妙龄 ， 我 的 颜色 ， 我 
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的 体态 ， 我 的 聪慧 ， 尤 其 是 我 那 媚 人 的 大 眼 一 一 啊 ， 如 今 你 兄 的 
只 是 悲惨 的 余生 再 不 留 当 时 的 丰 前 一 一 制定 了 我 初期 的 吧 落 。 我 
说 堕落 不 是 ? 是 的 ， 随 落 ， 人 生 哪 处 不 是 堕落 ， 这 社会 哪里 容 得 
一 个 有 姿色 的 女人 保全 她 的 清洁 ? 我 正 快走 人 险 路 的 时 候 我 那 慈 
爱 的 老父 早已 看 出 我 的 倾向 ， 私 下 安排 了 一 个 机 会 ， 叫 我 与 一 个 
爵位 的 英国 人 接近 。 一 个 十 七 岁 的 女子 哪 有 什么 主意 ， 在 两 个 
月 内 我 就 做 了 新 娘 。 

说 起 那 四 年 结婚 的 生活 ， 我 也 不 应 过 分 的 抱怨 ， 但 我 们 欧洲 
的 势利 的 社会 实在 是 树 心里 生 了 骞 ,我 怕 再 没有 回复 健康 的 希 
望 。 我 到 伦敦 去 做 贵 妇 人 时 我 还 是 个 天 真 的 孩子 ， 哪 有 什么 心 
机 ， 哪 懂得 虚伪 的 卑鄙 的 人 间 的 底 里 ， 我 又 是 个 外 国人 ， 到 处 遭 
受 嫉 鼠 与 批评 。 还 有 我 那 叫 名 的 丈夫 。 他 栾 我 究竟 为 什么 动机 我 
始终 不 明白 ， 也 许 贪 我 年 轻 ， 贪 我 貌 美 ， 带 回 家 去 广告 他 自己 的 
手段 ， 因 为 真 的 我 不 曾 感 着 他 一 息 的 真情 ; 新 婚 不 到 几时 他 就 对 
我 冷淡 了 ， 其 实 他 就 没有 热 过 ， 碰 巧 我 是 个 傻 孩 子 ， 一 天 不 听 着 
一 半 句 软 话 ， 不 受 些 温 柔 的 怜惜 ， 到 晚上 我 就 不 自制 的 翡 伤 。 他 
有 的 是 钱 ， 有 的 是 趋 奉 诡 媚 ， 成 天 在 外 打猎 作乐 ， 我 悉 了 不 来 奈 
我 ， 我 病 了 不 来 问 我 ， 连 着 三 年 抑郁 的 生涯 完全 消减 了 我 原来 活 
泌 快 乐 的 天 机 ， 到 第 四 年 实在 耽 不 住 了 ,我 与 他 吵 一 场 回 巴黎 再 
见 我 父亲 的 时 候 ， 他 几乎 不 认识 我 了 。 我 自 此 就 永别 了 我 的 英国 
丈夫 。 因 为 虽 则 实际 的 离婚 手续 在 他 那 方面 到 前 年 方 始 办 理 ， 他 
从 我 走 了 后 也 就 不 再 来 顾问 我 一 一 这 算是 欧洲 人 夫妻 的 情 分 ! 

我 从 伦敦 回 到 巴黎 ， 就 此 久 困 的 省 儿 重复 飞 回 了 林 中 ， 眼 内 
又 有 了 笑 ， 脸 上 又 添 了 春色 ， 不 但 身体 好 多 ， 就 连 童年 时 的 种 种 
想 望 又 在 我 心头 活 了 回来 。 三 四 年 结婚 的 经 验 更 叫 我 厌恶 西欧 ， 
更 叫 我 神往 东方 。 东 方 ， 啊 ， 浪 漫 的 多 情 的 东方 ! 我 心里 常常 的 
怀念 着 。 有 一 晚 ， 那 一 个 命定 的 晚上 ,我 就 在 这 屋子 内 见 着 了 
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他 ， 与 今 晚 一 样 的 歌声 ， 一 样 的 舞 影 ， 想 起 还 不 就 是 昨天 ， 多 飞 
快 的 光阴 ， 就 可 怜 我 一 个 单薄 的 女子 ， 无 端 叫 运 神 摆布 ， 在 情 网 
里 颠 连 ， 在 经 验 的 苦海 里 沉沦 。 朋 友 ， 我 自分 是 已 经 埋 鞠 了 的 活 
人 ， 你 何苦 又 来 副 着 我 把 往事 掘 起 ， 我 的 话 是 简短 的 ， 但 我 身受 
的 苦恼 ， 朋 友 ， 你 信 我 ， 是 不 可 量 的 ; 你 望 我 的 眼 里 看 ， 赁 着 你 
的 同情 你 可 以 在 刹那 间 领 会 我 灵魂 的 真 际 ! 

他 是 菲律宾 人 ， 也 不 知 怎 的 我 初次 见面 就 迷 了 他 ， 他 肤色 是 
深 黄 的 ， 但 他 的 性 情 是 不 可 信 的 温柔; 他 身材 是 短 的 ， 但 他 的 私 
语 有 多 叫 人 魂 销 的 魔力 ! 啊 ， 我 到 如 今 还 不 能 怨 他 ; 我 爱 他 太 
深 ， 我 爱 他 太 真 ， 我 如 何 能 一 刻 筷 他， 虽 则 他 到 后 来 也 是 一 样 的 
菏 情 ， 一 样 的 冷酷 。 你 不 倦 么 ， 朋 友 ， 等 我 讲 给 你 听 ? 

我 自从 认识 了 他 我 便 倾注 给 他 我 满怀 的 柔情 ， 我 想 他 ， 那 负 
心 的 他 ， 也 够 他 的 享受 ， 那 三 个 月 神仙 似 的 生活 ! 我 们 差不多 每 
晚 在 此 聚会 的 。 密 谈 是 他 与 我 ， 欢 舞 是 他 与 我 ， 人间 再 有 更 甜美 
的 经 验 吗 ?” 朋友 你 知道 痴心 人 赤 心 爱恋 的 疯狂 吗 ? 因为 不 仅 满足 
了 我 私心 的 想 望 ， 我 十 多 年 梦 魂 练 绕 的 东方 理想 的 实现 。 有 他 我 
什么 都 有 了 ， 此 外 我 更 有 什么 沾 恋 ? 因此 等 到 我 家 里 为 这 事情 与 
我 开始 交涉 的 时 候 ， 我 更 不 跻 踏 的 与 我 生 身 的 父母 根本 决绝 。 我 
此 时 又 想起 了 我 垂 晓 时 在 北京 见 着 的 那个 嫁 中 国人 的 女子 ， 她 与 
我 一 样 也 为 痴情 牺牲 一 切 ， 我 只 希 费 她 这 时 还 能 保持 着 她 那 纯 爱 
的 生活 ， 不 比 我 这 失 运 人 成 天 在 幻灭 的 辛辣 中 回味 。 

我 爱 定 了 他 。 他 是 在 巴黎 求学 的 ， 不 是 贵族 ， 也 不 是 富 人 ， 
那 更 使 我 放心 。 因 为 我 早年 的 经 验 使 我 迷信 真爱 情 是 穷人 才能 供 
给 的 。 谁 知 他 骗 了 我 一 一 他 家 里 也 是 有 钱 的 ， 那 时 我 在 热恋 中 抛 
弃 了 家 ， 牺 牲 了 名 誉 ， 跟 了 这 黄 脸 人 离 却 巴黎 ， 辞 别 欧洲 ， 经 过 
一 个 月 的 海 程 ， 我 就 到 了 我 理想 的 灿烂 的 东方 。 啊 ， 我 那 时 的 希 
望 与 快乐 ! 但 才 出 了 红海 ， 他 就 上 了 心事 ， 经 我 再 三 的 逼 问 他 才 

. 55. 


、 徐 志 摩 文革 


告诉 他 家 里 的 实情 ， 他 父亲 是 菲律宾 最 有 钱 的 土著 ， 性情 是 极 严 
厉 的 ， 他 怕 轻 易 不 能 收受 我 进 他 们 的 家 庭 。 我 真 不 愿意 把 此 后 可 
怜 的 身世 烦 给 你 听 ， 朋 友 ， 但 那 才 是 我 痴心 人 的 结果 ， 你 耐心 听 
着 罢 ! 

东方 ， 东 方才 是 我 的 烦恼 ! 我 这 回 投 进 了 一 个 更 陌生 的 社 
会 ， 呼 吸 更 沉闷 的 空气 ; 他 们 自己 中 间 也 许 有 他 们 温 软 的 人 情 ， 
但 轮 着 我 的 却 一 样 还 只 是 猜忌 与 识 刻 ， 更 不 容 情 的 刺 袭 我 的 孤独 
的 性 灵 。 果 然 他 的 家 庭 不 容 我 进门 ， 把 我 看 作 一 个 “巴黎 消 来 的 
可 疑 的 妇 人 ”。 我 为 爱 他 也 不 知 忍 受 了 多 少 不 可 忍 的 侮辱 ， 否 了 
多 少 翡 泪 ,但 我 自慰 的 是 他 对 我 不 变 的 恩情 。 因 为 在 初 到 的 一 时 
他 还 时 不 时 来 慰 我 一 一 我 独自 赁 屋 住 着 ,但 慢 慢 的 也 不 知 是 人 言 
浸润 还 是 他 原来 爱 我 不 深 ， 他 竟然 表示 制 绝 我 的 意思 。 朋 友 ， 试 
想 我 这 孤身 女子 牺牲 了 一 切 为 的 还 不 是 他 的 爱 ， 如 今 连 他 都 离 了 
我 ， 那 我 更 有 什么 生机 ? 我 怎 的 始终 不 曾 自 毁 ， 我 至 今 还 不 信 ， 
因为 我 那 时 真 的 是 没 路 走 了 。 我 又 没有 钱 ， 他 狠心 丢 了 我 ， 我 如 
何 能 再 去 缠 他 ， 这 也 许 是 我 们 白 种 人 的 仿 强 ,我 不 久 便 措 干 了 眼 
泪 ， 出 门 去 自 寻 活路 。 我 在 一 个 菲 美 合 种 人 的 家 里 寻 得 了 一 个 保 
姆 的 职务 ; 天 幸 我 生性 是 耐烦 领 小 孩 的 一 一 我 在 伦敦 的 日 子 没 孩 
子 管 ， 我 就 养 猫 弄 狗 一 一 救 活 我 的 是 那 三 五 个 活 灵 的 孩子 ， 黑 头 
发 短 手 指 的 乖乖 。 在 那 炎热 的 岛 上 我 是 过 了 两 年 没 颜色 的 生活 ， 
得 了 一 次 凶险 的 热 病 ， 从 此 我 面 上 再 不 存 青年 期 的 光彩 。 我 的 心 
境 正 稍稍 回复 平衡 的 时 候 ， 两 件 不 幸 的 事情 又 临 着 了 我 : 一 件 是 
我 那 他 与 另 一 个 女子 的 结婚 ， 这 消息 使 我 昏 绝 了 过 去 ; 一 件 是 被 
我 弃 绝 的 慈 父 也 不 知 怎 的 问 得 了 我 的 踪迹 ， 来电 说 他 老病 快 死 要 
我 回去 。 啊 ， 天 罚 我 ! 等 我 赶 回 巴黎 的 时 候 正好 赶 着 与 老人 记 
别 ， 慎 悔 我 先前 的 造 芥 ! 

从 此 我 在 人 间 还 有 什么 意趣 ?我 只 是 个 实体 的 鬼 影 ， 活 动 的 
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尸体 ; 我 的 心 早 就 死 了 ， 再 也 不 起 波澜 ; 在 初次 失望 的 时 候 我 想 
像 中 还 有 个 辽 远 的 东方 ， 但 如 今 东方 只 在 我 的 心 上 留 下 一 个 鲜明 
的 新 伤 ， 我 更 有 什么 希 融 ， 更 有 什么 心情 ? 但 我 每 晚 还 是 不 自主 
的 到 这 饭店 来 小 坐 ， 正 如 死去 的 鬼魂 忘 不 了 他 的 老家 ! 我 这 一 生 
的 经 验 本 不 想 再 向 人 吐露 的 ， 谁 知 又 碰 着 了 你 ， 苦 车 的 追 着 我 ， 
壶 我 再 一 度 擦 拨 死 尽 的 火 灰 ， 这 来 你 够 明白 了 ， 为 什么 我 老 是 这 
落 漠 的 神情 ， 我 猜 你 也 是 过 路 的 客人 ， 我 深 深 自 幸 又 接近 一 次 人 
情 的 温 慰 ,但 我 不 敢 希 望 什 么 ， 我 的 心 是 死 定 了 的 ， 时 候 也 不 早 
了 ， 你 看 方才 舞 影 凌乱 的 地 板 上 现在 只 剩 一 片 冷 淡 的 灯光 ， 侍 役 
们 已 经 收拾 干净 ， 我 们 也 该 走 了 ， 再 会 吧 ， 多 情 的 朋友 ! 


(二 )“ 和 先生， 你 见 过 艳丽 的 肉 没 有 ?”( 了 略 ) 
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在 这 里 出 门 散步 去 ， 上 山 或 是 下 山 ， 在 一 个 晴好 的 五 月 的 向 
晚 ， 正 像 是 去 赴 一 个 美的 宴会 ， 比 如 去 一 个 果子 园 ， 那 边 每 株 树 
上 都 是 满 挂 着 诗 情 最 秀 逸 的 果实 ， 假 如 你 单 是 站 着 看 还 不 满意 
时 ， 只 要 你 一 伸手 就 可 以 采取 ， 可 以 盗 尝 鲜 味 ,足够 你 性 灵 的 迷 
醉 。 阳 光正 好 上 暖和， 决 不 过 暖 ; 风 息 是 温驯 的 ， 而 且 往 往 因 为 他 
是 从 繁花 的 山林 里 歇 度 过 来 带 一 股 幽 远 的 淡 香 ， 连 着 一 息 滋 润 的 
水 气 ， 摩 党 着 你 的 颜面 ， 轻 绕 着 你 的 肩 腰 ， 就 这 单纯 的 呼吸 已 是 
无 穷 的 愉快 ; 空气 总 是 明净 的 ， 近 谷 内 不 生 烟 ， 远 山上 不 起 需 ， 
那 美 秀 风景 的 全 部 正 像 画 片 似 的 展露 在 你 的 眼前 ， 供 你 闲暇 的 鉴 
二 

作客 山中 的 妙 处 ， 尤 在 你 永 不 须 路 路 你 的 服 色 与 体态 ; 你 不 
妨 摇 中 着 一 头 的 莲 草 ， 不 妨 纵容 你 满 腮 的 苔 饼 ， 你 爱 穿 什么 就 穿 
什么 ; 扮 一 个 牧童 ， 扮 一 个 渔 癸 ， 装 一 个 农夫 ， 装 一 个 走 江湖 的 
杰 下 内 ， 装 一 个 猎户 ; 你 再 不 必 提 心 整理 你 的 领结 ， 你 尽 可 以 不 
用 领结 ， 给 你 的 颈 根 与 胸膛 一 半日 的 自由 ， 你 可 以 拿 一 条 艳 色 的 
长 巾 包 在 你 的 头 上 ， 学 一 个 太平 军 的 头目 ， 或 是 拜 伦 那 埃及 装 的 
姿态 ; 但 最 要 紧 的 是 穿 上 你 最 旧 的 旧 鞋 ， 别管 它 模 样 不 佳 ， 它 们 
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是 顶 可 爱 的 好 友 ， 它 们 承 着 你 的 体重 却 不 叫 你 记 起 你 还 有 一 双 脚 
在 你 的 底下 。 

这 样 的 玩 项 好 是 不 要 约 伴 ， 我 竟 想 严格 的 取缔 ， 只 许 你 独 
身 ， 因 为 有 了 伴 多 少 总 得 叫 你 分 心 ， 尤 其 是 年 轻 的 女 伴 ， 那 是 最 
危险 最 专制 不 过 的 旅 伴 ， 你 应 得 躲避 她 像 你 躲避 青草 里 一 条 美丽 
的 花 蛇 ! 平常 我 们 从 自己 家 里 走 到 朋友 的 家 里 ， 或 是 我 们 执事 的 
地 方 ， 那 无 非 是 在 同一 个 大 牢 里 从 一 间 狱 室 移 到 另 一 间 狱 室 去 ， 
拘束 永远 跟着 我 们 ， 自 由 永远 寻 不 到 我 们 ; 但 在 这 春 夏 间 美 秀 的 
山中 或 乡间 你 要 是 有 机 会 独自 闲逛 时 ， 那 才 是 你 福星 高 照 的 时 
候 ， 那 才 是 你 实际 领受 ， 亲 口 尝 味 ， 自 由 与 自在 的 时 候 ， 那 才 是 
你 肉体 与 灵魂 行动 一 致 的 时 候 ; 朋友 们 ， 我 们 多 长 一 岁 年 纪 往 往 
只 是 加 重 我 们 头 上 的 杉 ， 加 紧 我 们 脚 有 径 上 的 链 ， 我 们 见 小 孩子 在 
草 里 在 沙 堆 里 在 浅水 里 打滚 作乐 ， 或 是 看 见 小 猫 追 它 自己 的 尾 
巴 ,何尝 没有 瘘 莫 的 时 候 ， 但 我 们 的 柳 ， 我 们 的 链 永远 是 制定 我 
们 行动 的 上 司 ! 所 以 你 只 有 单身 奔赴 大 自然 的 怀抱 时 ， 像 一 个 裸 
体 的 小 孩 扑 入 他 母亲 的 怀抱 时 ， 你 才 知 道 灵 魂 的 愉快 是 怎样 的 ， 
单 就 活着 的 快乐 是 怎样 的 ， 单 就 呼吸 单 就 走道 单 就 张 眼看 符 耳 听 
的 幸福 是 怎样 的 。 因 此 你 得 严格 的 为 已 ， 极 端的 自私 ， 只 许 你 ， 
体魄 与 性 灵 ， 与 自然 同 在 一 个 脉搏 里 跳动 ， 同 在 一 个 音波 里 起 
伏 ， 同 在 一 个 神奇 的 宇宙 里 自得 。 我 们 浑 朴 的 天 真是 像 含羞 草 似 
的 娇柔 ,一 经 同伴 的 抵触 ， 他 就 卷 了 起 来 ,但 在 淤 静 的 日 光 下 ， 
和 风 中 ， 他 的 姿态 是 自然 的 ， 他 的 生活 是 无 阻碍 的 。 

你 一 个 人 漫游 的 时 候 ， 你 就 会 在 青草 里 坐 地 仰卧 ， 甚 至 有 时 
打 深 ， 因 为 草 的 和 暖 的 颜色 自然 的 响起 你 童 稚 的 活泼 ; 在 静 僻 的 
道上 你 就 会 不 自主 的 狂 舞 ， 看 着 你 自己 的 身影 幻 出 种 种 诡异 的 变 
相 ， 因 为 道 旁 树木 的 阴影 在 他 们 弛 徐 的 婆 北 里 暗示 你 舞蹈 的 快 
乐 ; 你 也 会 得 信 口 的 歌唱 ， 偶 尔 记 起 汤 片 的 音调 ， 与 你 自己 随口 
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的 小 曲 ， 因 为 树林 中 的 莺 燕 告诉 你 春光 是 应 该 赞美 的 ; 更 不 必 说 
你 的 胸襟 自然 会 跟着 漫长 的 山 径 开拓 ， 你 的 心地 会 看 着 澄 蓝 的 天 
空 静 定 ， 你 的 思想 和 着 出 于 间 的 水 声 ， 山 然 里 的 果 响 ， 有 时 一 澄 
到 底 的 清澈 ， 有 时 激 起 成 章 的 波动 ， 流 ， 流 ， 流 入 凉爽 的 橄榄 林 
中 ， 流 入 妩媚 的 阿 诺 河 去 …… 

并 且 你 不 但 不 须 应 伴 ， 每 着 这 样 的 游行 ， 你 也 不 必 带 书 。 书 
是 理想 的 伴 倡 ， 但 你 应 得 带 书 ， 是 在 火车 上 ,在 你 住处 的 客室 
里 ,不 是 在 你 独自 漫步 的 时 候 ， 什 么 伟大 的 深沉 的 鼓舞 的 清明 的 
优美 的 思想 的 根源 不 是 可 以 在 风 夭 中， 云彩 里 ， 山 势 与 地 形 的 起 
伏 里 ， 花 草 的 颜色 与 香 息 里 寻 得 ? 自然 是 最 伟大 的 一 部 书 ， 歌 德 
说 ， 在 他 每 一 页 的 字句 里 我 们 读 得 最 深奥 的 消息 。 并 且 这 书 上 的 
文字 是 人 人 懂得 ; 阿尔 帕 斯 与 五 老 峰 ， 雪 西里 与 普陀 山 ， 莱 茵 河 
与 扬子 江 ， 梨 梦 湖 与 西子 湖 ， 建 兰 与 琼 花 ， 杭 州 西溪 的 芦 雪 与 威 
尼 市 夕照 的 红 湖 ， 百 灵 与 夜莺 ， 更 不 提 一 般 黄 的 黄 麦 ， 一 般 紫 的 
紫 芯 ， 一 般 青 的 青草 同 在 大 地 上 生长 ， 同 在 和 风 中 波动 一 一 他 们 
应 用 的 符号 是 永远 一 致 的 ， 他 们 的 意义 是 永远 明显 的 ， 只 要 你 自 
己 心 灵 上 不 长 疮 闻 ， 眼 不 盲 ， 耳 不 塞 ， 这 无 形迹 的 最 高 等 教育 便 
永远 是 你 的 名 分 ， 这 不 取 费 的 最 珍贵 的 补 剂 便 永远 供 你 的 受用 ; 
只 要 你 认识 了 这 一 部 书 ， 你 在 这 世界 上 寂寞 时 使 不 寂寞 ,穷困 时 
不 穷困 ， 苦 恼 时 有 安慰， 挫折 时 有 鼓励 ， 软 弱 时 有 督 责 ， 迷 失 时 
有 南 针 。 


十 四 年 七 月 


我 所 知道 的 康桥 ) 


我 所 知道 的 康桥 


(二 


我 这 一 生 的 周折 ， 大 都 寻 得 出 感情 的 线索 。 不 论 别 的 ， 单 说 
求学 。 我 到 英国 是 为 了 要 从 罗素 。 罗 素来 中 国 时 ， 我 已 经 在 美 
国 ， 他 那 不 确 的 死 耗 传 到 的 时 候 ， 我 真 的 出 眼泪 不 够 ， 还 做 悼 诗 
来 了 。 他 没有 死 ， 我 自然 高 兴 。 我 摆脱 了 哥伦比亚 大 博士 衔 的 引 
诱 ， 买 船 漂 过 大 西洋 ， 想 跟 这 位 二 十 世纪 的 福 禄 泰 尔 认 真 念 一 点 
书 去 。 谁 知 一 到 英国 才 知 道 事 情 变样 了 : 一 为 他 在 战 时 主张 和 
平 ， 二 为 他 离婚 ， 罗 素 叫 康桥 给 除名 了 ， 他 原来 是 Trinity Gollege 
的 fellow， 一 来 他 的 fellowship 也 给 取消 了 。 他 回 英国 后 就 在 伦敦 
住 下 ， 夫 妻 两 人 卖 文 章 过 日 子 。 因 此 我 也 不 曾 遂 我 从 学 的 始 愿 。 
我 在 伦敦 政治 经 济 学 院 里 混 了 半年 ， 正 感到 闷 想 换 路 走 的 时 候 ， 
我 认识 了 狄 更 生 先生 。 狄 更 生 一 一 Colsworthy Lowes Dickinson 
是 一 个 有 名 的 作者 ， 他 的 《一 个 中 国人 通信 》 (Letters from China- 
man) 与 《一 个 现代 聚餐 谈话 》 (A Modern Symposium) 两 本 小 册 
子 早 得 了 我 的 景仰 。 我 第 一 次 会 着 他 是 在 伦敦 国际 联盟 协会 席 
上 ， 那 天 林 宗 孟 先生 演说 ， 他 做 主席 ; 第 二 次 是 在 宗 孟 富里 吃 
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茶 ， 有 人 他。 以 后 我 常 到 他 家 里 去 。 他 看 出 我 的 烦 冰 ， 芒 我 到 康桥 
去 ， 他 自己 是 王家 学 院 (King”s College) 的 fellow。 我 就 写 信 去 
问 两 个 学 院 ， 回 信 都 说 学 额 早 满 了 ， 随 后 还 是 狄 更 生 先生 替 我 去 
在 他 的 学 院 里 说 好 了 ， 给 我 一 个 特别 生 的 资格 ， 随 意 选 科 听 讲 。 
从 此 黑 方 巾 、 黑 披 袍 的 风光 也 被 我 占 着 了 。 初 起 我 在 离 康桥 六 英 
里 的 乡下 叫 沙 士 顿 地 方 租 了 几 间 小 屋 住 下 ， 同 居 的 有 我 从 前 的 夫 
人 张 幼 仪 女士 与 郭 虞 党 君 。 每 天 一 早 我 坐 街 车 (有 时 自行 车 ) 上 
学 ， 到 晚 回 家 。 这 样 的 生活 过 了 一 个 春 ， 但 我 在 康桥 还 只 是 个 陌 
生 人 ， 谁 都 不 认识 ， 康 桥 的 生活 ， 可 以 说 完全 不 曾 尝 着 ， 我 知道 
的 只 是 一 个 图 书馆 ， 几 个 课室 ， 和 三 两 个 吃 便宜 饭 的 茶 食 铺子 。 
狄 更 生 常 在 伦敦 或 是 大 陆 上 ， 所 以 也 不 常见 他 。 那 年 的 秋季 我 一 
个 人 回 到 康桥 ， 整 整 有 一 学 年 ， 那 时 我 才 有 机 会 接近 真正 的 康桥 
生活 ， 同 时 我 也 慢 慢 的 “发 现 ” 了 康桥 。 我 不 曾 知道 过 更 大 的 愉 
快 。 


(二 ) 


“单独 ”是 一 个 耐 寻味 的 现象 。 我 有 时 想 它 是 任何 发 现 的 第 
一 个 条 件 。 你 要 发 现 你 的 朋友 的 “ 真 "， 你 得 有 与 他 单独 的 机 会 ; 
你 要 发 现 你 自己 的 真 ， 你 得 给 你 自己 一 个 单独 的 机 会 。 你 要 发 现 
一 个 地 方 〈 地 方 一 样 有 灵性 )， 你 也 得 有 单独 玩 的 机 会 。 我 们 这 
一 辈子 ， 认 真 说 ， 能 认识 几 个 人 ? 能 认识 几 个 地 方 ? 我 们 都 是 太 
匆忙 ， 太 没有 单独 的 机 会 。 说 实话 ， 我 连 我 的 本 乡 都 没有 什么 了 
解 。 康 桥 我 要 算是 有 相当 交情 的 ， 再 次 许 只 有 新 认识 的 翡 冷 浴 
了 。 啊 ， 那 些 清 晨 ， 那 些 黄昏 ， 我 一 个 人 发 痴 似 的 在 康桥 ! 绝对 
的 单独 。 

但 一 个 人 要 写 他 最 心爱 的 对 象 ， 不 论 是 人 是 地 ， 是 多 么 使 他 
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为 难 的 一 个 工作 ? 你 怕 ， 你 怕 描 坏 了 它 ， 你 怕 说 过 分 了 恼 了 它 ; 
你 怕 说 太 刘 慎 率 负 了 它 。 我 现在 想 写 康桥 ,也 正 是 这 样 的 心理 。 
我 不 曾 写 ， 我 就 知道 这 回 是 写 不 好 的 一 一 况且 又 是 临时 到 出 来 的 
事情 。 但 我 却 不 能 不 写 ， 上 期 预告 已 经 出 去 了 。 我 想 勉强 分 两 节 
写 : 一 是 我 所 知道 的 康桥 的 天 然 景 色 ; 一 是 我 所 知道 的 康桥 的 学 
生生 活 。 我 今 晚 只 能 极 简 的 写 些 ， 等 以 后 有 兴 会 时 再 补 。 


(三 ) 


康桥 的 灵性 全 在 一 条 河上 : 康 河 ， 我 敢 说 是 全 世界 最 秀丽 的 
一 条 河 。 河 的 名 字 是 葛 兰 大 (Granta) ， 也 有 了 叫 康 河 (River Cam ) 
的 ， 也 许 有 上 下 流 的 区 别 ， 我 不 甚 清楚 。 河 身 多 的 是 曲折 ， 上 游 
是 有 名 的 拜 伦 潭 一 一 “Byron's Pool” 当年 拜 伦 常 在 那里 玩 
的 ; 有 一 个 老 村 子 叫 格 兰 骞 斯 德 ， 有 一 个 果子 园 ， 你 可 以 躺 在 累 
累 的 桃李 树 荫 下 吃 茶 ， 花 果 会 掉 人 你 的 茶杯 ， 小 誉 子 会 到 你 桌 上 
来 吸食 ， 那 真是 别有一番 天 地 。 这 是 上 游 。 下 游 是 从 骞 斯 德 顿 下 
去 ,河面 展开 ， 那 是 春 夏 间 竞 舟 的 场所 。 上 下 河 分 界 处 有 一 个 坝 
筑 ， 水 流 急 得 很 ， 在 星光 下 听 水 声 ， 听 近 村 晚 钟 声 ， 听 河畔 倦 牛 
刍 草 声 ， 是 我 康桥 经 验 中 最 神秘 的 一 种 。 大 自然 的 优美 、 宁 静 ， 
调谐 在 这 星光 与 波光 的 默契 中 不 期 然 的 次 人 了 你 的 性 灵 。 

但 康 河 的 精华 是 在 它 的 中 流 ， 著 名 的 “Backs”， 这 两 岸 是 几 
个 最 慢 声 的 学 院 的 建筑 。 从 上 面 下 来 是 Pembroke，St. 
Katharine"s，King"s Clare，Trinity，St. John' s 最 令 人 留连 的 一 节 
是 克 莱 亚 与 王家 学 院 的 毗连 处 ， 克 莱 亚 的 秀丽 紧邻 着 王家 教堂 
(King”s Chapel) 的 宏伟 。 别 的 地 方 尽 有 更 美 更 庄严 的 建筑 ， 例 如 
巴黎 赛 苏 河 的 罗浮 宫 一 带 ， 威 尼斯 的 利 阿 尔 多 大 桥 的 两 岸 ， 莫 冷 
染 维 基 乌 大 桥 的 周遭 ; 但 康桥 的 “Backs” 自 有 它 的 特长 ， 这 不 
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容易 用 一 二 个 状 词 来 概括 ， 它 那 脱 尽 尘 埃 气 的 一 种 清澈 秀 逸 的 意 
境 可 说 是 超出 了 画图 而 化 生 了 音乐 的 神 味 ， 再 没有 比 这 一 群 建筑 
更 调谐 更 匀称 的 了 ! 论 画 ， 可 比 的 也 许 只 有 柯 罗 (Corot) 的 田 
县 ; 论 音 乐 ， 可 比 的 也 许 只 有 肖 班 (Chopin) 的 夜曲 。 就 这 也 不 
能 给 你 依稀 的 印象 ， 它 给 你 的 美感 简直 是 神灵 性 的 一 种 。 

假如 你 站 在 王家 学 院 桥 边 的 那 棵 大 棉 树 戎 下 肛 望 ， 右 侧面 ， 
隔 着 一 大 方 浅草 坪 ，、 是 我 们 的 校友 居 (fellows building)， 那 年 代 
并 不 早 , 但 它 的 妩媚 也 是 不 可 掩 的 ， 它 那 苍白 的 石壁 上 春 夏 问 满 
缀 着 艳 色 的 蔷薇 在 和 风 中 播 题 ， 往 左 是 那 教堂 ， 森 林 似 的 尖 阅 不 
可 澳 的 永远 直 指 着 天 空 ; 更 左 是 克 莱 亚 ， 啊 ! 那 不 可 信 的 玲珑 的 
方 庭 ， 谁 说 这 不 是 圣 克 莱 亚 (St. Clare ) 的 化 身 ， 哪 一 块 石 上 上 厅 
闪 焰 着 她 当年 圣洁 的 精神 ? 在 克 莱 亚 后 背 隐约 可 辨 的 是 康桥 最 高 
贵 最 骄 纵 的 三 一 学 院 〈Trinity)， 它 那 临河 的 图 书 楼 上 坐镇 着 拜 伦 
神采 惊人 的 雕像 。 

但 这 时 你 的 注意 早已 叫 克 莱 亚 的 三 环 洞 桥 魔 术 似 的 摄 住 。 你 
见 过 西湖 白 堤 上 的 西 淮 断 桥 不 是 ? 〈 可 怜 它们 早已 叫 代表 近代 了 丑 
恶 精神 的 汽车 公司 给 踩 平 了 ， 现 在 它们 跟着 苍凉 的 雷 峰 永远 酬 别 
了 人 间 。) 你 忘 不 了 那 桥 上 斑驳 的 苍 蔡 ， 木 栅 的 古色 ， 与 那 桥 拱 
下 泄露 的 湖 光 与 山 色 不 是 ? 克 莱 亚 并 没有 那样 体面 的 衬托 ， 它 也 
不 比 庐山 栖 贤 寺 旁 的 观音 桥 ， 上 车 五 老 的 奇峰 ， 下 临 深 潭 与 飞 
瀑 ; 它 只 是 性 伶 伶 的 一 座 三 环 洞 的 小 桥 ， 它 那 桥 洞 间 也 只 掩映 着 
细 纹 的 波 阁 与 婆 效 的 树 影 ， 它 那 桥 上 顶 比 的 小 穿 亲 与 出 项 上 双双 
的 白石 球 ， 也 只 是 村 姑 子 头 上 不 夸张 的 香草 与 野花 一 类 的 装饰 ; 
但 你 凝神 的 看 着 ， 更 凝神 的 看 着 ， 你 再 反省 你 的 心境 ， 看 还 有 没 
有 一 丝 悄 的 俗 念 沾 混 ? 只 要 你 审美 的 本 能 不 曾 泌 灭 时 ， 这 是 你 的 
机 会 实现 纯粹 美感 的 神奇 ! 

但 你 还 得 选 你 赏 鉴 的 时 展 。 英 国 的 天 时 与 气候 是 走 极 端的 。 
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冬天 是 荒 雇 的 坏 ， 因 着 连绵 的 雾 育 天 你 一 定 不 迟疑 的 甘愿 进 地 狱 
本 身 去 试 试 ; 春天 (英国 是 几乎 没有 夏天 的 ) 是 更 荒 廖 的 可 爱 ， 
尤其 是 它 那 四 五 月 间 最 渐 缓 最 艳丽 的 黄色 ， 那 才 真是 寸 寸 黄金 。 
在 康 河 边 上 过 一 个 黄昏 是 一 服 灵 魂 的 补 剂 。 啊 ! 我 那 时 蜜 甜 的 单 
独 ， 那 时 蜜 甜 的 闲暇 。 一 晚 又 一 晚 的 ， 只 见 我 出 神似 的 倚 在 桥 栏 
上 向 西天 凝望 : 


看 一 回 凝望 的 桥 影 ， 
数 一 数 螺 甸 的 波纹 ， 
我 傅 暖 了 石 益 的 青 苦 ， 青 若 凉 透 了 我 的 心 坟 ; …… 


还 有 几 句 更 笨重 的 怎 能 仿佛 那 游 丝 似 轻 妙 的 情景 : 


难忘 七 月 的 黄 异 ， 远 树 凝 寂 ， 
像 墨 涛 的 山形 ， 衬 出 轻柔 上 蚜 色 ， 
密 稠 黎 ， 七 分 势 黄 ， 三 分 枯 绿 ， 
那 妙 意 只 可 去 秋 梦 边缘 捕捉 ; ……… 


(四 ) 


这 河 身 的 两 岸 都 是 四 季 常 青 最 殴 到 的 草坪 。 从 校友 居 的 楼 上 
望 去 ， 对 岸 草场 上 ， 不 论 早 晚 ， 永远 有 十 数 匹 黄牛 与 白马 ， 肥 中 
没 在 盗 蓝 的 草 从 中， 从容 的 在 咬 嚼 ， 星 星 的 黄花 在 风 中 摇 葛 ， 应 
和 和 着 它们 尾 颇 的 扫 指 。 桥 的 两 端 有 和 斜 倚 的 垂柳 与 槐 戎 护 住 。 水 是 
激 底 的 清 澄 ， 深 不 足 四 斥 ， 匀 和 勾 的 长 着 长 条 的 水 草 。 这 岸 边 的 草 
坪 又 是 我 的 爱 宠 ， 在 清朝 ， 在 傍晚 ， 我 常 去 这 天 然 的 织锦 上 坐 
地 ， 有 时 读书 ， 有 时 看 水 ; 有 时 仰卧 着 看 天 空 的 行 云 ， 有 时 反 仆 

. 65 . 


徐 志 淋 文 革 


着 搂抱 大 地 的 温 软 。 

但 河上 的 风流 还 不 止 两 岸 的 秀丽 。 你 得 买 船 去 玩 。 船 不 止 一 
种 : 有 普通 的 双 桨 划船， 有 轻快 的 薄皮 舟 (canoe), 有 最 别致 的 
长 形 撑 篇 船 (punt) ， 最 末 的 一 种 是 别处 不 常 有 的 : 约莫 有 二 丈 
长 ， 三 斥 宽 ， 你 站 直 在 船 梢 上 用 长 竿 撑 着 走 的 。 这 撑 是 一 种 技 
术 。 我 手脚 太 态 ， 始 终 不 曾 学 会 ， 你 初 起 手 尝试 时 ， 容 易 把 船 身 
横 住 在 河中 ， 东 颠 西 撞 的 狼 猴 。 英 国人 是 不 轻易 开口 笑 人 的 , 但 
是 小 心 他 们 不 出 声 的 皱眉 ! 也 不 知 有 多 少 次 河中 本 来 悠闲 的 秩序 
叫 我 这 莽撞 的 外 行 给 捣乱 了 。 我 真 的 始终 不 曾 学 会 ; 每 回 我 不 服 
输 跑 去 租 船 再 试 的 时 候 ， 有 一 个 白 胡子 的 船 家 往往 带 讨 讽 的 对 我 
说 ;“ 先 生 ， 这 撑 船 费劲 ， 天 热 累 人 ， 还 是 拿 个 薄皮 舟 溜 溜 吧 !” 
我 哪里 肯 听 话 ， 长 篇 子 一 点 就 把 船 撑 了 开 去 。 结 果 还 是 把 河 身 一 
段 段 的 腰斩 了 去 。 

你 站 在 桥 上 去 看 人 家 撑 ， 那 多 不 费劲 ， 多 美 ! 尤其 是 在 礼拜 
天 有 几 个 专家 的 女 即 ， 穿 一 身 编 素 衣服 ， 裙 福 在 风 前 悠悠 的 球 
着 ， 戴 一 顶 宽 边 的 薄 纱 帽 ， 帽 影 在 水 草 间 颤 动 ， 你 看 她 们 出 桥 洞 
时 的 姿态 ， 抢 起 一 根 竞 像 没 分 量 的 长 笔 ， 只 轻 轻 的 ， 不 经 心 的 往 
波 心里 一 点 ， 身 子 微 微 的 一 蹲 ， 这 船 身 便 波 的 转 出 了 桥 影 ， 滩 条 
鱼 似 的 向 前 滑 了 去 。 她 们 那 敏捷 ， 那 闲暇 ， 那 轻 僵 ， 真 是 值得 歌 
咏 的 。 

在 初夏 阳光 渐 暖 时 你 去 买 一 支 小 船 ， 划 去 桥 边 荫 下 躺 着 念 你 
的 书 或 是 做 你 的 梦 ， 槐 花香 在 水 面 上 飘浮 ， 鱼 群 的 叶 哄 声 在 你 的 
耳 边 挑逗 ， 或 是 在 初秋 的 黄 展 ， 近 着 新 月 的 寒光 ， 望 上 流 僻静 处 
远 去 。 爱 热闹 的 少年 们 携 着 他 们 的 女友 ， 在 船 沿 上 支 着 双双 的 东 
洋 彩 纸 灯 ， 带 着 话 匣子 ， 船 心里 用 软 垫 铺 着 ， 也 开 问 无 人 迹 处 去 
享 他 们 的 野 福 一 一 谁 不 爱 听 那 水 底 翻 的 音乐 在 静 定 的 河上 描写 梦 
意 与 春光 ! 
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住 惯 城市 的 人 不 易 知道 季候 的 变迁 。 看 见 叶子 掉 知道 是 秋 ， 
看 见 叶子 绿 知道 是 春 ; 天 冷 了 装 炉 子 ， 天 热 了 拆 炉 子 ; 脱 下 棉 
袍 ， 换 上 夹 袍 ， 脱 下 夹 袍 ， 穿 上 单 袍 ， 不 过 如 此 罢了 。 天 上 星斗 
的 消息 ， 地 下 泥土 里 的 消息 ， 空 中 风 吹 的 消息 ， 都 不 关 我 们 的 
事 。 人 忙 着 哪 ， 这 样 那样 事情 多 着 ， 谁 耐烦 管 星 星 的 移 转 ， 花 草 的 
消长 ， 风 云 的 变幻 ?同时 我 们 抱怨 我 们 的 生活 、 苦 痛 、 烦 问 、 拘 
束 、 枯 燥 ， 谁 表 承 认 做 人 是 快乐 ? 谁 不 多 少 诅咒 人 生 ? 

但 不 满意 的 生活 大 都 是 由 于 自 取 的 。 我 是 一 个 生命 的 信仰 
者 ， 我 信 生 活 决 不 是 我 们 大 多 数 人 仅仅 从 自身 经 验 推 得 的 那样 暗 
惨 。 我 们 的 病根 是 在 “ 忘 本 ”"。 人 是 自然 的 产儿 ， 就 好 比 枝 头 的 
花 与 岛 是 自然 的 产儿 ; 但 我 们 不 幸 是 文明 人 ， 入 世 深 似 一 天 ， 离 
自然 远 似 一 天 。 离 开 了 泥土 的 花草 ， 离 开 了 水 的 鱼 ， 能 快活 吗 ? 
能 生存 吗 ? 从 大 自然 ， 我 们 取得 我 们 的 生命 ， 从 大 自然 ,我们 应 
分 取得 我 们 继续 的 滋养 。 哪 一 株 冯 浸 的 大 树 没有 盘 错 的 根 杠 深 入 
在 无 尽 藏 的 地 里 ? 我 们 是 永远 不 能 独立 的 。 有 幸福 是 永远 不 离 母 
亲 抚 育 的 孩子 ， 有 健康 是 永远 接近 自然 的 人 们 。 不 必 一 定 与 鹿 逐 
游 ， 不 必 一 定 回 “洞府 ”去 ; 为 医治 我 们 当前 生活 的 枯 窖 ， 只 要 
“不 完全 遗忘 自然 "， 一 张 轻 淡 的 药方 我 们 的 病 像 就 有 缓和 的 希 
望 。 在 青草 里 打 儿 个 深 ， 到 海水 里 洗 几 次 浴 ， 到 高 处 去 看 几 次 朝 
起 与 晚 照 一 一 你 肩 背 上 的 负担 就 会 轻松 了 去 的 。 

这 是 极 肤浅 的 道理 。 当 然 。 但 我 要 没有 过 过 康桥 的 日 子 , 我 
就 不 会 有 这 样 的 自信 的 ， 我 一 辈子 就 只 那 一 春 ， 说 也 可 怜 ， 算 是 
不 曾 虚 度 。 就 只 那 一 春 ， 我 的 生活 是 自然 的 ， 是 真 愉快 的 ! ( 虽 
则 碰巧 那 边 也 是 我 最 感受 人 生 痛 苦 的 时 期 。) 我 那 时 有 的 是 闲暇 ， 
有 的 是 自由 ， 有 的 是 绝对 单独 的 机 会 。 说 也 奇怪 ， 竟 像 是 第 一 
次 ， 我 辨认 了 星 月 的 光明 ， 草 的 春 ， 花 的 香 ， 流 水 的 殷勤 。 我 能 
忘记 那 初春 的 脾 贞 吗 ? 曾经 有 多 少 个 清晨 我 独自 冒 着 冷 去 薄 霜 铺 
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地 的 林子 里 闲 步 一 一 为 听 鸟 语 ， 为 盼 朝阳 ， 为 寻 泥 土 里 渐次 苏醒 
的 花草 ， 为 体会 最 细微 最 神 妙 的 春 信 。 啊 ， 那 是 新 来 的 画眉 在 那 
边 凋 不 尽 的 青 枝 上 试 它 的 新 声 ! 啊 ， 这 是 第 一 条 小 雪 球 花 挣 出 了 
半 冻 的 地 面 ! 啊 ， 这 不 是 新 来 的 潮 泣 沾 上 了 寂寞 的 柳条 ? 

静 极 了 ， 这 朝来 水 溶 溶 的 大 道 ， 远 处 牛奶 车 的 铃声 ， 点 缀 这 
周遭 的 沉默 。 顺 着 这 大 道 走 去 ， 走 到 尽头 ， 再 转 人 林子 里 的 小 
径 ， 往 烟雾 浓密 处 走 去 ， 头 项 是 交 枝 的 榆 萌 ， 透 露 着 漠 楞 楞 的 曙 
色 ; 再 往 前 走 去 , 走 尽 这 林子 ， 当 前 是 平坦 的 原野 ， 望 见 了 村 
舍 ， 初 青 的 麦田 ， 更 远 三 两 个 馒 形 的 小 山 掩 住 了 一 条 通道 。 天 边 
是 雾 茫 荡 的 ， 尖 尖 的 黑 影 是 近 村 的 教 地 。 听 ， 那 晓 钟 和 组 的 清 
音 。 这 一 带 是 此 邦 中 部 的 平原 ， 地 形 像 是 海里 的 轻 波 。 默 沉沉 的 
起 伏 ; 山岭 是 望 不 见 的 ， 有 的 是 常 青 的 草原 与 沃 腺 的 田 壤 。 登 那 
土 旱 上 望 去 ， 康 桥 只 是 一 带 茂 林 ， 拥 戴 着 几 处 婢 婷 的 类 阁 。 妩 媚 
的 康 河 也 望 不 见 踪迹 ， 你 只 能 循 那 锦 带 似 的 林木 想像 那 一 流 清 
浅 。 村 使 与 树林 是 这 地 盘 上 的 棋子 ， 有 村 舍 处 有 佳 靖 ， 有 佳 荫 处 
有 村 舍 。 这 早起 是 看 炊烟 的 时 辰 ， 朝 雾 渐 渐 的 升 起 ， 揭 开 了 这 灰 
苍苍 的 天 幕 (最 好 是 微 短 后 的 光景 )， 远 近 的 炊烟 ,成 丝 的 、 成 
缕 的 、 成 卷 的 、 轻 快 的 、 述 重 的 、 浓 灰 的 、 淡 青 的、 惨白 的 ， 在 
静 定 的 朝气 里 渐渐 的 上 腾 ， 渐 渐 的 不 见 ， 仿 佛 是 朝来 人 们 的 祈 
社 ， 参 差 的 壬 入 了 天 幕 。 朝 阳 是 难得 见 的 ， 这 初春 的 天 气 。 但 它 
来 时 是 起 早 人 莫大 的 愉快 。 硕 刻 间 这 田野 添 深 了 颜色 ， 一 层 轻 纱 
似 的 金粉 惨 上 了 这 草 ， 这 树 ， 这 通道 ， 这 庄 舍 。 项 刻 间 这 周遭 弥 
漫 了 清晨 富丽 的 温柔 。 项 刻 间 你 的 心怀 也 分 涧 了 白天 诞生 的 光 
荣 。“ 春 "! 这 胜利 的 上 晴空 仿佛 在 你 的 耳 边 私语 。“ 春 ”! 你 那 快活 
的 灵魂 也 仿佛 在 那里 回响 。 

伺候 着 河上 的 风光 ， 这 春来 一 天 有 一 天 的 消息 。 关 心 石 上 的 
营 痕 ， 关 心 败 草 里 的 鲜花 ， 关 心 这 水 流 的 缓急 ， 关 心 水 草 的 滋 
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长 ,关心 天 上 的 云霞 ， 关 心 新 来 的 鸟 语 ， 层 伶 伶 的 小 雪 球 是 探 春 
信 的 小 使 。 铃 兰 与 香草 是 欢喜 的 初 声 。 帘 究 的 莲 遍 ， 玲 珑 的 石 水 
仙 ， 爱 热闹 的 克 罗 克 斯 ， 耐 辛苦 的 蒲公英 与 雏菊 一 这 时 候 春光 已 
是 烂漫 在 人 间 ， 更 不 须 拒 勤 问讯 。 

瑰丽 的 春 放 ， 这 是 你 野 游 的 时 期 。 可 爱 的 路 政 ， 这 里 不 比 中 
国 ， 哪 一 处 不 是 坦荡 荡 的 大 道 ? 徒步 是 一 个 愉快 ， 但 骑 自转 车 是 
一 个 更 大 的 愉快 ， 在 康桥 骑 车 是 普遍 的 技术 : 妇 人 、 稚 子 、 老 
翁 ， 一 致 享受 这 双 轮 舞 的 快乐 。 (在 康桥 听 说 自转 车 是 不 怕人 偷 
的 ， 就 为 人 人 都 自己 有 车 ， 没 人 要 偷 ,) 人 和 任 你 选 一 个 方向 ， 任 你 
上 一 条 通道 ， 顺 着 这 带 草 味 的 和 风 ， 放 轮 远 去 ,保管 你 这 半天 的 
逍遥 是 你 性 灵 的 补 剂 。 这 道上 有 的 是 清 荫 与 美 草 ， 随 地 都 可 以 供 
你 休息 。 你 如 爱 花 ， 这 里 多 的 是 锦绣 似 的 草原 。 你 如 爱 鸟 ， 这 里 
多 的 是 巧 只 的 鸣 禽 。 你 如 爱 儿 童 ， 这 乡间 到 处 是 可 亲 的 稚 子 。 你 
如 爱人 情 ， 这 里 多 的 是 不 嫌 远 客 的 乡 人 ， 你 到 处 可 以 “ 挂 单 ” 借 
宿 ， 有 酪 浆 与 嫩 蔓 供 你 饱餐 ， 有 夺目 的 果 鲜 盗 你 尝 新 。 你 如 爱 
酒 ， 这 乡间 每 “ 望 ”都 为 你 储 有 上 好 的 新 酿 ， 黑 啤 如 太 浓 ， 苹 果 
酒 、 姜 酒 都 是 供 你 解渴 润 肺 的 。……… 带 一 卷 书 ， 走 十 里 路 ， 选 一 
块 清静 地 ， 看 天 ， 听 鸟 ， 读 书 , 倦 了 时 ， 和 身 在 草 绵 绵 处 寻 梦 去 
你 能 想像 更 适 情 更 适 性 的 消遣 吗 ? 
陆 放 公有 一 联 诗句 : “传呼 快 马 迎新 月 ， 却 上 轻 与 趁 晚 凉 。 
这 是 做 地 方 官 的 风流 。 我 在 康桥 时 虽 没 马 骑 ， 没 轿子 坐 ， 却 也 有 
我 的 风流 : 我 常常 在 夕阳 西 晒 时 骑 了 车 迎 着 天 边 扁 大 的 日 涉 直 
追 。 日 头 是 追 不 到 了 ， 我 没有 夸 父 的 荒诞 ， 但 晚 景 的 温存 却 被 我 
这 样 偷 尝 了 不 少 。 有 三 两 幅 画 图 似 的 经 验 至 今 还 是 棚 棚 的 留 着 。 
只 说 看 夕阳 ， 我 们 平常 只 知道 登山 或 是 临海 ， 但 实际 只 须 辽 阔 的 
天 际 ， 平 地 上 的 晚霞 有 时 也 是 一 样 的 神奇 。 有 一 次 我 赶 到 一 个 地 
方 ， 手 把 着 一 家 村 庄 的 往 乱 ， 隔 着 一 大 片 田 的 麦 浪 ， 看 西天 的 变 
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幻 。 有 一 次 是 正 冲 着 一 条 宽广 的 大 道 ， 过 来 一 大 群 羊 ， 放 草 归 来 
的 ， 借 大 的 太阳 在 它们 后 背 放 射 着 万 缕 的 金辉 ， 天 上 却 是 乌 青青 
的 ， 只 剩 这 不 可 逼 视 的 威 光 中 的 一 条 大 路 ， 一 群生 物 ， 我 心头 顿 
时 感 着 神 异 性 的 压迫 ， 我 真 的 跪 下 了 ， 对 着 这 冉冉 渐 履 的 金光 。 
再 有 一 次 是 更 不 可 忘 的 奇 景 ， 那 是 临 着 一 大 片 望 不 到 头 的 草原 ， 
满 开 着 艳 红 的 冉 票 ， 在 青草 里 亭 亭 像 是 万 蔓 的 金 灯 。 阳 光 从 褐色 
云 里 斜 着 过 来 ， 纪 成 一 种 异样 的 紫色 ， 透 明 似 的 不 可 逼 视 ， 和 刹那 
间 在 我 迷 肪 了 的 视觉 中 ， 这 草 田 变 成 了 ……' 不 说 也 罢 ， 说 来 你 们 
也 是 不 信 的 ! 

一 别 二 年 多 了 ， 康 桥 ， 谁 知 我 这 思乡 的 隐忧 ? 也 不 想 别 的 ， 
我 只 要 那 晚 钟 撼 动 的 黄昏 ， 没 遮 拦 的 田野 ， 独 自 斜 倚 在 软 草 里 ， 
看 第 一 个 大 星 在 天 边 出 现 ! 


| 


*。 70 ， 


殉 游 漫 录 ) 


1 开 篇 


你 答应 了 一 件 事 ， 你 的 心里 就 打上 了 一 个 结 ， 这 个 结 一 天 不 
解 开 ， 你 的 事情 一 天 不 完结 ， 你 就 一 天 不 得 舒服 。“ 不 做 中 人 不 
做 保 ， 一 世 无 烦恼 ”， 就 是 这 个 意思 。 谁 叫 我 这 回 出 来 ， 答 应 了 
人 家 通讯 ? 在 西伯 利 亚 道上 我 记得 曾经 发 出 过 一 封 ， 但 此 后 ， 的 
莫 有 个 半月 了 ， 一 字 我 不 曾 寄 去 ， 债 愈 积 愈 不 容易 清 呢 ， 我 每 天 
每 晚 揪 住 了 心里 的 那个 结对 自己 说 。 同 时 我 知道 国内 一 部 分 的 朋 
友 也 一 定 党 着 诈 异 ， 他 们 一 定 说 : “你 看 出 门人 没有 靠得住 的 ， 
他 临 走 的 时 候 答 应 得 多 好 ， 说 一 定 随时 有 信 来 报告 行踪 ， 现 在 两 
个 月 都 快 满 了 ， 他 那里 一 个 字 都 不 曾 寄 来 1” 

但 是 朋友 们 ， 你 们 得 知道 我 并 不 是 存心 叫 你 们 失望 的 ; 我 至 
今 不 写 信 的 缘故 决 不 完全 是 懒 ， 虽 则 懒 是 到 处 少不了 有 他 的 分 。 
当然 更 不 是 为 无 话 可 说 ; 上 帝 不 许 ! 过 了 这 许多 遂 遥 的 日 子 还 来 
抱怨 生活 平凡 。 话 多 得 很 ， 岂 止 有 ， 难 处 就 在 积 满 了 这 一 肚子 的 
话 ， 从 哪里 说 起 才 是 ， 这 是 一 层 ; 还 有 一 个 难处 ， 在 我 看 来 更 费 
路 路 ， 是 这 番 话 应 该 怎么 说 法 ? 假如 我 是 一 个 于 脆 的 报馆 访 事 
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员 ， 他 惟一 的 金 科 是 有 闻 必 录 ， 那 倒 好 办 ， 只 要 把 你 一 只 耳 条 每 
天 收拾 干净， 出 门 不 要 忘 了 带 走 ， 轻 易 不 许 他 打上 且 ， 同 时 一 手 拿 
着 记事 册 ， 一 手 拿 着 “永远 光 ”， 外 来 的 新 闻 交 给 耳 杀 ， 耳 条 交 
给 手 ， 手 交 给 笔 ， 笔 交 给 纸 ， 这 不 就 完事 了 不 是 ? 可 惜 我 没有 做 
访 事 的 天 赋 ， 耳 杀 不 够 长 ， 手 不 够 快 ， 我 又 太 策 ， 思 想来 得 奇 慢 
的 ， 笔 下 请 得 到 的 有 数 几 个 字 也 都 是 有 脾气 的 ， 只 许 你 去 凑 他 们 
的 趣 ， 休 想 他 们 来 凑 你 的 趣 ; 否则 我 要 是 有 画家 的 本 事 ， 见 着 那 
边 风 景 好 ， 或 是 这 边 人 物美 ， 立 刻 就 可 以 打开 本 子 来 白描 写生 ， 
那 不 是 心灵 里 的 最 细 沉 最 飘忽 的 消息 ， 都 有 法 子 可 以 款 留 踪迹 ， 
我 也 不 怕 没 有 现成 文章 做 了 。 

我 想 你 们 肯 费 工夫 来 看 我 通讯 的 也 不 至 于 盼望 什么 时 局 的 新 
闻 。 墨 索 里 尼 的 演说 ， 兴 登 堡 将 军 做 总 统 ， 法 国 换 内 阁 等 等 ， 自 
有 你 们 驻 欧 特约 通信 员 担 任 , 我 这 本 记事 册 上 纸张 不 够 宽 ， 她 不 
备 载 了 。 你 们 也 不 必 期 望 什么 出 奇 的 事项 ， 因 为 我 可 以 私下 告诉 
你 们 我 这 回 到 欧洲 来 并 不 想 谋 财 ， 也 不 想 害 命 ， 也 不 愿意 自己 的 
腿 子 叫 汽车 压 扁 或 是 牺牲 钱包 让 剪 绒 先 生得 意 。 不 ， 出 奇 也 是 不 
会 得 的 ， 本 来 我 自己 是 一 个 平淡 无 奇 的 游客 ,我 眼 内 的 欧洲 也 只 
是 平淡 无 奇 的 几 个 城子 ; 假如 我 有 话说 时 也 只 在 这 平淡 无 奇 的 经 
验 的 范围 内 平淡 无 奇 的 几 名 话 ， 再 没有 别 的 了 。 

惟 其 因为 到 处 是 平淡 无 奇 ， 我 这 里 下 笔 写 的 时 候 就 格外 党 得 
为 难 。 假 如 我 有 机 会 看 得 见 牛 斗 ， 一 只 穿 红 衣 的 大 黄牛 和 一 个 穿 
红 衣 的 骑士 拼命 ， 千 万 个 看 客 围 着 拍 掌 叫 好 的 话 ， 我 要 是 写 下 一 
篇 《斗牛 记 》， 那 不 仅 你 们 看 的 人 合适 ， 我 写 的 人 也 容易 。 偏 仿 
牛 斗 我 看 不 着 〈 听 说 西班牙 都 禁绝 了 ) ， 别 说 牛 斗 ， 人 斗 都 难得 
见 着 ， 这 世界 分 明 是 个 和 平 的 世界 ， 你 从 这 国 的 客栈 转运 到 那 国 
的 客栈 兄 着 的 无 非 仆 欧 们 的 笑脸 与 笑脸 的 “ 仆 欧 ” 们 一 一 只 要 你 
小 钱 凑 手 你 准 看 得 见 一 路 不 断 的 笑脸 。 这 刻板 的 笑脸 当然 不 会 得 
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促 动 你 做 文章 的 灵机 。 就 这 意大利 人 ， 本 来 是 出 名 性 子 暴 躁 轻易 
就 会 相 骂 的 ， 也 分 明 涵 养 好 多 了 ; 你 们 念 过 W. D. Howells’ Ve- 
netian Life 的 那 段 两 位 江 打 蜡 船 家 吵 嘴 的 妙 文 一 定 以 为 此 地 来 一 
定 早晚 听 得 见 色彩 鲜艳 的 骂街 ; 但 是 不 ,我 来 了 已 经 有 一 个 多 月 
却 还 一 次 都 不 曾 见 过 暴 烈 的 南 人 的 例证 。 总 之 这 两 月 来 一 切 的 事 
情 都 像 是 私下 说 通 了 不 叫 我 听 到 见 到 或 是 碰 到 一 些 异 常 的 动静 ! 
同时 我 答应 做 通讯 的 责任 并 不 因此 和 潞 免 或 是 减轻 ; 我 的 可 恨 的 良 
心 天 天 掀 着 我 的 肘子 说 :“ 喂 ， 赶 快 一 点 ， 人 家 等 着 你 哪 1” 

寻常 的 游记 我 是 不 会 得 写 的 ， 也 用 不 着 我 写 ， 这 烂熟 的 欧 
洲 ， 又 不 是 北冰洋 的 尖 头 或 是 非洲 沙漠 的 中 心 ， 谁 要 你 来 侥 舌 。 
要 我 拿 日 记 来 公开 我 有 些 不 愿意 ， 叫 白天 离 魂 的 鬼 影 到 大 家 跟前 
来 出 现 似乎 有 些 不 妥当 并 且 老 实说 近来 本 子 上 记 下 的 也 不 
多 。 当 作 私 人 信和 札 写 又 如 何 呢 ? 那 也 是 一 个 写法 ， 但 你 心目 中 总 
得 悬 拟 你 一 个 相识 的 收 信 人 ， 这 又 是 困难 ， 因 为 假如 你 存 想 你 最 
亲密 的 朋友 ， 他 或 是 她 ， 你 就 有 过 于 虽 哆 的 危险 ， 同 时 如 其 你 假 
定 的 朋友 太 生 分 了 ， 你 笔下 就 有 拘束 ， 一 样 的 不 讨好 。 啊 。 朋 友 
们 ， 你 们 的 失望 是 定 的 了 。 方 才 我 开头 的 时 候 似 乎 多 少 总 有 几 句 
话说 给 你 们 听 ， 但 是 你 们 看 我 笔头 上 别扭 了 好 半天 ， 结 果 还 是 没 
有 结果 。 应 得 说 什么 ， 我 自己 不 知道 ， 应 得 怎么 说 法 ， 我 也 是 不 
知道 ! 所 以 我 不 得 不 下 流 ， 不 得 不 想法 搞 塞 ， 笔 头 上 有 什么 来 我 
就 往 纸 上 写 ， 管 得 选择 ， 管 理 体 裁 ， 管 得 体面 ! 








2 自愿 的 充军 


“ 谁 叫 你 去 的 ， 这 不 是 话 该 ?” 我 听 得 见 北京 的 朋友 们 说 。 我 

是 个 感情 的 人 ; 老头 病 了 ， 想 我 去 ， 我 不 得 不 去 ， 我 就 去 。 那 时 

候 有 许多 朋友 都 反对 ， 他 们 说 “老头 快 死 了 ， 你 赶 去 送 丧 不 成 ? 
CK Ws 
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趁早 取消 吧 ! 至 于 意大利 你 哪 一 个 年 头 去 不 得 ， 等 着 有 更 好 的 机 
会 再 去 不 好 ?” 如 今 他 们 更 有 话说 了 : “你 看 老头 不 是 开 你 玩笑 ? 
他 要 你 去 ， 自 己 倒 反 早 跑 了 。 现 在 你 这 光棍 吊 空 在 欧洲 ， 何 苦 


来 ， 赶 快 回 家 吧 !1” 
3: 离 京 


我 往常 出 门 总 带 着 一 只 装 文件 的 皮 箱 ， 这 里 面 有 稿 本 ， 有 日 
记 ， 有 信件 ， 大 都 是 见不得 人 面 的 。 这 次 出 门 有 一 点 特色 ， 就 是 
行李 里 出 空 了 秘密 的 累 效 ， 于 脆 的 几 件 衣服 几 本 书 ， 谁 来 检查 都 
不 怕 ， 也 不 知 怎 的 生命 里 是 有 那 种 不 可 解 的 转变 ， 忽 然 闻 你 改变 
了 评价 的 标准 ， 原 来 看 重 的 这 时 不 看 重 了 ， 原 来 隐 讳 的 这 时 也 无 
庸 隐 讳 了 ， 不 但 皮 箱 里 口袋 里 出 一 个 干净 ， 连 你 的 脑子 里 五 脏 里 
本 来 多 的 是 古怪 的 复 壁 夹道 ， 现 在 全 理 一 个 清 通 ， 像 意大利 麦 古 
龙 尼 似 的 从 这 头 通 到 那 头 。 这 是 一 个 痛快 。 做 生意 的 馆子 办 到 节 
底 总 结 一 次 账 ， 进 出 算 个 分 明 ， 准备 下 一 节 重 新 来 过 ; 我 们 的 生 
命 里 也 应 得 隔 几时 算 一 次 总 账 ， 赚 钱 也 好 ， 亏 本 也 好 ， 是 没 头 没 
脑 的 窝 着 堆 着 总 不 是 道理 。 好 在 生意 忙 的 时 期 也 不 长 ， 就 是 中 间 
一 段 交 易 复杂 些 ， 小 孩子 时 代 不 会 做 买卖 ， 老 了 的 时 候 想 做 买卖 
没有 人 要 ， 就 这 约莫 二 十 岁 到 四 十 岁 的 二 十 年 间 的 确 是 麻烦 的 ， 
随 你 怎样 认真 记 账 总 免不了 挂 漏 。 还 有 记 错 的 隔壁 账 、 糊 涂 账 ， 
吃 着 的 拥 账 、 混 账 ， 这 时 候 好 经 理 真 不 容易 做 ! 我 这 回 离 京 真是 
爽快 ， 真 叫 是 “一 肩 行 李 ， 两 袖 清 风 ， 俺 就 此 去 也 !” 但 是 不 要 
得 意 ， 以 前 的 账 务 虽然 暂 时 结 清 〈 那 还 是 疑问 )， 你 店 门 还 是 开 
着 ,生意 还 是 做 着 ， 照 这 样 热闹 的 市 面 ， 怕 要 不 了 一 半年 ， 苯 驾 
的 账目 又 该 是 一 塌 糊 涂 了 1! 
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4* 旅 伴 


西班牙 有 一 个 俗 访 ， 大 旨 是 “一 人 不 是 伴 ， 两 人 正 是 伴 ， 三 
数 便 成 群 ， 满 四 就 是 乱 "。 这 旅行 ， 尤 其 是 长 途 的 旅行 ， 选 伴 是 
一 桩 极 重要 的 事情 。 我 的 理论 ,我 的 经 验 ， 都 使 我 无 条 件 的 主张 
独 游 主义 一 一 是 说 把 游历 本 身 看 做 目的 。 同 样 一 个 地 方 你 独身 来 
看 与 结伴 来 看 所 得 的 结果 就 不 同 。 理 想 的 同伴 〈 比 如 你 的 爱 妻 或 
是 爱 友 或 是 爱 什 么 ) 当然 有 ， 但 与 其 冒险 不 如 意 同伴 的 局 帐 不 如 
立定 主意 独身 走 来 得 妥当 。 反 正 近 代 的 旅行 其 实 是 太 简 单 容易 
了 ， 尤 其 是 欧洲 ， 哑 巴 频 子 老子 傻瓜 都 不 妨 放胆 去 旅行 ， 只 要 你 
认识 字 ， 会 得 做 手势 ， 口袋 里 有 钱 ， 你 就 不 会 丢 。 

我 这 次 本 来 已 经 约定 了 同伴 ， 那 位 先生 高 明 极 了 ， 他 在 西伯 
利 亚 打 过 几 年 仗 ， 红 党 白 党 〈 据 他 自己 说 ) 都 是 他 的 朋友 ， 会 说 
俄国 话 ， 气 力 又 大 ， 跟 他 同 走 一 定 吃 不 了 亏 。 可 是 我 心里 明白 ， 
天 下 没有 无 条 件 的 便宜 ， 况 且 军 官 大 爷 不 是 容易 伺候 的 ， 回 头 他 
发 现 假定 的 “绝对 服从 ”有 漏 孔 时 他 就 对 着 这 无 抵抗 的 弱者 发 
威 ， 那 可 不 是 玩 ! 这 样 一 想 我 觉得 还 是 独身 去 西伯 利 亚 冒 险 ， 比 
较 的 不 恐怖 些 。 说 也 巧 ， 那 位 先生 在 路 上 发 现 他 的 公事 还 不 曾 了 
结 ， 至 少 须 延 迟 一 星期 动身 ,我 就 趁机 会 告辞 ,一溜 烟 先 自 跑 
了 1 

同时 在 车 上 我 已 经 结识 了 两 个 旅 伴 : 一 位 是 德国 人 ， 做 帽子 
生意 的 ， 他 的 脸 子 ， 他 的 脑袋 ， 他 的 肚子 都 一 致 声明 他 决 不 是 另 
一 国人 。 他 可 没有 日 耳 曼 人 往常 的 镇 定 ， 在 他 那 一 双 闪 烁 的 小 眼 
睛 里 你 可 以 看 出 他 一 天 害怕 与 提防 危险 的 时 候 多 ， 自 有 主见 的 时 
候 少 。 他 的 鼻子 不 消 说 完全 是 叫 啤 酒 与 酒精 惹 糟 了 的 ， 皮 里 的 青 
筋 盘 全 都 纠 盘 的 供 着 活 像 一 只 备 红 碎 次 的 鼻烟 壶 。 他 常常 替 他 自 
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己 发 现 着 急 的 原因 ， 不 是 担忧 他 的 护照 少 了 一 种 签字 ， 便 是 害怕 
俄国 人 要 充 公 他 新 做 的 衬衫 。 他 念 过 他 的 叔 本 华 ; 每 次 不 论 讲 什 
么 问题 他 的 结 句 总 是 “ 倒 不 错 ， 叔 本 华 也 是 这 么 说 的 局 

还 有 一 个 更 有 趣 的 旅 伴 在 车 上 结识 的 是 意大利 人 。 他 也 是 在 
东方 做 帽子 生意 的 。 如 其 那 位 德国 先生 满 脑子 装着 香肠 啤酒 与 权 
本 华 的 ， 我 见 了 不 由 得 不 起 敬 ， 这 位 拉丁 族 的 朋友 我 简直 的 爱 他 
了 。 我 初次 见 他 ， 猜 他 是 个 大 学 教授 ， 第 二 次 见 他 猜 他 是 开矿 
的 ， 到 最 后 才 知 道 他 也 是 卖 帽子 给 我 们 的 ， 我 与 他 谈 得 投机 极 
了 ,他 有 的 是 谐 趣 ， 书 也 看 得 不 少 ， 见 解 也 不 平常 。 像 这 种 无 意 
中 的 旅 伴 是 很 难得 的 ， 我 一 途 来 不 觉 着 寂寞 就 幸亏 有 他 ， 我 到 了 
还 与 他 通信 。 你 们 都 见 过 大 学 眼 药 的 广告 不 是 ? 那 有 一 点 儿 像 我 
那 朋 友 。 只 是 他 漂亮 多 了 ， 他 那 烧 胡 是 不 往 下 挂 的， 修得 项 整 
齐 ， 又 黑 又 浓 又 紧 ， 又 看 像 是 一 块 天 牲 线 ， 他 的 眼 最 表示 他 头脑 
的 敏锐 ,他 的 两 正 是 鲜 杨 梅 似 的 红 ， 益 发 激 起 他 白 的 肤色 与 漆黑 
的 发 。 他 最 爱 念 的 书 是 Don Quixteo Ariosto 中 他 的 癖好 ， 丹 德 当 然 
更 是 他 从 小 的 陪伴 。 


S .两 个 生 客 


我 是 从 满洲 里 买 票 的。 普通 车 到 莫斯科 价 共 一 百 二 十 几 卢 
布 ， 国 际 车 到 赤 塔 才 有 ， 我 打算 到 了 赤 塔 再 补 票 ， 到 赤 塔 时 耿 济 
之 君 到 车 站 来 接 我 ， 一 问 国际 和 车， 票房 说 要 外 加 一 百 卢 布 ， 同 时 
别人 分 两 有 段 〈 即 自满 洲 里 至 赤 塔 ， 再 由 赤 塔 买 至 莫斯科 ) 买 票 
只 花 了 一 百 七 十 多 卢布 。 我 就 不 懂 为 什么 要 多 花 我 二 三 十 卢布 ， 
一 时 也 说 不 清 ， 我 就 上 了 普通 车 ， 那 是 四 个 人 一 间 的 。 但 是 上 车 
一 看 情形 有 些 不 妥 ， 因 为 房间 里 已 经 有 波兰 人 一 家 住 着 ， 一 个 秀 
顶 的 爸爸 ， 一 个 把 胭脂 的 妈妈 ， 一 个 十 三 四 岁 的 男孩 ， 一 个 几 个 
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月 的 乳 孩 ; 我 想 这 可 要 不 得 ， 回 头 拉 呀 活 呀 闻 呀 叫 我 这 外 客 怎么 
办 ， 我 就 立刻 搬家 ， 管 他 要 添 多 少 搬 上 了 华丽 舒服 的 国际 车 再 
说 。 运 气 也 正好 ,恰巧 还 有 一 间 三 人 住 的 大 房 空 着 ， 我 就 住 下 
了 ; 项 奇怪 是 等 到 补 票 时 我 满 想 挨 化 宪 钱 ， 谁 知 他 只 要 我 四 十 三 
元 ， 合 算 起 来 倒 比 别人 便宜 了 十 个 左右 的 卢布 ， 这 里 面 的 玄妙 我 
始终 不 曾 想 出 来 。 

车 上 伺候 的 是 一 位 忠实 而 且 有 趣 的 老 先 生 。 他 来 蔡 我 铺 床 ， 
笑 着 说 : “ 呀 ， 你 好 福气 ,一 个 人 占 上 这 一 大 间 屋 子 ; 我 想 你 不 
应 得 这 样 舒服 ， 车 到 了 前 面 大 站 我 替 你 放 进 两 位 老 太 太 陪 你 ， 省 
得 你 寂寞 好 不 好 ?” 我 说 多 谢 多 谢 ， 但 是 老 太 太 应 得 陪 像 你 自己 
这 样 老头 子 的 ， 我 是 年 轻 的 ， 所 以 你 应 得 寻 一 两 个 一 样 年 轻 的 与 
我 作 伴 才 对 。 

我 居然 过 了 三 天 舒服 的 日 子 ， 第 四 天 看 了 车 上 消息 说 今 晚 有 
两 个 客人 上 来 ， 占 我 房 里 的 两 个 空位 ， 我 就 有 点 慌 ， 跑 去 问 那 位 
老 先 生 这 消息 真 不 真 ， 他 说 , “怎么 会 得 假 呢 ? 你 赶快 想法 子 欢 
迎 那 两 位 老 太 太 吧 !” (俄国 车 上 男女 是 不 分 的 ) 回头 车 到 了 站 ， 
天 已 经 晚 了 ,我 回 房 去 看 时 ,果然 见 有 几 件 行李 放 着 : 一 只 提 
箱 ， 两 个 铺盖 ， 一 只 装 食物 的 艇 箱 。 间 壁 一 位 德国 太太 过 来 看 了 
对 我 说 : “你 舒服 了 儿 天 这 回 要 受罪 了 ,方才 来 的 两 位 样子 顶 古 
怪 的 ,不 像 是 西方 人 ， 也 不 像 是 东方 人 ,你 留心 点 吧 。” 正 说 着 
话 他 们 来 了 ， 一 个 高 的 ， 一 个 矮 的 ; 一 个 肥 的 ， 一 个 瘦 的 ; 一 个 
黑 脸 ， 一 个 青 脸 一 一 《他 们 两 位 的 尊 容 真得 请 教 施 耐 庵 先生 才 对 
得 住 他 们 ， 我 想 翌 的 那 位 可 以 借用 黑 旋风 的 雅号 ， 瘦 的 那 位 得 中 
光 杨 志 与 王 英 两 位 :“ 矮 脚 、 青 面 兽 ”); 两 位 头 上 全 是 黑 松 松 的 
乱 发 ,身上 都 穿着 青 辽 辽 的 布农 ， 衣 襟 上 都 针 着 红色 的 列宁 像 。 
我 是 不 曾 见 过 杀人 的 凶手 ; 但 如 其 那 两 位 朋友 告诉 我 们 方才 从 大 
牢 里 逃 出 来 的 ， 我 一 定 无 条 件 的 相信 ! 我 们 交谈 了 。 不成; 黑 旋 
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风 先 生 很 显 出 愿意 谈天 的 样子 ， 虽 则 青 面 兽 先生 绝对 取 纪 默 态 
度 ;， 黑 先生 只 会 三 两 句 英国 话 ， 再 来 就 是 俄国 话 ， 再 来 更 不 知 是 
什么 鸟 话 。 他 们 是 土耳其 斯 坦 来 的 “你 中 国 !” 他 似乎 惊喜 的 回 
话 。 阿 孙 揭 仙 ……， 死 ?你 …… 国 民 党 ? 哈哈 哈哈 ， 你 共产 党 ? 
哈哈 ， 你 什么 党 ?了 哈哈 …… 到 莫斯科 ? 哈哈 ! 

一 回 见 他 们 上 饭 车 去 了 ， 那 位 老 车 役 进 房 来 铺 房 ， 见 我 一 个 
人 坐 着 发 惕 他 就 笑 说 你 新 来 的 朋友 好 不 好 ? 我 说 算 了 ， 劳 驾 ， 我 
还 是 欢迎 你 的 老 太 太 们 ! “你 看 年 轻 人 总 是 这 样 三 心 两 意 的 ， 老 
的 不 要 ， 年 轻 的 也 不 ……” 喔 ! 枕 垫 底下 可 不 是 放 着 一 对 满 装 子 
弹 的 白 郎 林 手 枪 ? 他 捡 了 起 来 往 上 边 床 上 一 放 ， 慢 慢 的 接着 说 
“年 轻 的 也 确 太 危险 了 ， 怪 不 得 你 不 喜欢 "， 我 平常 也 自 夸 多 少 有 
些 “幽默 ”的 ， 但 那 晚 与 那 两 位 形迹 可 疑 的 生 客 睡 在 一 房 ， 心 里 
着 实 有 些 放 不 平 ， 上 床 时 偷偷 的 把 钱包 塞 在 枕头 底下 ， 还 是 过 了 
半夜 才 落 眠 ， 黑 旋风 先生 的 身 声 真是 雷 响 一 般 ， 你 说 我 那 晚 苦 不 
苦 ? 明 早上 醒 过 来 我 还 有 些 不 相信 ， 伸 手 去 摸 自己 的 脑袋 ， 还 
好 ， 没 有 搬家 ， 侥 幸 侥幸 ! 


6: 西 伯 利 亚 


一 个 人 到 一 个 不 曾 去 过 的 地 方 不 免 有 种 种 的 揣测 ， 有 时 甚至 
害怕 。 我 们 不 很 敢 到 和 死 的 境界 去 旅行 也 就 如 此 。 西 伯 利 亚 ， 这 个 
地 方 本 来 就 容易 使 人 发 生 荒凉 的 联想 ， 何 况 现 在 又 变 了 有 色彩 的 
去 处 ， 再 加 谣传 ， 附 会 ， 外 国 存心 诬 套 苏 俄 的 报告 ， 结 果 在 一 般 
人 的 心目 中 这 条 平坦 的 通道 竟 变 了 不 可 测 的 月 途 。 其 实 这 都 是 没 
有 根据 的 。 西 伯 利 亚 的 交通 照 我 这 次 的 经 验 看 并 不 怎样 比 旁 的 地 
方 麻 烦 ， 实 际 上 那 边 每 星期 五 从 赤 塔 开 到 莫斯科 〈 每 星期 三 自 莫 
至 赤 ) 的 特快 虽 则 是 七 八 天 的 长 途 车 ， 竟 不 会 耽误 时 刻 ， 那 在 中 
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国 就 是 很 难得 的 了 ， 你 们 从 北京 到 满洲 里 ， 从 满洲 里 到 赤 塔 ， 尽 
可 以 坐 二 等 车 , 但 从 赤 塔 到 俄 京 那 一 星期 的 路 程 我 劝 你 们 不 必 省 
这 几 十 块 钱 (不 到 五 十 )， 因 为 那 国际 车 真是 舒服 ， 听 说 战 前 连 
洗澡 都 有 设备 的 ， 比 普通 车 位 差 太 远 了 ， 坐 长 途 火 车 是 顶 累 人 不 
过 的 ， 像 我 自己 就 有 些 晕 车， 所 以 有 可 以 节省 精力 的 地 方 还 是 多 
破 费 些 钱 来 得 上 算 ， 固 然 坐 上 了 国际 车 你 的 同道 只 是 体面 的 英 、 
美 、 德 、 法 人 ; 你 如 其 要 参 预 俄国 人 的 生活 时 不 妨 去 坐 普 通车 ， 
那 就 热 亲 了 ， 男 女 不 分 的 ， 小 孩 是 常 有 的 ， 车 间 里 四 张 床位 ， 除 
了 各 人 的 行李 以 外 ， 有 的 是 你 意 想不到 的 布置 。 我 说 给 你 们 听 
听 : 洋 磁 面 盆 ， 小 木 坐 使， 小 孩 坐车 ， 各 式 药 瓶 ， 洋 油 锅 子 ， 前 
咖啡 铁 炙 ， 牛 奶瓶 ， 酒 瓶 ， 小 儿 玩 具 ， 晒 湿 衣 服 绳子 ， 满 地 的 报 
纸 ， 乱 纸 ， 花 生 碗 ， 向 日 葵 子 壳 ， 痰 唾 ， 果 子 皮 ， 鸡 子 壳 ， 面 包 
屑 …… 房 间 里 的 味道 也 就 不 销 细 说 。 你 们 自己 可 以 想像 ， 老 实说 
我 有 点 受 不 住 ,但 是 俄国 人 自 会 作 他 们 的 乐 ， 往 往 在 一 团 握 氨 
(当然 大 家 都 吸烟 ) 的 中 间 ， 说 笑 的 自 说笑 ， 唱 歌 的 自 唱歌 ,看 
书 的 看 书 ， 瞳 睡 的 睹 睡 ， 同 时 玻璃 上 的 蒸气 全 结 成 了 冰 层 ， 车 外 
只 是 白 茫 茫 的 一 片 ， 静 悄悄 的 没有 声息 ， 偶 尔 在 树林 的 边沿 看 得 
见 几 处 木板 造成 的 小 屋 ， 屋 项 透露 着 一 缕 青 灰色 的 烟 痕 ， 报 告 这 
荒凉 境地 里 的 人 迹 。 

吃饭 一 路 上 都 有 餐车， 但 不 见 佳 而 且 贵 ， 愿 意 省 钱 的 可 以 到 
站 时 下 去 随便 买 些 食 物 充饥 ， 这 一 路 每 站 上 都 有 一 两 间 小 木屋 
(要 不 然 就 是 几 位 老 太 太 站 在 露天 提 着 篮 端 着 瓶子 做 生意 ) 卖 杂 
物 的 : 面包 ， 牛 奶 ， 生 鸡蛋 ， 营 鱼 ， 苹 果 都 是 平常 买 得 到 的 〈 记 
着 我 过 路 的 时 候 是 三 月 ， 满 地 还 是 冰雪 ， 解冻 的 时 候 东 西 一 定 要 
多 )。 

我 动身 前 有 人 警告 我 说 : “ 苏 俄 的 忌讳 多 的 很 ， 你 得 留神 ; 
上 次 有 几 个 美国 人 在 餐车 里 大 声 叫 仆 欧 ( 应 得 叫 comrade 康 姆 拉 
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特 ， 意思 是 朋友 、 同 志 或 伙计 ) 叫 他 们 一 脚 踢 下 车 去 死活 不 知 下 
落 ， 你 这 回 可 小 心 ! 那 是 不 是 神话 我 不 曾 有 工夫 去 考虑 ; 但 为 叫 
一 声 仆 欧 就 得 受 死 刑 (苏州 人 说 的 “路 倒 尸 ”) 我 看 来 有 些 不 像 ， 
实际 上 出 门 莫 谈 政 治 ， 倒 是 真 的 ， 尤 其 在 革命 未 定 的 国家 ， 关 于 
苏 俄 我 下 面 再 讲 。 我 们 餐车 的 几 位 康 姆 拉 特 都 是 顶 年 轻 的 ， 其 中 
有 一 位 实在 不 很 讲究 礼节 ， 他 每 回来 招呼 吃饭 ， 就 像 是 上 官 发 命 
令 ， 斜 昧 着 一 双眼 ， 使 动 着 一 个 不 耐烦 的 指头 ， 舌 尖 上 滚 出 几 个 
铁 质 的 字音 ， 哮 的 阁 上 你 的 房 门 ， 他 又 到 间 壁 去 发 命令 了 ! 他 是 
中 等 身材 ， 胸 背 是 顶 宽 的 ， 穿 一 身 水 色 的 制服 ， 肩 上 放 一 块 擦 桌 
白布 ,走路 像 疾 风 似 的 有 劲 ; 但 最 有 意思 的 是 他 的 脑袋 ， 椭 圆 的 
脸 盘 ， 扁 平 的 前 额 上 和 斜 撩 着 一 两 世 短 发 ， 眼 睛 不 大 但 显示 异常 的 
决断 力 ， 额 骨 也 长 得 高 ， 像 一 个 有 威权 的 人 ; 他 每 回来 伺候 你 的 
神情 简直 要 你 发 抖 ;他 不 是 来 伺候 他 是 来 试 你 的 胆量 (我 想 胆子 
小 些 的 客人 见 了 他 真 会 哭 的)! 他 手 里 有 杯 、 盘 、 刀 、 叉 就 像 是 
半空 里 下 冰雪 一 片 片 直 削 到 你 的 面前 ， 叫 你 如 何不 心寒 ;他 也 不 
知 怎 的 有 那么 大 气 ， 绷 紧 着 一 张 脸 我 始终 不 曾 见 他 露 过 些微 的 笑 
容 ; 我 也 曾 故 意 比 着 可 笑 的 手势 想 博 他 一 个 和 善 些 的 顾盼 ， 谁 知 
不 行 ， 他 的 脸 上 笼罩 着 西伯 利 亚 冬 的 严 箱 ， 轻 易 如 何 消 得 ; 真 
的 ， 他 那 肃 杀 的 气概 不 仅 是 为 威吓 外 来 的 过 客 ， 因 为 他 对 他 的 同 
信 我 留神 观察 也 并 没有 更 温和 的 嘴脸 ; 顶 叫 人 不 舒服 的 是 他 那 口 
角 边 总 是 紧 紧 的 咬 着 一 梳 半 焦 的 俄国 纸 烟 ， 端 菜 时 也 在 那里 ， 说 
话 时 也 在 那里 ， 仿 佛 他 一 腔 的 愤慨 只 有 永远 咬 紧 着 牙关 方 可 以 勉 
强 的 耐 着 ! 后 来 看 惯 了 倒 也 不 觉得 什么 ,我 可 是 蔡 他 题 上 一 个 确 
切 不 过 的 徽号 ， 叫 他 做 “ 饭 车 里 的 拿破仑 ”， 我 那 意大利 朋友 十 
二 分 的 称赞 我 ， 因 为 他 那 体 版 ， 他 那 神气 ， 他 的 坚决 ， 尤 其 是 他 
前 额 上 和 斜 着 的 几 根 小 发 ， 有 时 他 悖 悖 的 独自 在 餐车 那 一 头 站 着 ， 
紧 攒 着 眉头 ,一 只 手 贴 着 前 胸 ， 谁 说 这 不 是 拿 俩 再 世 的 相 儿 ? 
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西伯 利 亚 只 是 人 少 ， 并 不 荒凉 。 天 然 的 景色 亦 自 有 特色 ， 并 
不 单调 ; 贝加尔 湖 周围 最 美 ， 乌 拉 尔 一 带 连绵 的 森林 不 可 忘 。 天 
气 晴 爽 时 空气 竟 像 是 透明 的 ， 亮 极 了 ， 再 加 地 面 上 雪 光 的 反映 ， 
真 叫 你 炊 眼 。 你 们 住 惯 城 里 的 难得 有 机 会 饱 尝 清洁 的 空气 ; 下 回 
你 们 要 是 路 过 西伯 利 亚 或 是 同样 地 方 ， 千 万 不 要 躲 懒 ， 首 站 停车 
时 ， 不 论 天 气 怎样 冷 ， 总 是 下 去 散步 ， 借 冰 清 尖锐 的 气流 洗 净 你 
亚 浊 的 肺 胃 ， 那 真是 一 个 快乐 。 不 仅 你 的 鼻孔 ， 就 是 你 面 上 与 颈 
上 露 在 外 面 的 毛孔 ， 都 受 着 最 甜美 的 洗礼 ， 给 你 倦 懒 的 性 灵 一 剂 
绝 烈 的 刺激 ， 给 你 松散 的 筋肉 一 个 有 力 的 约束 ， 激 荡 你 的 志气 ， 
加 添 你 的 生命 。 

再 有 你 们 过 西伯 利 亚 时 记 着 不 要 忙 吃 晚饭 ， 牺 牲 最 柔媚 的 晚 
景 ， 雪 地 上 的 阳光 有 时 幻 成 最 娇嫩 的 彩色 ， 尤 其 是 太阳 西 沉 时 ， 
最 普通 是 银 红 ， 有 时 鹅 黄 稍 带 绿 尝 。 四 年 前 我 游 小 瑞士 时 初次 发 
现 了 雪 地 里 光彩 的 变幻 ， 这 回 过 西伯 利 亚 看 得 更 满意 ;你 们 试想 
像 晚 风 静 定时 在 一 片 雪白 的 平原 上 ， 破 伶 伶 的 大 树 间 ， 斜 刺 里 平 
添 出 几 大 条 鲜艳 的 彩带 ， 是 幻 是 真 ， 是 真是 幻 ， 那 妙趣 到 你 亲身 
经 历时 从 容 的 辨认 黑 。 

但 我 此 时 却 不 来 复写 我 当时 的 印象 ， 那 太 吃 苦 了 ， 你 们 知道 
这 通 紧 了 你 的 记忆 召回 早已 消散 了 的 景色 ， 再 得 应 用 想像 的 光辉 
照 出 他 们 颜色 的 深浅 ， 是 一 件 极 伤 身 的 工作 ， 比 发 寒热 时 出 汗 还 
多。 并 且 这 来 碰 记 着 不 清 的 地 方 你 就 得 凭空 造 ， 那 你 们 又 不 愿意 
了 是 不 是 ? 好 ， 我 想 出 了 一 个 简便 的 办 法 ; 我 这 本 记事 册 的 前 面 
有 几 页 当时 随 兴 涂 下 的 杂记 ， 我 就 借用 不 是 省 事 ， 就 可 惜 我 做 事 
情 总 没有 常 性 ， 什 么 都 只 是 片断 ， 那 几 段 琐 记 又 是 在 车 上 用 铅笔 
写 的 英文 ， 十 个 字 里 至少 有 五 个 字 不 认识 ， 现 在 要 来 对 号 ， 真 不 
易 ! 我 来 试 试 。 

(1) 西伯 利 亚 并 不 坏 ， 天 是 蓝 的 ， 日 光 是 鲜明 的 ， 暖 和 的 ， 
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地 上 薄 薄 的 铺 着 白雪 、 矮 树 、 从 草 、 白 皮 松 ， 到 处 看 得 见 。 稀 稀 
的 住人 的 木 房子 。 

(2) 方才 过 一 站 ,下 去 走 了 一 走 ， 顶 暖和 。 一 个 十 岁 左右 卖 
牛奶 的 小 姑娘 手 里 拿 瓶子 卖 鲜 牛奶 给 我 们 。 她 有 一 只 小 圆 脸 ， 一 
双 聪 明 的 蓝 眼 ， 白 净 的 皮肤 ,清秀 有 表情 的 面目 。 她 脚 上 的 套 鞋 
像 是 一 对 张 着 大 口 的 黄鱼 ， 她 的 袖子 也 是 古怪 的 样子 ,我 的 朋友 
给 她 一 个 半 卢 布 的 银币 ， 她 的 小 眼睛 滚 上 几 滚 ， 接 了 过 去 仔细 的 
查看 ， 她 开口 问 了 ， 她 要 知道 这 钱 是 不 是 真 的 通用 的 银币 ; “好 
的 ， 好 的 ， 自 然 好 的 !” 旁 边 站 着 看 的 人 (俄国 车 站 上 和 多 的 是 闲 
人 ) 一 齐 喊 了 。 她 露出 一 点 子 的 笑容 ， 把 钱 放 进 了 口袋 ,一 瓶 牛 
奶 交 给 客人 ， 翻 着 小 眼 对 我 们 望 望 ， 转 身 快 快 的 跑 了 去 。 

(3) 入 境 愈 深 ， 当 地 人 民 的 苗 况 益 发 的 明显 。 今 天 我 在 赤 塔 
站 上 留心 的 看 ， 寝 实 的 小 孩子 ， 从 三 四 岁 到 五 六 岁 ， 在 站 上 问 客 
人 讨 钱 ， 并 且 也 不 是 客气 的 讨 法 ， 似 乎 他 们 的 手 伸 了 出 来 决 不 肯 
空 了 回去 的 。 不 但 在 月 台 上 ， 连 站 上 的 饭馆 里 都 有 ， 无 数 成 年 的 
男女 ， 也 不 知 做 什么 来 的 ， 全 靠 着 我 们 吃饭 处 的 木 栏 ， 斜 着 他 们 
呆 顿 的 不 移动 的 注视 看 着 你 蒸气 的 热 汤 或 是 你 肘子 边 长 条 的 面 
包 。 他 们 的 样子 并 不 恶 ， 也 不 凶 ， 可 是 星 涩 而 且 阴 沉 ， 看 匈 他 们 
的 面貌 你 不 由 得 不 疑问 这 里 的 人 民 知 不 知道 什么 是 自然 的 言 悦 的 
笑容 。 笑 他 们 当然 是 会 的 ， 尤 其 是 狂笑 ， 当 他 们 受 足 了 vodka 的 
影响 ， 但 那 时 的 笑 是 不 自然 的 ， 表 示 他 们 的 变态 ， 不 是 上 帝 给 我 
们 的 喜悦 。 这 西伯 利 亚 的 土 人 ， 与 其 说 是 受 一 个 有 自制 力 的 脑 府 
支配 的 人 的 身体 ， 不 如 说 是 一 捆 捆 的 原始 的 人 道 ， 装 在 破烂 的 黑 
色 或 深 黄色 的 布 衫 与 奇 大 的 起 鞋 里 ， 他 们 行动 ， 他 们 工作 ， 无 非 
是 受 他 们 内 在 的 饿 的 力量 所 驱使 ， 再 没有 别 的 可 说 了 。 

(4) 在 Irkutsk 车 停 一 时 许 ， 他 们 全 下 去 走路 ， 天 早已 黑 了 ， 
站 内 的 光亮 只 是 几 苗 贴 壁 的 油灯 ， 我们 本 想 出 站 ， 却 反 经 过 一 条 
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夹道 走 进 了 那 普通 待 车 室 ， 在 昏迷 的 灯光 下 辨认 出 一 屋子 黑 勋 喝 
的 人 群 ， 那 景象 我 再 也 忘 不 了 ， 尤 其 是 那 气味 ! 悲 网 心 禁止 我 尽 
情 的 描写 ; 丹 德 假如 到 此 地 来 过 ， 他 的 地 狱 里 一 定 另 添 一 番 色 
彩 ! 

对 面 街 上 有 一 个 山东 人 开 着 一 家 小 烟 铺 ， 他 说 他 来 了 二 十 
年 ， 积 下 的 钱 还 不 够 他 回 家 。 

(5) 俄国 人 的 生活 我 还 是 懂 不 得 。 店 铺子 窗户 里 放 着 的 各 式 
物品 是 容易 认识 的 ， 但 管 铺子 做 生意 的 那个 人 ， 头 上 戴 着 厚 秸 
帽 ， 脸 上 满 长 着 黄色 的 细毛 ， 是 一 个 不 可 捉摸 的 生灵 ; 拉 车 的 马 
甚至 那 奇 形 的 雪 楼 是 可 以 领会 的 ， 但 那 赶 车 的 紧 庄 在 他 那 异 样 的 
袍 服 里 ， 一 只 戴 皮 套 的 手 扬 着 一 根 古 旧 的 皮 鞭 ， 是 一 个 不 可 思议 
的 现象 。 

我 怎样 来 形容 西伯 利 亚 天 然 的 美景 ? 气氛 是 清澈 的 ， 天 气 澄 
更 时 的 天 蓝 是 我 们 在 灰 沙 里 过 日 子 的 所 不 能 想像 的 异 景 。 森 林 是 
这 里 的 特色 : 连绵、 深厚、 严肃、 有 宗教 的 意味 ， 西 伯 利 亚 的 林 
木 都 是 直 干 的 ; 不 论 是 松 、 是 白杨 、 是 青松 或 是 灌木 类 的 矮 树 
处 ， 每 株 树 的 尖顶 总 是 正 对 着 天 心 。 白 杨 林 最 多 ， 像 是 带 旗 帜 的 
军队 ， 各 式 的 军徽 奕奕 的 闪 亮 着 ; 兵士 们 屏息 的 排列 着 ， 仿 佛 等 
候 什么 严重 的 命令 。 松 树林 也 多 茂盛 的 : 干 子 不 大 ， 也 不 高 ， 像 
是 稚 松 ， 但 长 得 极 匀 净 ， 像 是 园丁 早晚 修饰 的 盆景 。 不 错 ， 这 些 
树 的 但 强 的 不 曲 性 是 西伯 利 亚 ， 或 许 是 俄罗斯 ， 最 明显 的 特性 。 

一 一 我 窗外 的 景色 极 美 ， 夕 阳 正 从 西北 方 斜 照 过来， 天 空 ， 
嫩 蓝 色 的 ， 是 轻 表 着 一 层 纤 薄 的 云气 ， 平 望 去 都 是 齐整 的 树林 ， 
严 青 的 松 ， 白 亮 的 杨 ， 浅 棕 的 笔 竖 的 青松 一 一 在 这 雪白 的 平原 上 
形成 一 幅 彩 色 融 和 的 静 景 。 树 林 的 项 尖 尤 其 是 美 ， 他 们 在 这 肃 静 
的 晚 景 中 正 像 是 无 数 寺 院 的 尖 阅 ， 排 列 着 ， 对 高 高 的 蓝天 默 祷 。 
在 这 无 边 的 雪 地 里 有 时 也 看 得 见 住 人 的 小 屋 ， 普 通 是 木板 造 屋顶 
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铺 瓦 颇 像 中 国 房子 ,但 也 有 黄 或 红色 砖 砌 的 ， 人 迹 是 难得 看 见 
的 ; 这 全 部 风景 的 情调 是 静 极 了 ， 红 默 极 了 ， 倒 像 是 一 切 动 性 的 
事物 在 这 里 是 不 应 得 有 位 置 的 ; 你 有 时 也 看 得 见 迟 钝 的 牲口 在 雪 
地 的 走道 上 慢 慢 的 动 着 ,但 这 也 不 像 是 有 生活 的 记 认 。…… 


7. 莫 斯 科 


了 啊 ， 莫 斯 科 ! 曾经 多 少 变 乱 的 大 城 ! 罗马 是 一 个 破烂 的 旧 
梦 ， 爱 寻 梦 的 你 去 ;纽约 是 Mammon 的 宫阙 ， 和 拜金 钱 的 你 去 ; 巴 
歼 是 一 个 肉 艳 的 大 坑 ， 爱 荒淫 的 你 去 ; 伦敦 是 一 个 煤 烟 的 市 场 ， 
莫 文 明 的 你 去 。 但 莫斯科 ? 这 里 没有 光荣 的 古迹 ， 有 的 是 血 污 的 
近 迹 ; 这 里 没有 繁华 的 幻 景 ， 有 的 是 斑驳 的 寺院 ; 这 里 没有 和 上 暧 
的 阳光 ， 有 的 是 泥 肖 的 市 街 ; 这 里 没有 人 道 的 喜 色 ， 有 的 是 伟大 
的 人 铠 怖 与 黑暗 、 惨 酷 、 虚 无 的 暗示 ， 暗 森森 的 省 山 ， 你 站 着 ， 半 
冻 的 莫斯科 河 ， 你 流 着 。 在 前 二 十 个 世纪 的 漫游 中 ， 莫 斯 科 ， 是 
领路 的 南 针 ， 在 未 来 文明 变化 的 历程 中 ， 莫 斯 科 是 时 代 的 象征 ， 
古 罗马 的 牌坊 是 在 残 旷 的 简 页 中 ， 是 在 破碎 的 乱 石 间 ; 未 来 莫 斯 
科 的 牌坊 是 在 文明 的 通 骨 间 ， 是 在 人 类 鲜艳 的 血肉 间 。 莫 斯 科 ， 
集中 你 那 伟 大 的 破坏 的 天 才 ， 一 手 拿 着 火种 ， 一 手 拿 着 杀人 的 
刀 ， 趁 早 完 成 你 的 工作 ， 好 叫 千 百年 后 奴 性 的 人 类 的 子孙 ， 多 多 
的 来 ， 不 汤 的 来 ， 像 他 们 现在 去 罗马 一 样 ， 到 这 上 暗 森森 的 淮山 的 
边沿 ， 朝 拜 你 的 牌坊 ， 纪 念 你 的 劳工 ， 讶 歌 你 的 不 朽 ! 

这 是 我 第 一 天 到 莫斯科 在 kremlin 周围 散步 时 心头 涌 起 杂 感 
的 一 斑 ， 那 天 车 到 时 是 早上 六 时 ， 上 一 天 路 过 的 森林 ， 大 概 在 
Vladimir 一带， 多 半 是 叫 几 年 来 战争 摧残 了 的 ， 几 百年 的 古松 只 
存 下 烧毁 或 剔 残 的 余 通 纵横 在 雪 地 里 ， 这 底下 更 不 知 掩盖 多 少 残 
毁 的 人 体 ， 冻 结 着 多 少 鲜红 的 热血 ， 沟 短 也 有 可 辨认 的 ， 虽 则 不 
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其 分 明 ， 多 谢 这 年 年 的 白雪 ， 他 来 填 平 地 上 的 丘 密 ,掩护 人 类 的 
和 暴 迹 ， 省 得 伤感 派 的 词 客 多 费 推 谢 ， 但 这 点 子 战场 的 痕迹 ， 引 起 
过 路 人 惊 心 的 标记 ， 在 将 到 莫斯科 以 前 的 确 是 一 个 切 题 的 引子 ， 
你 一 路 来 穿 度 这 西伯 利 亚 和 白 茫 落 人 迹 希 有 的 广 漠 ， 偶 尔 在 这 里 那 
里 看 到 俄国 人 的 生活 ， 艰 难 、 弓 默 、 忍 耐 的 生活 ; 你 也 看 了 这 边 
地 势 的 特性 ， 贝 加 尔 湖 边 雄 路 的 山岭 乌拉尔 东西 博大 的 严肃 的 
和 森林， 你 也 学 着 了 这 里 空气 异常 的 疗 疯 与 尖锐 ， 像 钢丝 似 的 直 透 
你 的 气管 ， 通 迫 你 的 清醒 你 的 思想 应 得 经 受 一 番 有 力 的 洗 
刷 ， 你 的 神经 受 一 种 新 奇 的 戟 刺 ， 你 从 贵 国 带 来 的 灵性 ， 叫 印 
惰 、 苟 且 、 奖 固 、 九 龊 ， 与 种 种 堕落 的 习惯 束缚 、 压 迫 、 淤 塞 住 
的 ， 应 得 感受 一 些 解 放 的 动力 ， 你 的 让 名 心 、 利 欲 、 色 业 丑 蒙 了 
的 陶子 也 应 得 党 着 一 点 新 来 的 清爽 ， 叫 他 们 有 睁 开 一 些 ， 张 大 一 
些 ， 前 途 有 得 看 ， 应 得 看 的 东西 多 着 ， 即 使 不 是 你 灵魂 绝对 的 洲 
养 ,. 至 少 是 一 帖 兴 奋 剂 ， 防 睹 睡 的 强烈 性 注射 ! 

因此 警醒 ! 你 的 心 ; 开张 ! 你 的 眼 ; 你 到 了 俄国 ， 你 到 
了 莫斯科 ， 这 巴尔 的 克海 以 东 ， 白 令 峡 以 西 ， 北 冰 洋 以 南 ， 尼 也 
帕 河 以 北 千 万 里 雪 盖 的 地 圈 内 一 座 着 火 的 血红 的 大 城 ! 

在 这 大 火 中 最 先 烧 烂 的 是 原来 的 俄国 ， 专 制 的 ， 贵 族 的 ， 奢 
侈 的 ， 汉 靡 的 ，ancien regime 全 没 了 ， 归 长 裙 的 贵 妇 人 ， 鳞 金 的 
马车 ， 献 鼻烟 壶 的 朝 贵 ， 猎 装 的 世家 子弟 全 没 了 ， 托 尔 斯 泰 与 履 
及 尼 夫 小 说 中 的 社会 全 没 了 一 一 他 们 并 不 曾 绝 迹 ， 在 巴黎 ， 在 波 
兰 , 在 纽约 ， 在 罗马 你 倘 然 会 见 什么 伯 珊 夫人 什么 vsky 或 是 子 
辟 夫 人 什么 owner， 那 就 是 叫 大 火烧 跑 的 难民 ， 人 他们， 提起 俄国 
就 不 愿意 。 他 们 会 告诉 你 现在 的 俄国 不 是 他 们 的 国 了 ， 那 是 叫 魔 
鬼 占 据 了 去 的 (因此 安琪儿 们 只 得 逃难 )! 俄国 的 文化 是 荡 尽 的 
了 ， 现 在 就 靠 流 在 外 国 的 一 群 人 , 诗人、 美术 家 等 等 ， 勉 力 来 代 
表 斯 拉夫 的 精神 。 如 其 他 们 与 你 讲 得 投机 时 ， 他 们 就 会 对 你 悲惨 
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的 历 诉 他 们 曾经 怎样 的 受苦 ， 怎 样 的 逃难 ， 他 们 本 来 那 所 大 理 石 
的 庄子 现在 怎样 了 ， 他 们 有 一 个 钞 龄 的 侄女 在 乱 时 叫 他 们 怎样 了 
5 但 他 们 盼望 日 子 已 经 很 近 ， 那 班 强盗 倒 运 。 因 为 上 帝 是 有 公 


你 来 莫斯科 当然 不 是 来 看 俄国 的 旧 文 化 来 的 ， 但 这 里 却 也 不 
定 有 “新 文化 "， 那 是 贵 国 的 专利 ; 来 这 里 见 的 是 什么 你 听 着 我 
讲 。 

你 先 抬头 望 天 。 青 天 是 看 不 见 的 ， 空 中 只 是 迷蒙 的 半 冻 的 云 
气 ， 这 天 (我 见 的 ) 的 确 是 一 个 愁 容 的 ， 服 丧 的 天 ;阳光 也 偶尔 
有 ， 但 也 只 在 云 键 里 力 乏 的 露面 ,不 久 又 不 见 了 ， 像 是 楼 居 的 病 
人 偶尔 在 窗纱 间 看 街 似 的 。 

现在 低头 看 地 。 这 三 月 的 莫斯科 街道 应 当 受 咒 诅 。 在 大 寒 天 
满 地 全 铺 着 雪 凝 成 一 层 白 色 的 地 皮 也 是 一 个 道理 ; 到 了 春天 解冻 
时 雪 全 化 水 流入 河 去 ， 露 出 本 来 的 地 面 ， 也 是 一 个 说 法 ; 但 这 时 
候 的 天 时 可 真是 刁难 了 ， 他 不 给 你 全 冻 ， 也 不 给 你 全 化 ， 白 天 一 
上 暧 ， 浮 面 的 冰雪 化 成 了 泥 演 ， 回 头 风 一 转向 又 冻 上 了 ， 同 时 雨 雪 
还 是 连连 的 下 ， 结 果 这 街道 简直 是 没 法 收拾 ， 他 们 也 就 不 收拾 ， 
让 他 这 “一 塌 糊 涂 ” 的 窗 着 ， 反 正 总 有 一 天 会 干净 的 ! (所 以 你 
要 这 时 候 到 俄国 千 万 别 忘记 带 橡 皮 套 鞋 。) 

再 来 看 街 上 的 铺子 ， 铺 子 是 伺候 主客 的 ; 瑞 峡 祥 的 主 顾全 没 
了 的 话 ， 瑞 时 祥 也 只 好 上 门 ; 这 里 漂亮 的 奢侈 的 店铺 是 不 见 的 
了 ， 顶 多 项 热闹 的 铺子 是 吃食 店 ， 这 大 概 是 政府 经 营 的 ; 但 可 怕 
的 是 这 边 的 市 价 : 女 太 太 ， 丝 袜子 听 说 也 卖 到 十 五 二 十 块 钱 一 
双 ， 好 些 的 鞋 在 四 十 元 左右 ,橘子 大 的 七 毛 五 小 的 五 毛 一 只 ; 我 
们 四 个 人 在 客栈 吃 一 顿 早饭 连 税 共 付 了 二 十 元 ; 此 外 类 推 。 

再 来 看 街 上 的 人 ， 先 看 他 们 的 衣着 ， 再 看 他 们 的 面目 。 这 里 
衣着 的 文化 ， 自 从 贵族 匿 迹 ， 波 淇 洼 (bourgeois) 销 声 以 后 ， 当 
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然 是 “ 荡 尽 ”的 了 ; 男子 的 身上 差不多 不 易 见 一 件 白 色 的 衬衫 ， 
不 必 说 鲜艳 的 领结 〈 不 带领 结 的 多 )， 衣 服 要 寻 一 身 勉强 整洁 
就 少 ; 我 碰 着 一 位 大 学 教授 ， 他 的 衬衣 大 概 就 是 他 的 寝 衣 ， 他 的 
外 套 ， 像 是 一 个 瘾 毛 黑 狗 皮 统 ， 大 概 就 是 他 的 被 窝 ， 头 发 是 一 团 
茅草 再 也 看 不 出 曾经 爬 梳 过 的 痕迹 ， 满 面 满 妥 的 须 毛 也 当然 自由 
的 滋长 ， 我 们 不 期 望 他 有 安全 剃刀 ; 并 且 这 先生 决 不 是 名 流派 的 
例外 ， 我 猜想 现在 在 莫斯科 会 得 到 的 “ 琴 笃 儿 们 ”多 少 也 就 只 这 
样 的 体面 ; 你 要 知道 了 他 们 起 居 生 活 情形 就 不 会 觉得 证 异 。 惠 尔 
思 先 生 在 四 五 年 前 形容 莫斯科 科学 馆 的 一 群 科学 先生 们 说 是 活 像 
监牢 里 的 犯人 或 是 地 狱 里 的 饿 鬼 。 我 想 他 的 比 况 一 点 也 不 过 分 。 
乡下 人 我 没有 看 见 ， 那 是 我 想 不 会 怎样 离奇 的 ， 西 伯 利 亚 的 乡下 
人 ， 着 黄 胡 子 穿 大 头 靴 子 的 ， 与 俄国 本 土 的 乡下 人 应 得 没有 多 大 
分 别 。 工 人 满 街 多 的 是 ， 他 们 在 衣着 上 并 没有 出 奇 的 地 方 ， 只 是 
襟 上 戴 列 宁 徽章 的 多 。 小 学 生 的 游行 团 常 看 得 见 ， 在 烂 污 的 街心 
里 一 群 乞 丐 似 的 黑 衣 小 孩 拿 着 红旗 ， 打 着 皮 鼓 瑟 东 东 的 过 去 。 做 
小 买卖 在 街 上 拢 摊 提 篮 的 不 少 ， 很 多 是 残废 的 男子 与 老 妇 人 ， 卖 
的 是 水 果 ， 烟 卷 ， 面 包 ， 朱 十 力 糖 ( 吃 不 得 ) 等 〈 路 旁 木 亭子 里 
卖 书 报 处 也 有 小 吃 卖 )。 

街 上 见 的 娘 们 分 两 种 : 一 种 是 好 百姓 家 的 太太 小 姐 ， 她 们 穿 
得 大 都 很 勉强 ， 丝 袜 不 消 说 是 看 不 见 的 。 还 有 一 种 是 共产 党 的 女 
同志 ， 她 们 不 同 的 地 方 除了 神态 举止 以 外 是 她 们 头 上 的 红 巾 或 是 
红 帽 不 是 巴黎 的 时 式 〈 红 帽 )， 在 雪 泥 斑驳 的 街道 上 倒是 一 点 喜 
色 ! 

什么 都 是 相对 的 ， 那 年 我 与 陈 博 生 从 英国 到 佛 朗 德 福 那 天 正 
是 星期 天 ， 道 上 不 问 男女 老 小 都 是 衣服 铺 、 裁 缝 店 里 的 模型 ， 这 
一 比 他 与 我 这 风尘 满 身 的 旅客 真 像 是 外 国 叫 化 子 了 ! 这 回 在 莫 斯 
科 我 又 觉得 窜 ， 可 不 为 穿 的 太 坏 ， 却 为 穿 的 太 阔 ; 试想 在 那样 的 

。 87 





市 街 上 ， 在 那样 的 人 从 中 ， 上 气 是 本 色 ， 初 实 是 应 分 ， 忽 然 来 一 
个 戴 猎 皮 大 帽 身 穿 海龙 领 〈 假 的 ) 的 皮 大 区 的 外 客 ， 可 不 是 唱戏 
似 的 走 了 板 ， 错 太 远 了 ， 别 说 我 ， 就 是 我 们 中 国学 生 在 莫斯科 的 
(当然 除了 东方 大 学 生 ) 也 常常 叫 同学 们 是 眼 说 他 们 是 “ 波 淇 
洼 "， 因 为 他 们 身上 穿 的 是 荣昌 衫 或 是 新 记 的 蓝 哗 吼 ! 这 样 看 来 ， 
改造 社会 是 有 希望 的 ; 什么 习惯 都 得 打破 ,什么 标准 都 可 以 翻 
身 。 什 么 思想 都 可 以 颠倒 ， 什 么 束缚 都 可 以 摆脱 ， 什 么 衣服 都 可 
以 反 穿 …… 将 来 我 们 这 两 脚 行 动 厌倦 了 时 竟 不 妨 翻新 样 叫 两 只 手 
帮 着 来 走 ， 谁 要 再 站 起 来 就 是 笑话 ， 那 多 好 玩 ! 

虽 则 严 敛 、 阴 手 、 族 滞 是 寒带 上 难免 的 气象 ， 但 莫斯科 人 的 
神情 更 是 分 明 的 忧郁 ， 惨 淡 ， 见 面 时 不 露 笑 容 ， 谈 话 时 少 有 精 
神 ， 仿 佛 他 们 的 心 上 都 压 着 一 个 重 物 似 的 。 

这 自然 流露 的 笑容 是 最 不 可 勉强 的 。 西 方 人 常 说 中 国人 爱 
笑 ， 比 他 们 会 笑 得 多 ， 实 际 上 怎样 我 不 敢 说 ， 但 西方 人 见 着 中 国 
人 的 笑 我 怕 不 免 有 好 多 是 急 笑 ,傻笑 ， 无 谓 的 笑 ， 代 表 一 切 答 话 
的 笑 ; 犹 之 俄国 人 笑 多 半 是 vodka 人 神经 的 笑 ， 热 病 的 笑 ， 疯 
笑 ， 道 施 爱 态 夫 斯 基 的 idiot 的 笑 ! 那 都 不 是 真 的 喜 笑 ， 健 康 与 
快乐 的 表情 。 其 实 也 不 单 是 莫斯科 ， 现 世界 的 大 都 会 ， 有 哪 几 处 
人 们 的 表情 是 自然 的 ? Dublin (爱尔兰 的 都 城 )， 听 说 是 快乐 的 ， 
维也纳 听 说 是 活泼 的 ， 但 我 曾经 到 过 的 只 有 巴黎 的 确 可 算是 人 间 
的 天 堂 ， 那 边 的 笑脸 像 三 月 里 的 花 似 的 不 倦 的 开 着 ， 此 外 就 难说 
了 。 纽 约 、 芝 加 哥 、 柏 林 、 伦 敦 的 群众 与 空气 多 少 叫 你 旁观 人 不 
得 舒服 ， 往 往 使 你 疑心 错 入 了 什么 精神 病院 或 是 “偏心 ”病院 ， 
叫 你 害怕 ， 巴 不 得 趁早 告别 ， 省 得 传染 。 

现在 莫斯科 有 一 个 希奇 的 现象 ， 我 想 你 们 去 过 的 一 定 注 意 
到 ， 就 是 男子 抱 着 吃 奶 的 小 孩 在 街 上 走道 ， 这 在 西欧 是 永远 看 不 
见 的 。 这 是 苏维埃 以 来 的 情形 。 现 在 的 法 律 规 定 一 个 人 不 得 多 占 
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一 间 以 上 的 屋子 ， 了 听 差 ， 老 妈 子 ， 下 女 ， 奶 妈 ， 不 消 说 ， 当 然 是 
没有 的 了 ， 因 此 年 轻 的 夫妇 ， 或 是 一 同居 住 的 男女 ， 对 于 生育 就 
得 格外 的 着 慎 ， 因 为 万 一 不 小 心 下 了 种 的 时 候 ， 在 小 孩 能 进 幼稚 
园 以 前 这 小 宝贝 的 负担 当然 完全 在 父母 的 身上 。 你 们 姑且 想 想 你 
们 现在 北京 的 ， 至 少 总 有 儿 间 屋子 住 ， 至 少 总 有 一 个 老 妈 子 伺 
候 ， 你 们 还 是 常 嫌 着 这 样 那样 不 称心 哪 ! 但 假如 有 一 天 莫斯科 的 
规矩 行 到 了 我 们 北京 ， 那 时 你 就 得 乖乖 的 放弃 你 的 宅 子 ， 听 和 赁 政 
府 分 配 去 住 东 花 厅 或 是 西 花 厅 的 那 一 间 屋 子 ， 你 同 你 的 太太 就 得 
男 做 人 家 ， 桌 子 得 自己 擦 ， 地 得 自己 扫 ， 饭 得 自己 烧 ， 衣 服 得 自 
己 洗 ， 有 了 小 东西 就 得 自己 管 ， 有 时 下 午 你 们 夫妻 俩 想 一 同 出 去 
散步 的 话 ， 你 总 不 好 意思 把 小 宝贝 锁 在 屋子 里 ， 结 果 你 得 带 走 ， 
你 又 没 钱 去 买 推 车 ， 你 又 不 好 意思 叫 你 太太 受累 ( 那 时 候 你 与 你 
的 太太 感情 会 好 些 的 ， 我 敢 预言 !) ， 结 果 只 有 老爷 自己 抱 ， 但 这 
男人 抱 小 孩 其实 是 看 不 惯 ， 他 又 往往 不 会 抱 ， 一 个 “蜡烛 封 ” 在 
他 的 手 里 ， 他 不 知道 直 着 拿 好 还 是 横着 拿 好 ; 但 你 到 了 莫斯科 不 
看 惯 也 得 看 惯 ， 到 那 一 天 临 着 你 自己 的 时 候 老 和 爷 你 抱 不 惯 也 得 抱 
得 惯 ! 我 想 果真 有 那 一 天 的 时 候 ， 生 小 孩 决 不 会 像 现在 的 时 行 ， 
竟 许 山 格 夫人 与 马 利 司 徒 博士 等 等 比 现在 还 得 加 倍 的 时 行 ; 但 照 
莫斯科 情形 看 来 ， 未 来 的 小 安琪儿 们 还 用 不 着 过 分 的 着 急 一 一 也 
许 莫斯科 的 父母 没有 余 钱 去 买 “ 法 国 橡皮 ”， 也 许 苏 维 埃 政 府 不 
许 父母 们 随便 用 橡皮 ， 我 没有 打听 清楚 。 

你 有 工夫 时 到 你 的 俄国 朋友 的 住处 去 看 看 。 我 去 了 ， 他 是 一 
位 教授 。 我 开门 进去 的 时 候 他 躺 在 他 的 类 似 “ 行 军 床 ”上 看 书 或 
是 编 讲 义 ， 他 见 有 客人 连忙 跳 了 起 来 ， 他 只 是 穿着 一 件 毛 绕 衫 ， 
肘子 胸部 都 快 烂 了， 满 头 的 乱 发 ， 一 脸 斑 驱 的 胡 影 ， 他 的 房间 像 
一 条 丝瓜 ， 长 方 的 ， 家 具有 一 只 小 木 桌 ,一 张 椅子 ,墙壁 上 几 个 
挂 衣 的 钩子 ， 他 自己 的 床 是 顶 着 窗 的 ， 斜 对 面 另 一 张 床 ， 那 是 他 
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哥哥 或 是 弟弟 的 ， 墙 壁 上 挂 着 些 东 方 的 地 图 ， 一 联 倒挂 的 五 言 小 
字条 (他 到 过 中 国 知道 中 文 的 )。 桌 子 乱 散 着 几 本 书 ， 纸 片 ， 棋 
盘 ， 笔 墨 等 等 ， 墙 角 里 有 一 只 酒精 炉 ， 在 那里 出 气 ， 大 约 是 他 的 
饭菜 ， 有 一 只 还 不 知 两 只 椅子 ， 但 你 在 屋子 里 转身 想 不 碰 东西 不 
撞 人 已 经 是 不 易 了 。 

这 是 他 们 有 职业 的 现时 的 生活 ， 托 尔 斯 泰 的 大 小 姐 究竟 受 优 
待 些 ， 我 去 拜会 她 了 ， 是 使 馆 里 一 位 属 太 太 介 绍 的 ， 她 居然 有 两 
间 屋 子 ， 外 间 大 些 ， 是 她 教学 生 临 画 的 ， 里 间 大 约 是 她 自己 的 屋 
子 ， 但 她 不 但 有 书 有 画 ， 她 还 有 一 只 顶 有 趣 的 小 狗 ， 一 只 顶 可 爱 
的 小 猫 ， 她 的 情形 ， 他 们 告诉 我 ， 是 特别 的 ， 因 为 她 现在 还 管 着 
托 尔 斯 泰 的 纪念 馆 ， 我 与 她 谈 了 。 当 然 谈 起 她 的 父亲 (她 今年 六 
十 ), 下 面 再 提 ， 现 在 是 讲 莫斯科 人 的 生活 。 

我 是 礼拜 六 清早 到 莫斯科 ， 礼 拜 一 晚上 才 去 的 ， 本 想 利用 那 
三 天 工夫 好 好 的 看 一 看 本 地 风光 ， 尤 其 是 戏 。 我 在 车 上 安排 得 好 
好 的 ， 上 午 看 这 样 ， 下 午 到 哪里 ， 晚 上 再 到 哪里 ， 哪 晓得 我 的 运 
气 真 坏 ， 磁 巧 他 们 中 央 执 行 委 员 那 义 死 了 一 个 要 人 ， 他 的 名 字 像 
是 叫 什 么 “ 妈 里 妈 虎 ”一 一 他 死 得 我 其 实 不 见 情 ， 因 为 他 出 殡 整 
个 莫斯科 就 得 关门 当 孝子 ， 满 街 上 迎 丧 ， 家 家 挂 半 旗 ， 跳 舞 场 不 
跳舞 ， 戏 馆 不 演戏 ， 什 么 都 没 了 ， 星 期 一 又 是 他 们 的 假日 ， 所 以 
我 住 了 三 天 差不多 什么 都 没 看 着 ， 真 气 ， 那 位 “ 妈 里 妈 虎 ”其 实 
何妨 迟 几 天 或 是 早 几 天 归 天 ， 我 的 感激 是 没有 问题 的 。 

所 以 如 其 你 们 看 了 这 篇 杂凑 失望 ， 不 要 完全 怪我 ， 妈 里 妈 虎 
先生 至 少 也 得 负 一 半 的 责任 。 但 我 也 还 记得 起 几 件 事情 ， 不 妨 乘 
兴 讲 给 你 们 听 。 

我 真 笨 ， 没有 到 以 前 ， 我 况 以 为 莫斯科 是 一 个 完全 新 起 的 城 
子 ， 我 以 为 亚 力 山大 烧 拿 破 仑 那 一 把 火 况 化 上 了 整个 莫斯科 的 大 
本 钱 ， 连 kremlin ( 皇 城 ) 都 乌 焦 了 的 。 你 们 都 知道 拿破仑 想到 
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莫斯科 去 吃 冰 淇 淋 那 一 段 热闹 的 故事 ， 俄 国人 知道 他 会 打 ， 他 们 
就 躲 着 不 给 他 打 ， 一 直 诱 着 他 深 人 俄 境 ， 最 后 给 他 一 个 空城 ， 回 
头等 他 在 kremlin 身 下 了 休息 的 时 候 ， 就 给 他 放火 ， 东 边 一 把 ， 
西边 一 把 ， 闹 着 玩 ， 不 但 不 请 冰淇淋 吃 ， 连 他 带 去 的 巴黎 饼干 ， 
人 吃 的 ， 马 吃 的 ， 都 给 烧 一 个 精光 ， 一 面 天 公 也 跟 他 作对 ， 北 风 
一 层 层 的 吹 来 ， 雪 花 一 片 片 的 飞 来 ， 拿 癸 知 道 不 妙 ， 连 忙 下 令 退 
兵 已 经 太 迟 ， 逃 到 了 Beresina 那 地 方 ， 叫 哥萨克 的 丈 八 蛇 了 矛 “ 动 
杀 横 来 "”， 几 十 万 的 长 胜 军 叫 他 们 切 菜 似 的 留 不 到 几 个 ， 就 只 浑 
身 烂 污 泥 的 法 兰 西 大 皇帝 忙 里 捞 着 一 匹 马 冲 出 了 战场 逃 回 家 去 半 
夜里 叫 门 ， 可 怜 Beresina 河 两 岸 的 铭 鬼 到 如 今 还 在 那里 次 责 ， 这 
笔 糊 涂 账 是 无 从 算 起 的 了 ! 

但 我 在 这 里 重 提 这 些 旧 话 ， 并 不 是 怕 你 们 忘记 了 拿破仑 ， 我 
只 是 提醒 你 们 俄国 人 的 羔 手 ， 忍 心 破坏 的 天 才 原 是 他 们 的 种 性 ， 
所 以 拿破仑 听见 Kremlin 冒 烟 的 时 候 ， 连 这 残忍 的 魔王 都 跳 了 起 
来 “什么 ?” 他 说 ，“ 连 他 们 祖宗 的 家 院 都 不 管 了 !” 正 是 : 
斯 拉夫 民族 是 从 不 希 军 小 胜仗 的 ， 要 来 就 给 你 一 个 全 军 覆 没 。 

莫斯科 当年 并 不 曾 全 毁 ; 不 但 皇 城 还 是 在 着 ， 四 百年 前 的 教 
堂 都 还 在 着 。 新 房子 虽 则 不 少 ， 但 这 城子 是 旧 的 。 我 此 刻 想 起 莫 
斯 科 ， 我 的 想像 幻 出 了 一 个 年 老 退 伍 的 军人 ， 战 阵 的 暴 烈 已 经 在 
他 年 纪 里 消 隐 ， 但 暴 烈 的 遗迹 却 还 明明 的 在 着 ， 他 类 上 的 刃 创 ， 
他 棋 边 的 枪 闻 ， 他 的 空虚 的 注视 ， 他 的 但 强 的 里 须 ， 都 暗示 他 曾 
经 的 生活 ; 他 的 衣服 也 是 不 整齐 的 。 但 这 衣着 的 破碎 也 仿佛 是 他 
人 格 的 一 部 ,石上 的 苍 苦 似 的 ,斑驳 的 颜色 已 经 染 蚀 了 兰 块 本 
体 。 在 这 苍老 的 莫斯科 城内 ， 竟 不 易 看 出 新 生命 的 消息 一 一 也 许 
就 只 那 新 起 的 白 官 ， 屋 项 上 球 扬 着 鲜艳 的 红旗 ， 在 赭 黄 、 苍 老 的 
Kremlin 城 围 里 闪 亮 着 的 ， 会 引起 你 的 注意 与 疑问 ， 疑 问 这 新 来 
的 色彩 竟然 大 胆 的 侵占 了 古迹 的 中 心 ， 扰 乱 原 来 的 调谐 。 这 决 不 
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是 偶然 ， 旅 行人 ! 快 些 擦 净 你 风 竺 睐 倦 了 的 一 双眼 ， 仔 细 的 来 看 
看 ， 竞 许 那 看 来 平静 的 旧 城 子 底下 ， 全 是 炸 裂 性 的 火种 ， 留 神 ! 
回头 地 壳 都 烂 成 帝 粉 ， 慢 说 地 面 上 的 文明 ! 

其 实 真 到 炸 的 时 候 ， 谁 也 躲 不 了 ， 除 非 你 趁早 带 了 家 着 逃 火 
星 上 面 去 一 一 但 火星 本 身 炸 不 炸 也 还 是 问题 。 这 儿 分 钟 内 大 概 药 
线 还 不 至 于 到 根 ， 我 们 也 来 赶 早 ， 不 是 逃 ， 赶 早 来 多 看 看 这 看 不 
大 的 地 面 。 那 天 早上 我 一 个 人 在 那 大 教 寺 的 平台 上 初次 腑 望 莫 斯 
科 ， 脚 下 全 是 滑 溜 的 冻 雪 ， 真 不 易 走路 ， 我 内 了 一 两 次 ,但 是 上 
帝 受 赞美 ， 那 莫斯科 河 两 岸 的 景色 真是 我 不 期 望 的 眼福 ， 要 不 是 
那 石 台 上 要 命 的 滑 ， 我 早已 惊喜 得 高 跳 起 来 ! 方向 我 是 素来 不 知 
道 的 ， 我 只 猜想 莫斯科 河 是 东西 流 的 ， 但 那 早上 又 没有 太阳 ， 所 
以 我 连 东西 都 辨 不 清 ， 我 很 可 惜 不 曾 上 省 山 去 ， 学 拿破仑 当年 ， 
回头 望 冻 雪 笼 单 着 的 莫斯科 ， 一 定 别有一番 气概 ， 但 我 那天 看 着 
的 也 就 不 坏 ， 留 着 淮山 下 一 次 再 去 ， 也 许 还 来 得 及 。 在 北京 的 朋 
友 们 ， 你 们 也 趁早 多 去 景山 或 是 北海 饱 看 我 们 独 有 的 “ 黄 瓦 连 
云 ” 的 禁 城 ， 那 也 是 一 个 大 观 ， 在 现在 脆性 的 世界 上 ， 今 日 不 知 
明日 事 ,“ 趁 里 ”这 句 话 真有 道理 ， 回 头 北京 变 了 第 二 个 圆明园 ， 
你 们 软 心肠 的 再 到 交 民 埠 去 访 着 色相 片 ， 老 皱 着 眉头 说 不 成 ， 那 
不 是 活该 ! 

如 其 北京 的 体面 完全 是 靠 皇 帝 ， 莫 斯 科 的 体面 大 半 是 靠 上 
帝 。 你 们 见 过 希腊 教 的 建筑 没有 ? 在 中 国 恺 怕 就 只 哈尔滨 有 。 那 
建筑 的 特色 是 中 间 一 个 大 葫芦 项 ， 有 着 色 的 ， 蓝 的 多 ， 但 大 多 数 
是 金色 ， 四 角 上 又 是 四 个 小 葫芦 项 ， 大 小 的 比例 很 不 -- 致 ， 有 的 
小 得 不 成 样 ， 有 的 与 中 间 那 个 不 差 什么 。 有 的 花饰 繁复 ， 受 东 罗 
马 建 筑 的 影响 ,但 也 有 纯 白石 造 的， 上 面 一 个 巨大 的 金 顶 比如 那 
大 教堂 ， 别 有 一 种 朴素 的 庄严 。 但 最 奇 巧 的 是 皇 城 外 面 那 个 有 名 
的 老 教堂 ， 大 约 是 十 六 世纪 完工 的 ; 那样 子 奇 极 了 ， 你 看 了 永远 
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忘 不 了 ， 像 是 做 了 最 古怪 的 梦 ; 基 子 并 不 大 ， 那 是 俄国 皇家 做 礼 
拜 的 地 方 ， 所 以 那 面 供奉 与 祈祷 的 位 置 也 是 副 大 的 ; 顶 一 共有 十 
个 ， 排 列 的 程序 我 不 曾 看 清楚 ， 各 个 的 格式 与 着 色 都 不 同 : 有 的 
像 我 们 南边 的 十 楞 瓜 有 的 像 《 岳 传 》 里 严 成 方 手 里 拿 的 铜 锤 ， 
有 的 活 像 一 只 波罗蜜 ， 竖 在 那里 ， 有 的 像 一 圈 火 蛇 ， 一 个 光头 探 
在 上 面 ， 有 的 像 《 隋 唐 传 》 里 单 二 哥 的 兵器 ， 叫 什么 刺 方 架 是 不 
是 ? 总 之 那 一 堆 光 怪 的 颜色 ， 那 一 堆 离奇 的 式样 ， 我 不 但 从 没有 
见 过 ， 简 直 连 梦 里 都 不 曾 见 过 一 一 谁 想得到 波 罗 密 、 刺 方 架 都 会 
跑 到 礼拜 党项 上 去 的 ! 

莫斯科 像 一 个 蜂窝 ， 大 小 的 教堂 是 他 的 蜂 房 ; 全 城 共 有 六 百 
多 (有 说 八 百 ) 的 教堂 ,说 来 你 也 不 信 ， 纽 约 城 里 一 个 街角 上 至 
少 有 一 家 冰淇淋 沙 达 店 ， 莫 斯 科 的 冰淇淋 沙 达 店 是 教堂 ， 有 的 真 
神气 ， 戴 着 真 金 的 顶 子 在 半空 里 卖弄 ， 有 的 真 寒 伦 ， 一 两 间 小 屋 
子 一 个 烂 苹 头 似 的 尖顶 ， 挤 在 两 间 壁 几 层 屋子 的 中 间 ， 气 都 喘 不 
过 来 。 据 说 革命 以 来 ， 俄 国 的 宗教 大 吃亏 。 这 几 年 不 但 新 的 没 法 
造 ， 旧 的 都 没 法 修 ， 那 波罗蜜 做 项 那 教堂 里 的 教士 ， 隐 约 的 讲 些 
给 我 们 听 ， 神 情 怪 凄 惨 的 。 这 情形 中 国人 看 来 真 想 不 通 ， 宗 教会 
得 那样 有 销路 ， 仿 佛 祷 告 比 吃饭 还 起 劲 ， 做 礼拜 比 做 面包 还 重 
要 ; 到 我 们 绍兴 去 看 看 一 一 “五 家 三 酒店 ， 十 步 九 茅 坑 ”， 庙 也 
有 的 ， 在 市 梢 头 ， 在 山顶 上 ， 到 初 一 月 半 再 会 迟 一 一 那 是 何等 的 
近 人 情 ， 生 活 何等 的 有 分 称 ， 东 西 的 人 生 观 这 一 比 可 差 得 太 远 
了 ! 

再 回 到 那天 早上 ， 初 次 观光 莫斯科 ， 不 曾 开 冻 的 莫斯科 河上 
面 盖 着 雪 ， 一 条 玉带 似 的 横 在 我 的 脚下 ， 河 面 上 有 不 少 的 乌鸦 在 
那里 寻 食 吃 。 莫 斯 科 的 乌鸦 背 上 是 灰色 的 ， 嘴 与 头颈 也 不 像 平常 
的 那样 贫 相 ， 我 先 看 竟 当 是 斑鸠 ! 皇 城 在 我 的 左边 ， 软 沉沉 的 包 
围 着 不 少 雄 伟 的 工程 ， 角 上 塔 形 的 盯 望 台 上 隐隐 的 有 重 里 的 卫兵 

oa 





徐 志 摩 文 鞭 





巡 哨 的 影子 ， 塔 不 高 ， 但 有 一 种 监视 的 威严 ， 颜 色 更 是 苍老 ， 像 
是 深 赭 色 的 火 砖 ， 他 仿佛 告诉 你 : “我 们 是 不 怕 光 阴 ， 更 不 怕人 
事变 迁 的 ， 拿 破 仑 早 去 了 ， 罗 曼 诺 夫 家 完了 ， 可 仑 斯 基 跑 了 ， 列 
宁 死 了 ， 时 间 的 流 波 里 多 添 一 层 血 影 ， 我 的 墙 上 加 深 一 层 苍 老 。 
我 是 不 怕 老 的 。 你 们 人 类 抵 拼 再 流 几 次 热血 !” 我 的 右手 就 是 那 
大 金 顶 的 教 寺 ; 隔 河 望 去 况 像 是 一 只 盛开 的 荷花 池 ， 戎 芦 项 是 莲 
花 ， 高 梗 的 、 低 梗 的 、 浓 艳 的 、 淡 素 的 、 轩 昂 的 、 莽 著 的 一 一 就 
可 惜 阳光 不 肯 出 来 ， 否 则 那 满 池 的 金莲 更 加 亮 一 重光 辉 ， 多 放 一 
重 异 彩 ， 釜 怕 西 王 母 见 了 都 会 羡 莫 哩 ! 


五 月 二 十 六 日 莫 冷 以 山中 
9. 托 尔 斯 泰 


我 在 京 的 时 候 ， 记 得 有 一 天 ， 为 东方 杂志 上 一 条 新 闻 ， 和 朋 
友 们 起 劲 的 谈 了 半天 ， 那 新 闻 是 列宁 有 死 后 ， 他 的 太太 到 法 庭 上 去 
起 诉 ， 被 告 是 骨头 早 腐 了 的 托 尔 斯 泰 ， 说 他 的 书 ， 是 代表 波 淇 汗 
的 人 生 观 ， 与 苏维埃 的 精神 不 相 容 的 ， 列 宁 临 死 的 时 候 ， 叮 嘱 他 
太太 一 定 得 想法 取缔 他 ， 否 则 苏维埃 有 和 危险， 法 庭 的 判决 是 列宁 
太太 胜诉 ， 宣 告 托 尔 斯 泰 的 书 一 起 般 版 ， 现 在 的 书 全 化 成 灰 ， 从 
这 灰 再 造纸 ， 改 印 列 宁 的 书 ， 我 们 那 时 候 大 家 说 这 消息 太 离 奇 
了 ， 也 许 又 是 美国 人 存心 诬 毁 苏 俄 的 一 种 宣传 ， 但 同时 杜 洛 茨 基 
为 做 了 《十 月 革命 》 那 书 上 法 庭 被 软禁 的 消息 又 到 了 ， 又 似乎 不 
是 假 的 ， 这 样 看 来 苏 俄 政府 什么 事情 都 做 得 出 ， 托 尔 斯 泰 那 话 
况 许 也 有 影子 的 。 

我 们 毕竟 有 些 “ 波 淇 洼 ”头脑 ， 对 于 诗人 文学 家 的 迷信 ， 总 
还 脱 不 了 ， 还 有 什么 言论 自由 ,行动 自由 ， 出 版 自由 ， 那 一 套 古 
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董 ， 也 许 免不了 迷恋 ， 否 则 为 甚么 单单 托 尔 斯 泰 毁 版 的 消息 叫 我 
们 不 安 呢 ? 我 还 记得 那天 陈 通 伯 说 笑话 ， 他 说 这 来 你 们 新 文学 家 
应 得 格外 当心 了 。 要 不 然 不 但 没 饭 吃 ， 竟 许 有 坐 监牢 的 希望 ， 在 
坐 的 人 ,大 约 只 有 郁达夫 可 放心 些 ， 他 教 人 家 做 贼 ， 那 总 可 以 免 
掉 波 淇 洼 的 嫌疑 了 ! 

所 以 我 一 到 莫斯科 ， 见 人 就 要 打听 托 尔 斯 泰 的 消息 ， 后 来 我 
会 着 了 老 先生 的 大 小 姐 ， 六 十 岁 的 一 位 太太 ， 顶 和 气 的 ， 英国 
话 、 德 国 话 都 说 得 好 ， 下 回 你 们 过 莫斯科 也 可 以 去 看 看 她 ， 我 们 
使 馆 李 代表 太太 认识 她 ， 如 其 她 还 在 ， 你 们 可 以 找 她 去 介绍 。 

托 尔 斯 泰 大 小 姐 的 额 骨 ， 最 使 我 想起 她 的 老 太 和 爷 ， 此 外 有 甚 
么 相似 的 地 方 ， 我 不 敢 说 。 我 当然 问 起 那 新 闻 ， 但 她 好 像 并 没有 
直接 答复 我 ， 她 只 说 现代 书 铺子 里 他 的 书 差不多 买 不 着 了 ， 不 但 
托 尔 斯 泰 ， 就 是 屠 格 涅 夫 、 道 施 妥 寿 夫 斯 基 等 一 班 作者 的 书 都 快 
灭 迹 了 。 我 问 她 现在 莫斯科 还 有 甚么 重要 的 文学 家 ， 她 说 全 跑 
了 ， 剩 下 的 全 是 不 相干 的 ， 我 问 她 这 几 年 他 们 一 定 经 党 了 苦难 的 
生活 ， 她 含 着 眼泪 说 可 不 是 ， 接 着 就 讲 她 们 姊妹 ， 在 革命 期 内 过 
的 上 日子， 天 天 与 饿 死 鬼 做 近邻 ， 不知 有 多 少时 候 晚上 没有 灯光 
点 ， 但 是 她 说 倒是 在 最 窘 的 时 候 ， 我 们 心地 最 是 平安 ， 离 着 死 太 
近 了 也 就 不 怕 ， 我 们 往往 在 黑夜 里 在 屋内 或 在 门 外 围 坐 着 ， 轮 流 
念书 唱歌 ， 有 时 和 着 一 起 唱 ， 唱 起 了 劲 ， 什 么 苦恼 都 忘 了 。 我 问 
她 现在 的 情形 怎样 ， 她 说 现在 好 了 ， 你 看 我 不 是 还 有 两 间 屋 子 ， 
这 许多 学 画 的 学 生 ， 饿 死 总 不 至 于 ， 除 非 那 恐 怖 的 日 子 再 回来 ， 
那 是 不 敢 想 的 了 ， 我 下 星期 就 得 到 法 国 去 ， 那 边 请 我 去 讲演 ， 我 
感谢 政府 已 经 给 我 出 境 的 护照 ， 你 知道 那 是 很 不 易 得 到 的 。 她 又 
讲 起 她 的 父亲 的 上 晚年， 怎样 老夫 妻 的 吵 曾 ， 她 那 时 年 轻 也 懂 不 
得 ， 后 来 托 尔 斯 泰 单身 跑 了 出 去 ， 死 在 外 面 ， 他 的 床 还 在 另 一 处 
纪念 馆 里 陈列 着 ， 到 死 不 见 家 人 的 面 ! 
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她 的 外 间 讲 台 上 坐 着 一 个 祖 半 身 的 男子 ， 黑 胡 影 、 大 有 眼睛 ， 
有 些 像 乔 塞 夫 康 赖 特 ， 她 的 学 生 们 都 在 用 心 的 临 着 画 ; 一 只 白玉 
似 纯 净 的 小 猫 在 一 张 桌 上 跳 着 玩 ， 我 们 临 走 的 时 候 ， 她 的 姑娘 进 
来 了 ， 还 只 十 八 九 岁 模样 ， 极 活泼 的 ， 可 是 在 小 姑娘 脸 上 ， 托 尔 
斯 泰 的 影子 都 没 了 。 

方才 听 说 道 施 妥 寿 夫 斯 基 的 女儿 快 饿 死 了 ， 现 在 德国 或 是 波 
兰 ， 有 人 蔡 她 在 报 上 告急 ; 这 样 看 来 ， 托 尔 斯 泰 家 的 姑娘 们 ， 运 
气 还 算是 好 的 了 。 


10. 犹 太 人 的 怖 梦 


我 听 说 俄国 革命 以 来 ， 就 只 戏剧 还 像样 ， 尤 其 是 莫斯科 美术 
戏院 (Moscow Art Theater) 一 群 年 轻 人 的 成 绩 最 使 我 渴望 一 见 ， 
拔 拿 舞 (ballet dance) 也 还 有 ， 虽 则 有 名 的 全 往 巴 黎 纽 约 跑 了 。 
我 在 西伯 利 亚 就 看 报 ， 见 那 星期 有 青鸟 、 汉 姆 雷 德 ， 与 一 个 想 不 
到 的 戏 ，G.K. Chesterton 的 “The man who was Thursday”， 我 好 不 
高 兴 ， 心 想 那 三 天 晚上 可 以 不 寂寞 了 ， 谁 知道 一 到 莫斯科 刚巧 送 
妈 里 妈 虎 先生 的 丧 ， 什 么 都 看 不 着 ， 就 只 礼拜 六 那 晚上 一 个 犹太 
戏院 居然 有 戏 ， 我 们 请 了 一 位 会 说 俄国 话 的 先生 做 领路 ,赶快 跳 
上 马车 听 戏 去 。 本 来 莫斯科 有 一 个 年 代 很 久 的 有 名 犹太 戏院 ， 但 
我 们 那 晚 去 的 是 另外 一 个 ， 大 约 是 新 起 的 。 我 们 一 到 门口 ， 票 房 
里 没有 人 ， 一 问 说 今 晚 不 售 门票 ， 全 院 让 共产 党 当 俱乐部 包 了 去 
请 客 ， 差 一 点 门 都 进 不 去 ， 幸 亏 领 路 那 位 先生 会 说 话 ， 进 去 找 着 
了 主人 ， 说 了 几 句 好话， 居然 成 了 ， 为 我 们 特 添 了 椅 座 ， 一 个 钱 
都 不 曾 花 ， 犹 太 人 会 得 那样 破格 的 慷慨 是 不 容易 的 ， 大 约 是 受 莫 
斯 科 感 化 的 结果 吧 。 

那 晚 的 情景 是 不 容易 忘记 的 。 那 戏院 是 狭长 的 ， 戏 台 正 背面 
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有 一 个 楼 磺 ， 不 卖座 的 ， 帐 着 白 幕 ， 背 后 有 乐队 作乐 ， 随 时 幕 上 
有 影子 出 现 , 说 话 或 是 唱 曲 ， 与 台 上 的 戏 角 对 答 ， 剧 本 是 现代 的 
犹太 文 ， 听 来 与 德国 话 差 不 远 。 我 们 人 座 的 时 候 ， 还 不 曾 开 戏 ， 
幕 前 站 着 一 位 先生 ， 正 在 那里 大 声 演说 。 再 要 可 人 怖 的 面目 是 不 容 
易 杂 到 的 。 那 位 先生 的 眼眶 看 来 像 是 两 个 无 底 的 次 漂 ， 上 面 凸 着 
青筋 的 前 额 ， 像 是 快 翻 下 去 的 陡 壁 ， 他 的 嘴 开 着 说 话 的 时 候 是 斜 
方形 的 ， 露 出 黑 漠 漠 的 一 洞府 ， 因 为 他 的 牙齿 即使 还 有 也 是 看 不 
见 。 他 是 一 个 活动 的 亿 髓 。 但 他 演说 的 精神 却 不 但 是 饱满 ， 而 且 
是 剧烈 的 ， 像 山谷 里 乌云 似 的 连绵 的 涌 上 来 ， 他 大 约 是 在 讲 今 晚 
戏剧 与 “近代 思想 潮流 ”的 关系 ， 可 惜 我 听 不 懂 ， 只 听 着 卡尔 马 
克 思 、 达 司 开辟 条 儿 、 列 守 、 国 际 主义 等 ， 响 亮 的 字 限 像 明 是 似 
的 出 现在 满 是 乌云 的 天 上 。 他 嗓子 已 快 旺 了 ， 他 的 愤慨 还 不 曾 

全 发 泄 ， 来 看 戏 的 弟兄 们 可 等 不 耐烦 ， 这 里 一 声 喊 ， 那 里 一 
咕 ， 满 场 全 是 喧 ， 骼 骨 先 生 没 法 再 吐 ， 只 得 商量 他 的 层 皮 挂 出 一 
个 解 嘲 的 微笑 ， 一 鞠躬 没 了 。 大 家 拍 掌 叫好 。 

戏 来 了 。 

我 应 当 说 怖 梦 或 是 发 履 开 场 了 。 因 为 怖 梦 是 我 们 做 小 孩子 时 
代 的 专利 : 墙壁 里 伸 出 一 只 手 来 ， 窗 里 钻 进 一 个 青 面 猿 牙 的 鬼 
来 ， 诸 如 此 类 。 但 今 晚 承 犹 太 人 的 情 ， 大 家 来 参观 一 个 最 十 全 的 
理想 的 怖 梦 。 谁 要 是 胆子 小 些 的 ， 准 会 得 凭空 的 喊 起 来 。 

rn 
不 会 画 ， 虽 则 画 人 我 也 觉得 难 ， 也 许 这 两 样 没 有 多 大 分 别 ， 但 戏 
里 的 意义 却 被 我 猜 中 了 些 ， 我 究竟 还 有 几 分 聪明 ， 我 只 能 把 大 意 
讲 一 些 。 

那 戏 除了 莫斯科 ， 别 的 地 方 是 不 会 得 有 的 ， 莫 斯 科 本 身 就 是 
一 个 怖 梦 制 造 厂 ， 换 换 口味 也 好 ,， 老 是 寻 甜 梦 做 好 比 老 吃 甜菜 ， 
怪 腻 烦 的 ， 来 几 盆 苦瓜 、 苦 筹 更 爽口 不 合式 ” 
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你 们 说 史 德 林 堡 的 戏 也 是 可 怕 的 ,不 错 ， 但 今 晚 的 怖 梦 更 
透 。 

那 戏 的 底子 ， 是 一 个 犹太 诗人 〈 叫 甚么 我 忘 了 ) 早 二 十 几 年 
前 做 的 一 首 不 到 两 页 的 诗 ， 他 也 早 十 年 死 了 ， 新 近 这 犹太 戏院 拿 
来 编 戏 ， 加 上 音乐 ， 在 莫斯科 开演 。 

不 消 说 满 台 全 是 鬼 ， 鬼 不 定 可 怖 ， 有 时 和 鬼 还 比 人 可 亲 些 ,但 
今 晚 的 鬼 是 特 选 的 ， 我 都 有 些 受 不 住 ， 回 头 你 们 听 了 ， 就 有 趣 。 

这 戏 的 意思 (我 想 ) 大 致 是 象征 现代 的 生活 ， 台 上 布景 ， 正 
中 挂 着 一 只 多 可 怖 的 大 手 ， 铁 青色 的 筋骨 全 峻 在 皮 外 ， 独 狩 的 在 
半空 里 荡 着 ; 这 手 想 是 象征 命运 ,或 是 象征 资产 阶级 的 压迫 ， 在 
这 铁 手 势力 的 底下 现代 生活 的 怖 梦 风 车 似 的 转 着 。 

戏 里 有 两 个 主要 的 动因 (motif): 一 是 生命 ， 一 是 死 。 但 生 
命 是 已 经 迷失 了 路 径 的 ,念佛 在 上 暗 沉 沉 山谷 里 寻 路 ， 同 时 死 的 声 
音 从 墓 帘 的 底 里 喊 上 来 ， 嘲 和 弄 他 ， 戏 和 弄 他 ， 悲 怜 他 ， 引 诱 他 。 

为 什么 生命 走 人 了 迷路 ， 因 为 上 面 有 资本 阶级 的 压迫 。 为 什 
么 死 的 鬼 灵 敢 这 样 大 胆 的 引诱 ， 因 为 生命 前 途 没 有 光亮 ， 它 的 自 
然 的 趋向 是 永久 的 坟墓 。 

布景 是 一 个 市 场 ， 左 右 旁 侧 都 有 通道 ， 上 去 有 桥 ， 下 去 有 
窗 , 那 都 是 鬼 群 出 和 人 的 孔道 , 配色、 电光、 布置、 动作 、 
唱 ， 一 一 都 跟着 一 个 条 理 走 ， 叫 你 看 的 人 害怕 。 最 先 出 场 我 
记得 是 四 五 个 初 实 的 小 孩 ， 叫 着 冷 ， 哈 着 饿 ， 回 头 鬼 来 伴 着 他 们 
玩 , 一 一 玩 鬼 把 戏 。 他 们 的 老子 娘 是 做 工人 ， 资 本 家 的 牛马 ， 身 
上 的 脂肪 全 叫 他 们 吸 了 去 ， 一 天 瘦 似 一 天 ， 生 下 来 的 子女 更 是 遭 
罪 来 的 ， 没 衣 穿 ， 没 饭 吃 ， 尤 其 是 没 玩具 玩 ， 只 得 寻 鬼 作 伴 去 。 

来 了 两 个 工人 : 一 个 是 打铁 的 ; 一 个 是 做 工 的 。 打 铁 的 觉悟 
了 ， 提 起 他 的 铁 楼 子 ， 祖 开 了 胸膛 ， 赌 气 寻 万 恶 的 资本 家 算账 
去 。 生 命 的 声音 鼓励 着 他 ， 候 硬 他 去 革命 ， 死 的 声音 应 和 着 他 。 
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做 木工 的 还 不 曾 党 悟 ， 在 他 奴隶 的 生活 中 消耗 他 的 时 光 ， 生 命 的 
声音 对 着 他 与 泣 ， 死 的 声音 嘲弄 他 的 冥 顽 。 

又 来 了 一 男 一 女 ， 男 的 是 一 个 醇 汉 ， 不 知 是 酒 喝 醉 还 是 苦恼 
的 生活 迷醉 的 ; 女 的 是 一 个 卖淫 的 ， 她 卖 的 不 是 她 自己 的 皮肉 ， 
是 人 道 的 廉耻 ， 她 糟 踢 的 不 是 她 自己 的 身体 ， 是 人 类 的 圣洁 。 

又 来 了 一 强盗 ， 一 个 快 生产 的 女子 ; 强盗 是 叫 他 的 生活 通 到 
杀人 ， 法律 又 来 和 逼 着 他 往 死 路 走 ; 女子 是 受骗 的 ， 现 在 她 肚子 里 
的 小 宪 鬼 逼 着 叫 她 放弃 生命 ， 因 为 在 这 “ 讲 廉 耻 的 社会 ”里 再 没 
有 她 的 地 位 。 

这 一 群 人 ， 还 有 许多 同样 的 ， 都 跑 到 生命 的 陡 壁 前 ， 望 着 时 
间 无 底 的 潭 蜜 跳 ; 生命 的 声音 冉 丧 的 唱 他 的 衰 词 ， 死 的 声音 在 坟 
幕 的 底 里 和 着 他 的 歌声 一 一 那 时 间 的 欲 黎 有 填 满 的 时 候 吗 ? 

再 下 去 更 不 得 了 了 ! 地 皮 翻 过 身 来 ， 坟 里 墓 底 的 尸体 全 竖 了 
起 来 ， 排 成 行列 ， 围 成 圆圈 ， 往 前 进 ， 向 后 退 ， 死 的 神灵 狂喜 的 
跳 着 ， 己 体 们 也 跟着 跳 一 一 死 的 跳舞 。 

他 们 行动 了 ， 在 空虚 无 际 的 道上 走 着 ， 各 样 奇 丑 的 尸体 ; 全 
烂 的 、 半 烂 的 、 疮 毒 死 的 、 饿 死 的 、 冻 死 的 、 病 死 的 、 劳 力 死 
的 、 投 水 死 的 、 生 产 死 的 〈 抱 着 她 不 足 月 的 小 尸体 )、 淫 乱 死 的 、 
出 死 的 、 煤 矿 里 闷 死 的 、 机 器 上 轧 死 的 、 老 的 、 小 的 、 中 年 的 、 
男 的 、 女 的 、 拐 着 走 的 、 跳 着 走 的 、 扑 着 的 、 单 脚 窗 的 ， 他 们 一 
齐 跳 着 ,跟着 音乐 跳舞 ， 旋 绕 的 迎 赛 着 ， 叫 着 ， 唱 着 ,器 着 ， 笑 
着 一 一 死 的 精灵 欣欣 的 在 前 面 引路 ， 生 的 影子 跟 在 后 背 送行 ， 光 
也 灭 了 ,坟墓 的 光 ， 运 命 的 光 ， 死 的 青 光 也 全 灭 了 一 一 那 大 群 色 
彩 斑 凋 的 尸体 在 黑暗 的 黑暗 中 舞 着 唱 着 ，……… 死 的 胜利 〈?) 

够 了 ! 怖 梦 也 有 醒 的 时 候 ， 再 要 做 下 去 ， 我 就 受 不 住 。 

犹太 朋友 们 做 怖 的 本 领 可 真 不 小 ， 那 晚 台 上 的 鬼 与 尸体 至 少 
有 好 几 十 ， 五 十 以 上 ， 但 各 个 有 各 个 的 特色 ， 形 状 与 彩色 的 配置 
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各 各 不 同 。 不 问 戏 成 不 成 ， 怖 梦 总 做 成 了 ， 那 也 不 易 。 但 那 晚 台 
上 固然 异常 的 热闹 一 一 鬼 跳 ， 鬼 脸 ， 鬼 叫 ， 鬼 笑 ， 什 么 都 有 。 台 
下 的 情形 ， 在 我 看 来 至 少 有 同样 的 趣味 。 司 带 文 孙 如 其 有 机 会 
来 ， 他 一 定单 写 台 下 ， 不 写 台 上 的 。 你 们 记得 今 晚 是 共产 党 俱 乐 
部 全 包 请 客 ， 这 戏院 是 犹太 戏院 ， 我 们 可 因此 断定 看 客 里 大 约 十 
之 九 是 犹太 人 ， 并 且 是 共产 党 员 。 你 们 不 是 这 几 年 来 各 人 脑筋 里 
都 有 一 个 鲍 尔 雪 微 克 或 是 过 激 派 的 小 影 ， 英 美 各 国 报纸 上 的 讽刺 
画 与 他 们 报 的 消息 或 造 的 谣言 都 是 造成 那 印 象 的 资料 。 我 敢 说 我 
们 想像 中 标 类 的 鲍 尔 雪 微 克 至 少 有 下 列 几 种 成 分 : 杀 猪 屠 、 
公子 手 、 长 毛 、 黑 旋风 李 连 、 吃 人 的 野人 或 猩猩 、 谋 财 害 命 的 强 
盗 ， 黑 脸 、 莲 头 、 红 眼睛 、 大 胡子 、 长 毛 的 大 手 、 腰 里 挂 一 只 放 
人 头 的 口袋 。 oress 

所 以 我 那 晚 特别 的 留意 ， 心 想 今 晚 才 可 以 “ 饱 瞻 丰采 畅 慰 生 
平 ”了 ! 初 起 是 失望 ， 因 为 在 那 群 “ 山 抱 后 人 ”的 脸 上 一 些 也 看 
不 出 他 们 祖上 的 异 相 : 拉 打 胡子 ， 红 的 眉毛 ， 绿 的 眼 。 影 子 都 没 
有 ! 我 坐 在 他 们 中 间 ， 只 是 觉 着 不 安 ,不 一 定 背 上 有 刺 ， 或 是 孟 
子 说 的 穿 了 朝 衣 朝 冠 去 坐 在 涂 炭 上 ， 但 总 是 不 舒服 ， 好 像 在 这 里 
不 应 得 有 我 的 位 置 似 的 。 我 定 了 一 定神 。 第 一 件 事 应 得 登记 的 ， 
是 鼻子 里 的 异味 。 俄 国人 的 异味 我 是 领教 过 的 ， 最 是 在 Jlrkutsk 
的 车 站 里 ， 我 上 一 次 通讯 讲 起 过 ， 但 那 是 西伯 利 亚 ， 他 们 身上 的 
皮革 ,屋子 里 的 煤气 、 潮 气 外 加 烧 东 西 的 气味 ， 造 成 一 种 最 辛辣 
最 沉 亲 的 怪 奥 ; 今 晚 的 不 同 ， 静 的 多 ， 虽 则 已 经 够 浓 ， 这 里 面 有 
土 白 古 ， 有 vodka， 有 热气 的 攻 蒸 。 但 主 味 还 是 人 气 ， 虽 则 我 不 
敢 断 定 是 斯 拉夫 、 是 莫斯科 或 是 希 伯 来 的 雅 味 。 第 二 件 事 叫 我 注 
意 的 是 他 们 的 服装 。 平 常 洗 了 手 吃饭 ， 换 好 衣服 看 戏 ， 是 不 论 东 
西 的 通 例 ， 在 英国 工人 们 上 戏院 也 得 换 上 一 个 领结 ， 肩 膀 上 去 些 
灰 迹 ， 今 晚 可 不 同 了 ， 康 姆 赖 特 们 打破 习俗 的 精神 是 可 佩服 的 。 
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因为 不 但 一 件 整齐 的 袖子 不 容易 看 见 ， 简 直 连 一 个 像样 的 结子 都 
难得 ， 你 竟 可 以 疑心 他 们 晚上 就 那样 子 溜 进 被 窜 里 去 ， 早上 也 就 
那样 子 钻 出 被 窝 来 ; 大 半 是 戴 着 便 帽 或 黑 呢 幅 ， 一 一 下 戴 的 多 。 
再 看 脱 了 帽 的 那 几 位 ， 你 一 定 疑 问 莫斯科 的 铺子 是 不 备 梳 子 的 
了 上 ， 剃 头 反 有 没有 也 是 问题 ， 女 同志 们 当然 一 致 的 名 士 派 。 解 放 
到 这 样 程度 才 真有 意思 ， 但 他 们 头 上 的 红 巾 终究 是 一 点 喜 色 。 但 
最 有 趣 的 是 他 们 面 上 的 表情 ， 第 一 你 们 没 到 过 俄国 来 的 趁早 取消 
你 们 脑筋 里 鲍 尔 雪 微 克 的 小 影 ， 至 少 得 大 大 的 修正 。 因 为 他 们 ， 
就 今 晚 在 场 看 的 ， 虽 则 完全 脱离 了 波 淇 洼 的 体面 主义 ， 虽 则 一 臻 
拒绝 安全 剃刀 的 引诱 ， 虽 则 衣着 上 是 十 三 分 的 落 拓 ， 但 他 们 的 面 
貌 还 是 端正 的 多 ， 他 们 的 神情 还 是 和 议 的 多 ， 他 们 的 态度 也 比 北 
京 捧 角 团 或 南欧 戏院 里 看 客 们 文雅 得 多 〈 他 们 虽 则 呈 跑 了 那 位 热 
心 的 嵩 体 先生 ， 那 本 来 是 诚实 而 且 公 道 ， 他 们 看 戏 时 却 再 也 不 露 
一 些 焦躁 )。 那 晚 大 概 是 带 “ 恳 亲 ” 的 意思 ， 所 以 年 纪 大 些 的 也 
很 多 ; 我 方才 说 有 趣 是 为 想起 了 他 们 。 你 们 在 电影 的 滑稽 片 里 ， 
不 是 常 看 到 东 伦 敦 或 是 东 纽 约 戏院 子 里 的 一 群 看 客 吗 ? 那 晚 他 们 
全 来 了 : 胡子 挂 得 老 长 的 ， 手 里 拿 着 红 布 手巾 不 住 擦 眼 的 ， 鼻 子 
上 开 政 瑰 花 的 ， 嘴 边 溜 着 白 省 的 ， 驼 背 的 ， 拐 脚 的 ， 牙 齿 全 没 了 
下 巴 往 上 换 的， 秃顶 的 ， 祖 眼 的 ， 形 形 色色 ， 什 么 都 来 了 。 可 惜 
我 没有 司 蒂 文 孙 的 雅 趣 ， 和 否则 我 真 不 该 老 是 仰 起 头 跟 着 戏台 上 做 
怖 梦 ， 我 正 应 得 私下 拿 着 纸 笔 ， 替 我 前 后 左右 的 邻居 们 写生 ， 结 
果 一 定 比 看 鬼 把 戏 有 趣 而 且 有 味 。 


11. 契 订 夫 的 昔 园 
诗人 们 在 这 喧哗 的 市 街 上 不 能 不 感 寂寞 ; 因此 “ 伤 时 ”是 他 


们 怨 司 的 发 港 ,，“ 吊 古 ” 是 他 们 柔情 的 寄托 。 但 “ 伤 时 ”是 感情 
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直接 的 反动 : 子规 的 清 啼 容 易 转 成 夜 泉 的 急 调 ， 吊 古 却 是 情绪 自 
然 的 流露 ， 想 像 已 往 的 韶 光 ， 奈 类 心灵 的 幽 独 。 在 墓 墟 间 ， 在 晚 
风 中 ,在 山 一 边 ， 在 水 一 角 ， 慕 十 人情， 怀旧 光华 ; 像 是 朱 条 出 
由 的 白云 ， 轻 沾 斜 阳 的 彩色 ， 冉 冉 的 卷 ， 款 款 的 舒 ， 风 动 时 动 ， 
风 目 时 止 。 

吊 古 便 不 得 不 慨 悟 光阴 的 实在 ; 随 你 想像 它 是 漠 涌 的 洪 潮 ， 
想像 它 是 缓 渐 的 流水 ， 想 像 它 是 倒 悬 的 急 庙 ， 想 像 它 是 无 足迹 的 
尾 闫 ， 只 要 你 见 到 它 那 水 花 里 隐现 着 的 散 骨 ， 你 就 认识 它 那 无 顾 
恋 的 冷酷 ， 它 那 无 限量 的 破坏 的 外 欲 : 桑田 变 沧海 ， 红 粉 变 骼 
仍 ， 青 梗 变 枯 柴 ， 帝 国 变 迷 梦 。 梦 变 烟 ， 火 变 灰 ， 石 变 砂 ， 玫 瑰 
变 泥 ， 一切 的 纷争 消 纳 在 无 声 的 幕 写 里 …… 那 时 间 人 的 来 踪 与 去 
迹 ， 它 那 色调 与 波纹 ， 便 如 夕照 晚霞 中 的 山岭 融 成 了 青紫 一 片 ， 
是 丘 是 蹇 ， 是 林 是 谷 ， 不 再 分 明 。 但 它 那 大 体 的 轮廓 却 亭 亭 的 刻 
画 在 天 边 ， 给 你 一 个 最 清 切 的 辨认 。 这 一 辨认 就 相 联 的 唤起 了 疑 
问 : 人 生 究竟 是 什么 ? 你 得 加 下 你 的 按 语 ， 你 得 表示 你 的 “ 观 ”。 
陶渊明 说 大 家 在 这 一 条 水 里 浮沉 ， 总 有 一 天 浸没 在 里 面 ， 让 我 今 
天 趁 南 山 风 色 好 ， 多 种 一 棵 菊花 ， 多 喝 一 杯 甜 酒 ; 李 太 白 、 苏 东 
坡 、 陆 放 俩 都 回响 说 不 错 ， 我 们 的 “ 观 ” 就 在 这 酒杯 里 。 古 诗 十 
九 首 说 这 一 生 一 掠 即 过 ， 不 过 也 得 过 ， 想 长 生 的 是 傻子 ， 抓 住 这 
现在 的 现在 尽量 的 享福 寻 快 乐 是 真 的 “不 如 饮 美酒 ， 被 服 纳 
与 素 "; 鞋子 建 望 着 火烧 了 的 洛阳 ， 免 不 得 动感 情 ， 他 对 着 渺渺 
的 人 生 也 是 绝望 一 一 转 鞍 离 本 根 ， 球 球 随 长 风 ， 何 意 回 碳 举 ， 吹 
我 人 云 中 ， 高 高 上 无 极 ， 天 路 安 可 穷 ; 光阴 “悠悠 ”的 神秘 警觉 
了 陈 元 龙 : 人 们 在 世上 都 是 无 传 伴 的 独 客 ， 各 个 ， 在 他 觉悟 时 ， 
都 是 寂寞 的 灵魂 ; 庄 于 也 没奈何 这 悠悠 的 光阴 ， 他 借 重 一 个 调侃 
的 髓 骨 ， 设 想 另 一 个 宇宙 ， 那 边 生 的 进行 不 再 受 时 间 的 限制 。 

所 以 吊 古 一 一 尤其 是 上 坟 一 一 是 中 国文 人 的 一 个 竟 好 。 这 竟 
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好 想 是 遗传 的 ; 因为 就 我 自己 说 ， 不 仅 每 到 一 处 地 方 爱 去 郊外 冷 
落 处 寻 摹 园 消 遗 ， 那 坟墓 的 意象 竟 仿 佛 在 我 每 一 个 思想 的 后 背 中 
拦 着 一 一 单 这 人 馒 形 的 一 块 黄土 在 我 就 有 无 穷 的 意趣 一 一 更 无 须 蔓 
草 、 凉 区、 白杨、 青 磷 等 等 的 附带 。 坟 的 意象 与 死 的 概念 当然 不 
能 差 离 多 远 ， 但 在 我 坟 与 死 的 关系 却 并 不 密切 : 死 仿佛 有 附着 或 
有 实质 的 一 个 现象 ， 坟 墓 只 是 一 个 美丽 的 虚无 ， 在 这 静 定 的 意境 
里 ， 光 阴 仿 佛寺 息 了 波动 ， 你 自己 的 思 感 收 公 了 震 性 ， 那 时 你 的 
性 灵 便 可 感到 最 纯净 的 安慰 ， 你 再 不 要 什么 。 还 有 一 个 原因 为 什 
么 我 不 爱 想 死 ， 是 为 死 的 对 象 就 是 最 恼人 不 过 的 生 ， 和 死 只 是 中 止 
生 ， 不 是 解决 生 ， 更 不 是 销 灭 生 ， 只 是 增 剧 生 的 复杂 ， 并 不 清理 
它 的 纠纷 。 坟 的 意象 却 不 暗示 你 什么 对 举 或 比 称 的 实体 ， 它 没有 
远亲 ， 也 没有 近邻 ， 它 只 是 它 ， 包 涵 一 切 ， 覆 盖 一 切 ， 调 融 一 切 
的 一 个 美的 虚无 。 

我 这 次 到 欧洲 来 倒 像 是 专 做 清明 来 的 ; 我 不 仅 上 知名 的 或 与 
我 有 关系 的 坟 [在 莫斯科 上 回 启 夫 、 克 和 鲁 泡 德 金 的 坟 ， 在 柏林 上 
我 自己 儿子 的 坟 ， 在 枫 丹 薄 罗 上 曼殊 斐 儿 的 坟 ， 在 巴黎 上 茶花 
女 、 哈 哀 内 的 坟 ; 上 车 特 莱 “ 恶 之 花 ” 的 坟 ; 上 凡 尔 泰 、 卢 骚 、 
器 俄 的 坟 ; 在 罗马 上 雪 莱 、 基 茨 的 坟 ; 在 翡 冷 瀑 上 勃 郎 宁 太太 的 
坟 ， 上 密 从 郎 其 罗 、 梅 迪 启 家 的 坟 ; 日 内 到 Ravenna 去 还 得 上 丹 
德 的 坟 ， 到 Assisi 上 法 兰 西 士 的 坟 ， 到 Mautua 上 浮 吉 尔 (Virgil) 
的 坟 ]， 我 每 过 不 知名 的 幕 园 也 往往 进去 留连 ， 那 时 情绪 不 定 是 
伤 翡 ， 不 定 是 感触 ， 有 风 听 风 ， 在 块 块 的 墓碑 间 且 自 徘徊 ， 待 斜 
阳 淡 了 再 计较 回 家 。 

你 们 下 回 到 莫斯科 去 ， 不 要 贪 看 列宁 ， 那 无 非 是 一 个 像 活 的 
死人 放 着 做 广告 的 〈 口 更 罪过 !) 反而 忘却 一 个 真 值得 去 的 好 所 
在 一 一 那 是 在 淮山 山顶 下 的 一 座 有 名 的 墓 园 ， 原 先是 贵族 埋葬 的 
地 方 ， 但 契 启 夫 的 三 代 与 克 鲁 泡 德 金 也 在 里 面 ,我 在 莫斯科 三 
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天 ， 过 得 异常 的 烦 阅 ， 但 那 一 个 向 晚 ， 在 那 哄 寂 的 寺 园 里 ， 不 见 
了 莫斯科 的 红尘 ， 脱 离 了 犹太 人 的 怖 梦 ， 从 容 的 怀古 ， 默 默 的 寻 
思 ， 在 他 人 许 有 更 大 的 幸福 ， 在 我 已 经 知足 。 那 庵 名 像 是 Mones- 
tiere Vinozositoh 〈 可 译作 圣 贞 鹿 ) ， 但 不 敢 说 是 对 的 ， 好 在 容易 问 
得 。 

我 最 不 能 忘情 的 坟 山 是 日 中 神户 山上 专 芋 僧尼 那 地 方 ， 一 因 
它 是 依 山 筑 道 ， 林 了 荫 花 草 是 天 然 的 ， 二 因 两 侧 引 泉 ， 有 不 绝 的 水 
声 ， 三 因 地 位 高 亢 ， 望 见 海 湾 与 对 岸 山 岛 ， 我 最 不 喜欢 的 是 巴黎 
Montmartre 的 那个 幕 园 ， 虽 则 有 茶花 女 的 芳 邻 我 还 是 不 愿意 ， 因 
为 它 四 周 是 市 街 ， 驾 空 又 是 一 架 走 电车 的 大 桥 ， 什 么 清 宁 的 意 致 
都 叫 那些 机 轮 轧 成 了 断 片 ， 我 是 立定 主意 不 去 的 ; 罗马 雪 莱 、 基 
茨 的 坟 场 也 算是 不 错 ， 但 这 留 着 以 后 再 讲 ; 莫斯科 的 圣 贞 庵 ， 是 
应 得 赞美 的 ， 但 到 那 边 去 的 机 会 似乎 不 多 ! 

那 圣 贞 鹿 本 身 是 白石 的 ， 戎 芦 顶 是 金 的 ， 旁 边 有 一 个 极 美的 
钟 塔 ， 红 色 的 ， 方 的 ， 异 常 的 鲜艳 ， 远 望 这 三 色 白 、 金 、 红 
一 一 的 配置 ， 极 有 风趣 ; 墓碑 与 坟 亭 密 密 的 在 这 塔 影 下 散布 着 ， 
我 去 的 那天 正当 傍晚 ， 地 下 的 雪 一 半 化 了 水 ， 不 穿 胶皮 套 鞋 是 不 
能 走 的 ; 电车 直到 庵 前 ， 后 背 望 去 森森 的 林山 便 是 拿破仑 退兵 时 
曾经 回 望 的 淮山 ， 庵 门 内 的 空气 先 就 不 同 ， 常 青 的 树 戎 间 ， 雪 铺 
的 地 里 ， 悄 悄 的 屏息 着 各 式 的 墓碑 : 青石 的 平台 ， 氏 像 的 长 碍 ; 
嵌 金 的 塔 ， 中空 的 享 亭 ， 有 高 踊 的 ， 有 低 伏 的 ， 有 雕饰 繁复 的 ， 
有 平易 的 : 但 他 们 表示 的 意思 却 只 是 极 简 单 的 一 个 ， 上 古诗 说 的 : 
“下 有 陈 死人 ， 查 杏 即 长 荞 ， 潜 踊 黄 泉 下 ， 千 载 永 不 窗 。” 

我 们 向 前 走 不 久 便 发 现 了 一 个 颇 堪 惊 心 的 事实 : 有 不 少 极 庄 
严 的 碑 碍 倒 在 地 上 ， 有 好 几 处 坚 致 的 石 栏 与 铁 栏 打 毁 了 的 ; 你们 
记得 在 这 里 埋 着 的 贵族 居多 ， 近 几 年 来 风水 转 了 ， 贵 族 最 吃 苗 ， 
幸而 不 毁 ， 也 不 免 亡 命 ， 阶 级 的 怨 毒 在 这 墓 园 里 都 留 下 了 痕迹 
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一 一 楚 平 王 死 得 快 还 是 逃 不 了 尸体 受刑 一 一 虽 则 有 标记 与 无 标 
记 ， 有 和 祭 扫 与 无 祭 扫 ， 究 竟 关 不 关 这 底下 陈 死人 的 痛 痒 ， 还 是 不 
可 知 的 一 件 事 。 但 对 于 虚荣 心 重 的 活 人 ， 这 类 示威 的 手段 却 是 一 
个 警告 。 

我 们 摸索 了 半天 ， 不 曾 寻 着 契 订 夫 ; 我 的 朋友 上 那 边 间 去 
了 ,我 在 一 个 转角 站 等 着 ， 那 时 候 忽 的 眼前 一 亮 (那天 本 是 阴 
沉 )， 夕 阳 也 不 知 从 哪 边 过 来 ， 正 照 着 金 项 与 红塔 ， 打 成 一 片 不 
可 信 的 辉煌 ;你 们 没 见 过 大 金 项 的 不 易 想像 它 回 光 的 力量 ， 平 常 
玻璃 窗 上 的 反光 已 够 你 次 眼 的 ， 何 况 借 大 一 个 纯 金 的 圆 窒 ， 我 不 
由 得 不 感谢 那 建筑 家 的 高 见 ， 我 看 了 《西游 记 》《 封 神 榜 》 渴 莫 
的 金光 神 霞 ， 到 这 里 见 着 了 ! 更 有 那 秀 挺 的 绯红 的 高 塔 也 在 这 俄 
顷 间 变 成 了 紧 花 播 鼻 的 长 虹 ， 仿 佛 脱离 了 地 面 ， 将 次 凌空 飞 去 。 

契 启 夫 的 莫 上 (他 父亲 与 他 并 肩 ) 只 是 一 块 次 青色 的 碑 ， 刻 
着 他 的 名 字 与 生死 的 年 分 ， 有 铁 栏 围 着 ， 栏 内 半 化 的 雪 里 有 几 拆 
小 青 叶 ， 劳 边 树 上 吊 下 去 的 ， 在 那里 微微 的 转动 。 

我 独自 倚 着 铁 栏 ， 沉 思 轴 启 夫 今 天 要 是 在 着 他 不 知 怎样 ; 他 
是 最 爱 “ 幽 默 "， 自 己 也 是 最 有 谐 趣 的 一 位 先生 。 他 的 太太 告诉 
我 们 他 临 死 的 时 候 还 要 她 讲 笑话 给 他 听 ， 有 幽默 的 人 是 不 易 做 感 
情 的 奴隶 的 。 但 今天 俄国 的 情形 ， 今 天 世界 的 情形 ， 他 要 是 看 了 
还 能 笑 否 ， 还 能 拿 着 他 的 灵活 的 笔 继续 写 他 灵活 的 小 说 否 ? …… 
我 正 想 着 ,一 阵 异 样 的 声浪 从 园 的 那 一 角 传 过 来 打 断 了 我 的 盘 
算 ， 那 声音 在 中 国 是 听 惯 了 的 ， 但 到 欧洲 是 不 提防 的 ; 我 转 过 去 
看 时 有 一 位 墨 衣 的 太太 站 在 一 个 坟 前 ， 她 旁边 一 个 服装 古怪 的 牧 
师 〈 像 我 们 的 游 方 和 尚 ) 高 声 念 着 经 咒 ， 在 晚 色 团聚 时 ， 在 森森 
的 墓 门 间 ， 听 着 那 异样 的 音调 〈( 语 尾 曼 长 向 上 忠 作 顿 )， 你 知道 
那 怪 调 是 念 给 幕 中 人 听 的 ， 这 一 想 毛 发 间 就 起 了 作用 ， 仿 佛 底下 
的 一 大 群 全 聆 了 上 来 在 你 的 周围 站 着 倾听 似 的 ， 同 时 钟 声 响 动 。 
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那 边 鹿 门 开 了 ， 门 前 亮 着 一 星 的 油灯 ， 里 面 出 来 成 行列 的 尼 僧 ， 
向 另 一 屋子 走 去 ， 一 体 的 黑 衣 黑金 ， 悄 悄 的 在 雪 地 里 走 去 …… 

克 鲁 泡 德 金 的 坟 在 后 园 ， 只 一 块 扁平 的 白石 ， 指 示 这 伟大 灵 
魂 遗 赔 的 软 处 ， 看 着 颇 觉 屡 刁 。 关 门铃 已 摇 过 ， 我 们 又 得 回 红 个 
去 了 。 


12。 “一 宿 有 话 ” 
一 一 真正 老牌 “ 边 门 ” 


那 晚 上 车 我 的 手提 包 里 有 烟 、 有 糖 、 有 橘子 蜜 酒 。 
睡 车 每 间 两 个 床位 ， 我 的 是 上 铺 ， 他 在 下 面 。 
你 是 日 本 人 ? 

不 。 

中 国人 ? 

是 的 。 

你 喝 威 司 克 ? 唤 仆 欧 ! (他 意思 是 沙 达 水 ， 不 是 威 司 克 。) 
不 ， 多 谢 ， 抽 烟 ? 

你 到 巴黎 去 长 住 ? 

不 。 

我 当 过 军官 一 一 在 德 皇 御 队 里 的 。 

是 的 ; 那 你 打仗 了 ? 

从 头 到 底 一 一 我 一 共 打 了 七 十 二 会 。 

大 英雄 ! 你 对 敌 是 谁 一 一 是 英 是 法 ? 

全 打 过 。 

你 杀 死 了 多 少 人 ? 

三 千 法 国人 ， 一 千 英 国人 。 

谁 会 打 些 ? 
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英国 人 ; 法 国人 不 成 。 

为 什么 ? 

喝 的 太 多 。 女 人 太 多 。 

所 以 你 杀 了 他 们 ， 还 是 看 不 起 他 们 。 法 国 女人 呢 ? 你 们 一 定 


多 的 是 机 会 。 

喔 要 多 少 ? 她 们 可 不 干净 你 知道 ， 洗 得 不 够 你 知道 。 司 墨 漆 
希 。 

哈哈 。 


她 们 可 长 得 好 看 不 是 ? 不 比 贵 国人 差 对 不 对 ? 

喔 好 看 是 有 的 ， 可 没有 用 。 她 们 不 行 ， 没 有 好 身体 ， 有 病 的 
你 知道 ， 不 成 。 

你 打 了 那么 多 仗 ， 没 有 受伤 ? 

哮 你 看 ! (他 脱 了 衬 子 ， 剥 开 里 衣 ， 露 出 一 个 奇 形 的 肩膀 ， 
骨骼 像 是 全 断 了 ， 四 下 一 个 大 坑 ， 皮 扭 扭 皱 皱 怪 难看 的 。) 

现在 没有 事 了 。 

啊 ， 你 试 坛 。( 他 伸 出 手臂 ， 叫 我 摸 他 铁 打 似 的 栗子 筋 。) 我 
是 一 个 打 拳 的 。 

先 打 他 的 正面 ， 再 打 旁 边 ， 打 中 就 破 了 一 一 我 带 了 十 三 个 大 

你 打 了 美国 兵 没 有 ? 

没有 ， 我 打 法 国 黑 兵 ， 顶 没有 用 ， 比 小 鸡 还 容易 捉 。 

要 抽烟 ， 请 。 你 现在 做 什么 事 ? 

做 生意 一 一 衣服 生意 ， 你 看 我 身上 穿 的 就 是 我 自己 店 里 的 。 

你 还 愿意 打仗 吗 ? 

当然 ! 十 年 内 你 看 着 ,德国 打败 英国 、 法 国 。 

怎么 打 法 ? 

俄国 人 会 得 帮 我 们 。 他 们 先 拿 波 兰 ， 法 国人 的 左 腿 就 破 了 。 
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啊 那 你 少不了 中 国人 帮忙 ! 


不 错 不 错 ; 日耳曼、 俄罗斯、 支那 联 成 一 起 ， 全 世界 翻身 ， 
法 国 “ 卡 波 脱 ”( 破 )， 日 本 卡 波 脱 ， 美 国 卡 波 脱 ， 英 国 更 不 用 提 


Ts 
你 也 不 爱 日 本 ? 


不 , 日 本 人 不 成 ,他们 自己 没有 文化 ， 有 文化 就 是 支那 、 


意志 ,日 本 人 是 猴子 。 
喝 蜜 酒吧 ， 请 ， 祝 福 我 们 将 来 联合 的 胜利 ! 再 来 一 杯 。 
你 有 家 了 没有 ? 


你 问 我 有 老婆 ? 没有 没有 。 有 了 家 没有 自由 ,我 做 生意 ， 


天 到 这 里 ， 明 天 到 那里 ， 有 了 家 就 …… (他 想 不 出 字 ) 

Handicapped? 

啊 不 错 ，Handicapped! 你 看 我 的 身体 多 好 ! 你 有 刀 吗 ? 

(他 低 了 头 去 到 表 链 上 去 解 小 刀 ， 我 看 着 他 光秀 的 头顶 
三 个 大 疤 ， 像 老 寿 星 的 头 ， 我 忍 不 住 笑 了 。) 

你 笑 什 么 ? 

你 怎么 受伤 的 ? 

开花 弹 炸 破 的 ， 我 在 这 儿 站 着 ， 弹 子 炸 了 ， 正 当 着 我 面 
赶快 旋转 身 这 里 着 了 。 

你 倒 了 没有 ? 

一 点 也 不 倒 。 

那 你 得 进 医 院 ? 

是 的 ， 在 医院 住 五 个 星期 ， 又 回 家 去 五 个 星期 。 那 是 十 
的 年 底 。 下 年 正月 我 又 回 前 敌 去 打 ， 又 弄 死 了 不 少 法 国人 。 


你 是 步 队 ? 
是 的 ， 步 队 ; 我 专 打 “ 汤 克 ” (tank)。 
怎么 打 法 ? 汤 克 不 是 可 怕 的 吗 ? 
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我 笑 法 国人 ， (这 时 候 他 已 经 把 小 刀 剥 开 ， 拿 过 刀 尖 叫 我 摸 
它 的 锋利 ， 我 莫名 其 妙 。) 刀 尖 快 不 快 ? 

快 。 、 
你 看 。 他 伸 出 他 的 右 腿 ， 屏 着 气 ， 手 拿 着 刀 ， 尖 头 向 下 ， 提 
得 高 高 的 ， 一 撒手 ， 刀 尖 着 股 ， 员 的 一 声 ， 弹 下 了 地 去 ， 像 是 碰 
着 一 块 有 弹性 的 金属 ， 再 来 一 次 。 

了 不 得 。 不 得 了 ! (他 得 意 笑 了 ， 头 皮 发 亮 ) 好 汉 ! 所 以 你 
不 爱 女 色 ? 

喧 有 时 候 。 女 人 多 的 是 ,我 们 付 钱 ， 她 们 爱 
打仗 项 好 玩 ， 比 女人 还 有 趣 。 

我 信 ， 所 以 你 只 盼望 再 打 ? 你 的 政党 当然 是 德意志 国民 党 ? 

当然 ， 你 看 这 三 色 的 党 徽 。 





哈哈 ， 可 是 





你 看 这 次 选举 谁 有 希望 ? 
胜利 一 定 是 我 们 一 一 兴 登 堡 将 军 顶 好 。 
你 崇拜 他 ? 

一 百 分 。 


好 ， 我 们 再 喝酒 ， 祝 你 们 政党 的 胜利 ! 

昨 晚 柏林 有 好 戏 你 看 了 没有 ? 他 问 。 

Oscar Wilde? 那 是 第 一 晚 ， 我 嫌 贵 没有 去 ， 你 去 了 ? 

> 

做 得 好 ? 

不 错 ， 槐 尔 德 一 一 的 事情 你 信 不 信 ? 

许 有 的 ; 他 就 好 奇 。 

好 奇 ? 我 看 是 人 们 的 天 性 。 你 们 中 国有 没有 ? 

变 例 自 然 到 处 有 ， 德 国 怎 么 样 ? 

时 行 得 很 ,没有 什么 希奇 ， 学 校 里 ， 军 队 里 ， 柏 林 有 俱 乐 
部 ， 你 知道 吗 ? 
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不 知道 ; 所 以 你 们 竟 不 以 为 奇 ? 

一 点 也 不 ; 你 到 Munchen 去 住 几时 就 知道 了 。 

哎 ， 你 们 德国 人 真是 伟大 的 民族 ! 时 候 不 早 了 ,休息 吗 ， 夜 
安 。 

夜 安 。 

(这 是 我 从 柏林 到 巴黎 那 晚 车 上 我 自 以 为 有 趣 的 谈话 ， 当 晚 
我 说 过 夜 安 上 床 去 在 枕 上 就 记 下 一 些 …… 英 文 ，…… 今天 无 意 中 
检 着 ,觉得 还 是 有 趣 ， 所 以 翻 了 出 来 。 但 你 们 却 不 要 误会 以 为 德 
国 全 是 这 样 的 ， 礁 、 粗 、 忍 、 变 性 的 ， 虽 则 像 他 同样 脑筋 的 一 定 
不 少 ， 要 不 然 兴 登 堡 将 军 哪里 会 有 机 会 ， 我 在 这 里 又 碰 到 一 个 德 
国人 他 是 我 的 好 友 ， 与 那 位 先生 刚巧 相反 。 他 也 是 打 了 四 年 的 
全 ,但 他 恨 极 了 打仗 …… 他 是 一 个 深思 、 勤 学 、 爱 和 平 、 有 见 
地 、 敦 厚 、 可 亲 的 一 个 少年 。 只 可 惜 一 个 人 教育 入 了 骨髓 ， 思想 
有 了 分 寸 ， 他 的 外 表 的 趣味 就 淡 。 你 蔡 他 写 就 不 易 ， 不 比 那 位 先 
生 开 口 见 喉 晓 ， 粗 极 ， 却 也 趣 极 ,你 想 拿 刀 尖 来 扎 大 腿 的 那 类 手 
势 ， 在 文明 社会 里 ， 是 否 不 可 多 得 ?) 


13: 血 
一 一 启 列 宁 遗 体 回想 


到 莫斯科 的 人 大 概 没有 一 个 不 去 瞻仰 列宁 的 “金刚 不 烂 ” 身 
的 。 我 们 那天 在 雪 冰 里 足 足 站 了 半点 多 钟 〈 真 对 不 起 使 馆 里 那 位 
履 太 太 ， 她 为 引导 我 们 土 袜 都 湿 一 个 净 透 )， 才 挨 着 一 个 人 场 的 
机 会 。 

进门 朝 北 壁 上 挂 着 一 架 软木 做 展 平 的 地 球 模型 ;从 北极 到 南 
极 ， 从 东 极 到 西 极 (姑且 这 么 说 ),， 一 体 是 血色 ,旁边 一 把 血 染 
的 贸 刀 ， 一 个 血 染 的 梭 子 。 那 样 大 胆 的 空前 的 预言 ， 摩 西 见 了 都 
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许 会 失色 ， 何 况 我 们 不 经 吓 的 凡 胎 俗 骨 。 

我 不 敢 批 评 苏 维 埃 的 共产 制 ， 我 不 配 ， 我 配 也 不 来 ， 笔 头 上 
批评 只 是 一 半 骗 人 ， 一 半 自 骗 。 早 几 年 我 胆子 大 得 多 ， 罗 素 批评 
了 苏维埃 ， 我 批评 了 罗素 ， 话 怎么 说 法 ， 记 不 得 了 ， 也 不 关 紧 
要 ， 我 只 记得 罗素 说 : “我 到 俄国 去 的 时 候 是 一 个 共产 党 ， 但 
i ”意思 说 是 他 一 到 俄国 ， 就 取消 了 他 红色 的 信仰 。 我 先前 挖 
苦 了 他 。 这 回 我 自己 也 到 那 空气 里 去 呼吸 了 几 天 ， 我 没有 取消 信 
仰 的 必要 ， 因 我 从 不 曾 有 过 信仰 ， 共 产 或 不 共产 。 但 我 的 确 比 先 
前 明白 了 些 ， 为 什么 罗素 不 能 不 向 后 转 。 怕 我 自己 的 脾胃 多 少 也 
不 免 带 些 旧 气 息 ， 老 家 里 还 有 几 件 东西 总 觉得 有 些 舍不得 一 一 例 
如 个 人 的 自由 ， 也 许 等 到 我 有 信仰 的 日 子 就 舍得 也 难说 ， 但 那 日 
子 似乎 不 很 近 。 我 不 但 旧 ， 并 且 还 有 我 的 迷信 ; 有 时 候 我 简直 是 
一 个 宿命 论 者 一 一 例如 我 觉得 这 世界 的 徘 巷 实在 太 深 了 ， 梳 节 的 
改变 ， 是 要 不 到 的 ， 人 们 不 根本 悔悟 的 时 候 ， 不 免 遭 大 动 ， 但 执 
行 大 劫 的 使 者 ， 不 是 安琪儿 ， 也 不 是 魔鬼 ， 还 是 人 类 自己 。 莫 斯 
科 就 仿佛 负 有 那样 的 使 命 。 他 们 相信 天 堂 是 有 的 ， 可 以 实现 的 ， 
但 在 现世 界 与 那天 堂 的 中 间隔 着 一 座 海 ， 一 座 血 污 海 。 人 类 泗 得 
过 这 血 海 ， 才 能 登 彼岸 ， 他 们 决定 先 实现 那 血 海 。 

再 说 认真 一 点 ， 比 如 先前 有 人 说 中 国有 过 激 趋向 ， 我 再 也 不 
信 ， 种 瓜 栽 树 也 得 辩 土 性 ， 不 是 随便 可 以 乱 反 的。 现在 我 消极 的 
把 握 都 没有 了 -。 “ 怨 毒 ”已 经 弥漫 在 空中 ， 进 了 血管 ， 长 出 来 时 
是 小 丫 是 大 首 说 不 定 ， 开 刀 总 躲 不 了 ， 浴 着 的 一 大 包 腔 ， 总 得 有 
个 出 路 。 别 国 我 不 敢 说 ,我 最 亲爱 的 祖国 ， 其 实 是 堕落 得 太 不 成 
话 了 ; 血液 里 有 毒 ， 细 胞 里 有 菌 ， 性 灵 里 有 最 不 堪 的 污秽 ， 皮 肤 
上 有 麻风 。 血 污 池 里 洗澡 或 许 是 一 个 对 症 的 治 法 ， 我 究 竞 不 是 医 
生 ， 不 敢 妄 断 。 同 时 我 对 我 们 一 部 分 真有 血性 的 青年 们 也 忍 不 住 
有 几 句 话说 。 我 决 不 怪 你 们 信服 共产 主义 ， 我 相信 只 有 上 骨 里 及 
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管 里 有 血 的 人 才 肯 牺牲 一 切 ， 为 一 主义 做 事 ; 只 要 十 个 青年 里 七 
个 或 是 六 个 都 像 你 们 ， 我 们 民族 的 前 途 不 至 这 样 的 黑暗 。 但 同时 
我 要 对 你 们 说 一 句 话 ， 你 们 不 要 生气 : 你 们 口 里 说 的 话 大 部 分 是 
借 来 的 ， 你 们 不 一 定 明白 ， 你 们 说 话 背 后 ， 真 正 的 意思 是 什么 ， 
还 有 ， 照 你 们 的 理想 ， 我 们 应 得 准备 的 代价 ， 你 们 也 不 一 定 计算 
过 或 是 认 清 楚 ; 血 海 的 滋味 ， 换 一 句 话 说 ， 我 们 终 久 还 不 曾 大 规 
模 的 尝 过 。 叫 政府 逮捕 下 狱 ， 或 是 与 巡警 对 打折 了 半 只 臂膀 ， 那 
固然 是 英雄 气概 的 一 斑 ， 但 更 痛快 更 响亮 的 事业 多 着 ， 一 一 耶稣 
对 他 的 妈 (她 走 了 远道 去 寻 他 ) 说 ,“ 妇 人 ， 去 你 的 ! “你 们 要 
跟从 我 。” ”耶稣 对 他 的 门徒 说 ,“ 就 得 像 渔夫 抛弃 他 的 网 ， 儿 子 抛 
弃 他 的 父母 ， 丈 夫 抛弃 他 的 妻 儿 。” 又 有 人 问 他 我 的 老子 才 死 ， 
你 计 我 坦 了 他 再 来 跟 你 ， 还 是 丢 了 尸首 不 管 专 来 跟 你 ， 耶 稣 说 ， 
让 死人 埋 死 人 去 。 不 要 笑 我 背 圣 经 ， 我 知道 你 们 不 相信 的 ， 我 也 
不 相信 ， 但 这 几 段 话 是 引 称 ， 是 比 况 ， 我 想 你 们 懂得 ， 就 是 说 ， 
照 你 现在 的 办 法 做 下 去 时 ， 你 们 不 和 久 就 会 觉得 你 们 不 知 怎 的 叫 人 
家 放 在 老虎 背 上 去 ， 那 时 候 下 来 的 好 ， 还 是 不 下 来 的 好 ? 你 们 现 
在 理论 时 代 ， 下 笔 做 文章 时 代 ， 事 情 究竟 好 办 ， 话 不 圆 也 得 说 他 
圆 的 来 ， 方 的 就 把 四 个 角 剪 了 去 不 就 贺 了 ， 回 头 你 自己 也 起 了 角 
是 你 前 的 ， 只 以 为 原来 就 圆 的 ， 那 我 懂得 。 比 如 说 到 了 那 一 大 有 
人 拿 一 把 火种 一 把 快刀 交 在 你 的 手 里 ， 叫 你 到 你 自己 的 村 庄 你 的 
家 族 里 去 见 房子 放火 ， 见 人 动 刀 一 一 你 干 不 干 ? 话说 不 可 怕 一 
点 ， 假 如 有 那 一 天 你 想 看 某 作 者 的 书 ， 算 是 托 尔 斯 泰 的 ， 可 是 有 
人 告诉 你 不 但 他 的 书 再 也 买 不 到 ， 你 有 了 书 也 是 再 也 不 能 看 
的 一 一 你 的 感想 怎样 ? 我 们 在 中 国 别 的 事情 不 说 ， 比 较 的 个 人 自 
由 我 看 来 是 比 别 国 强 的 多 ， 有 时 简直 太 自 由 了 ， 我 们 随便 加 人 ， 
随便 谣言 ， 随 便 说 谎 ， 也 没 人 干涉 ， 除 了 我 们 自己 的 良心 ， 那 也 
是 不 很 肯 管 闲事 的 。 假 如 这 部 分 里 的 个 人 自由 有 一 天 叫 无 形 的 国 
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家 权威 取缔 到 零度 以 下 ， 你 的 感想 又 怎样 ? 你 当然 打算 想 做 那 时 
代表 国家 权威 的 人 ， 但 万 一 轮 不 到 你 又 怎样 ? 

莫斯科 是 似乎 做 定 了 命运 的 代理 人 ， 只 要 世界 上 ， 不 论 哪 一 
处 ， 多 翻 一 阵 血 浪 ， 他 们 便 自 以 为 离 他 们 的 理想 近 一 步 ， 你 站 在 
他 们 的 地 位 看 出 来 ， 这 并 不 背 雇 ， 十 分 的 合理 。 

但 就 这 一 点 (我 援 着 我 的 头发 )， 我 说 有 考虑 的 必要 。 我 们 
要 救 度 自己 ， 也 许 不 免 流血 ; 但 为 什么 我 们 不 能 发 明 一 个 新 鲜 的 
流 法 ， 既 然 血 是 我 们 自己 的 血 ， 为 什么 我 们 就 这 样 的 贫 ， 理 想 是 
得 向 人 家 借 的 ， 方 法 又 得 向 人 家 借 的 ? 不 错 ， 他 们 不 说 莫斯科 ， 
他 们 口口声声 说 国际 ， 因 此 他 们 的 就 是 我 们 的 。 那 是 骗 人 ， 我 
说 : 讲 和 平 ， 讲 人 道 主 义 ， 许 可 以 加 上 国际 的 字样 ， 那 也 待考 ， 
至 于 杀人 流血 有 什么 国际 ? 你 们 要 是 躲 懒 ,不 去 自己 发 明 流 自己 
的 血 的 方法 ， 却 只 贪图 现成 ， 听 人 家 的 话 ， 我 说 你 们 就 不 配 ， 你 
们 齐 负 你 们 骨 里 的 艇 ， 谱 负 你 们 管 里 的 血 ! 

英国 有 一 个 麦克 唐 诺 尔 德 便 是 一 个 不 躲 懒 的 榜样 ， 你 们 去 查 
考查 考 他 的 言论 与 行事 。 意 大 利 有 一 个 莫 索 里 尼 是 另 一 种 榜样 ， 
虽 则 法 西 土 的 主义 你 们 与 我 都 不 一 定 佩服 ， 他 那 不 躲 懒 是 一 个 实 
在 。 

俄国 的 橘子 卖 七 毛 五 一 只 ， 为 什么 ?国内 收 下 来 的 重税 ， 大 
半 得 运 到 外 国 去 津贴 宣传 ， 因 此 生活 程度 便 不 免 过 分 的 提高 ， 他 
们 国内 在 饶 花 的 边沿 上 走路 的 百姓 们 正 多 着 哩 ! 我 听 了 那 话 觉 着 
伤心 ; 我 只 盼望 我 们 中 国人 还 不 至 于 去 领 他 们 的 津贴 ， 叫 他 们 国 
内 人 民 多 挨 一 分 雏 ! 

我 不 是 主张 国家 主义 的 人 ， 但 讲 到 革命 ， 便 不 得 不 讲 国家 主 
义 ， 为 什么 自己 革命 自己 作 不 了 军师 ， 还 得 运 外 国 主意 来 筹划 流 
血 ? 那 也 是 一 种 可 耻 的 堕落 。 

革 英 国 命 的 是 克 郎 威 尔 ; 革 法 国 命 的 是 卢 骚 、 丹 当 、 罗 佩 士 
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披 亚 、 罗 兰 夫 人 ; 革 意 大 利 命 的 是 马 志 尼 、 加 利 包 尔 提 ; 革 俄 国 
命 的 是 列宁 一 一 你 们 要 记 着 。 假 如 革 中 国 命 的 是 孙中山 ， 你 们 要 
小 心 了 ,不 要 让 外 国 来 的 野 鬼 钻 进 了 中 出 先生 的 棺材 里 去 ! 





徐 志摩 
翡 冷 浴 山中 一 九 二 五 年 五 月 二 十 九 日 
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天 目 山 中 笔记 


佛 于 大 众 中 说 我 当 作 佛 
闻 如 是 法 音 ” 疑 悔 悉 已 除 
初 闻 佛 所 说 心中 大 惊 疑 
将 非 魔 作 佛 ” 恼 乱 我 心 耶 
一 一 莲花 经 壁 喻 品 


山中 不 定 是 清静 。 庙 宇 在 参天 的 大 木 中 间 藏 着 ， 早 晚间 有 的 
是 风 ， 松 有 松 声 ， 竹 有 竹 韵 ， 鸣 的 禽 ， 叫 的 虫子 ， 阁 上 的 大 钟 ， 
磺 上 的 木鱼 ， 庙 身 的 左边 右边 都 安 着 接 泉 水 的 粗毛 竹 管 ， 这 就 是 
天 然 的 笔 筑 ， 时 缓 时 急 的 参 和 着 天 空地 上 种 种 的 鸣 知 。 静 是 不 静 
的 ; 但 山中 的 声响 ， 不 论 是 泥土 里 的 蝗 早 叫 或 是 轿 夫 们 深夜 里 
“ 唱 宝 ”的 异 调 ， 自 有 一 种 特别 处 : 它 来 得 纯粹 ， 来 得 清亮 ,来 
得 透 流 ， 冰 水 似 的 沁 入 你 的 脾 肺 ; 正如 你 在 泉水 里 洗 汤 过 后 觉得 
清白 些 ， 这 些 山 籁 ， 虽 则 一 样 是 音响 ， 也 分 明 有 洗 净 的 功能 。 

夜间 这 些 清 知 摇 着 你 入 梦 ， 清 早 你 也 从 这 些 清 籁 的 怀抱 中 苏 
醒 。 

山居 是 福 ， 山 上 有 楼 住 更 是 修得 来 的 。 我 们 的 楼 窗 开 处 是 一 
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片 欧 花 的 林海 ; 林海 外 更 有 云海 ! 日 的 光 ， 月 的 光 ， 星 的 光 : 全 
是 你 的 。 从 这 三 尺 方 的 窗户 你 接受 自然 的 变幻 ; 从 这 三 尺 方 的 窗 
户 你 散 放 你 情感 的 变幻 。 自 在 ， 满 足 。 

今 早 梦 回 时 睁 眼见 满 帐 的 霞光 。 鸟 淮 们 在 赞美 ,我 也 加 入 一 
份 。 它 们 的 是 清 越 的 歌唱 ， 我 的 是 潜 深 一 度 的 沉默 。 

钟楼 中 飞 下 一 声 宏 钟 ， 空 山 在 音波 的 磅 磅 中 震荡 。 这 一 声 钟 
激 起 了 我 的 思潮 。 不 ， 潮 字 太 夸 ， 说 思 流 罢 。 耶 教 人 说 阿门 ， 印 
度 教 人 说 :“ 欧 姆 ”(0 一 一 M) ,与 这 钟 声 的 喻 喻 ， 同 是 从 气 口 外 
摄 到 阁 口 内 包 的 一 个 无 限 的 波动 : 分 明 是 外 扩 ， 却 又 是 内 潜 ; 一 
切 在 它 的 周 缘 ， 却 又 在 它 的 中 心 ; 同时 是 皮 又 是 核 ， 是 轴 亦 复 是 
廓 。“ 这 伟大 奥妙 的 “om" ”使 人 感到 动 ， 又 感到 静 ; 从 静 中 见 
动 ， 又 从 动 中 见 静 。 从 安 住 到 飞翔 ， 又 从 飞翔 回复 安 住 ， 从 实在 
境界 超人 和信 妙 空 ， 又 从 妙 空 化 生 实在 : 一 一 


“ 闻 佛 柔软 音 ， 深 远 甚 微妙 。 


多 奇异 的 力量 ! 多 奥妙 的 启示 ! 包容 一 切 冲突 性 的 现象 ， 扩 
大 刹那 间 的 视 域 ， 这 单纯 的 音响 ， 于 我 是 一 种 乱 灵 的 洗 净 。 花 开 
花 落 ， 天 外 的 流星 与 田 畦 间 的 飞 荤 ， 上 绾 云天 的 青松 ,下 临 绝 海 
的 几 岩 ， 男 女 的 爱 ， 珠 宝 的 光 ， 火 出 的 溶液 ， 一 婴儿 在 它 的 播 篮 
中 安眠 。 

这 山上 的 钟 声 是 异 夜 不 间歇 的 ， 平 均 五 分 钟 打 一 次 ， 打 钟 的 
和 尚 独自 在 钟头 上 住 着 ， 据 说 他 已 经 不 间 软 的 打 了 十 一 年 钟 ， 他 
的 愿 心 是 打 到 他 不 能 动弹 的 那天 。 钟 楼 上 供 着 鞭 萨 ， 打 钟 人 在 大 
钟 的 一 边 安 着 他 的 “ 座 "”， 他 每 晚 是 坐 着 安神 的 ， 一 只 手 挽 着 钟 
棚 的 一 头 ， 从 长 期 的 习惯 ， 不 叫 睡眠 耽误 他 的 职 司 。“ 这 和 尚 ”， 
我 自 付 , “一 定 是 有 道理 的 ! 和 尚 是 没 道理 的 多 ; 方才 那 知客 僧 
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想 把 七 窍 蒙 充 六 根 ， 怎 么 算 总 多 了 一 个 鼻孔 或 是 耳 孔 ; 那 方丈 师 
的 谈吐 里 不 少 某 督 军 与 某 省 长 的 点 级 ; 那 管 半 山 亭 的 和 尚 更 是 贪 
喷 的 化 身 ， 无 端 摔 破 了 两 个 无 训 的 茶 碗 。 但 这 打 钟 和 尚 ， 他 一 定 
不 是 庸 流 不 能 不 去 看 看 !” 他 的 年 岁 在 五 十 开外 ， 出 家 有 二 十 几 
年 ， 这 钟楼 ， 不错， 是 他 管 的 ， 这 钟 是 他 打 的 (说 着 他 就 过 去 撞 
了 一 下 )， 他 每 晚 ， 也 不 错 ， 是 坐 着 安神 的 ， 但 此 外 ， 可 怜 ， 我 
的 俗 眼 竟 看 不 出 什么 异样 。 他 指 拭 着 神代 ， 神 坐 ， 拜 垫 ， 换 上 香 
烛 ， 援 一 重水 ， 洗 一 把 青菜 ， 抢 一 把 米 ， 撩 干 了 手 接受 香客 的 布 
施 ， 又 转身 去 撞 一 声 钟 。 他 脸 上 看 不 出 修行 的 清瘦 ， 却 没有 失眠 
的 倦 态 ， 倒 是 满 满 的 不 时 有 笑容 的 展露 。 念 什么 经 ? 不 ， 就 念 阿 
弥陀 佛 ， 他 竟 许 是 不 认识 字 的 。“ 那 一 带 是 什么 山 ， 叫 什么 ， 和 
尚 ?”“ 这 里 是 天 目 山 ,” 他 说 。“ 我 知道 ， 我 说 的 是 那 一 带 的 。 
我 手 点 着 问 。 “我 不 知道 。” 他 回答 。 

山上 另 有 一 个 和 尚 ， 他 住 在 更 上 去 昭明 太子 读书 台 的 旧址 ， 
六 着 儿 间 屋 ， 供 着 佛像 ， 也 归 庙 管 的 ， 叫 作 茅 棚 。 但 这 不 比 得 普 
陀 山 上 的 真 茅 棚 ， 那 看 了 怕人 的 ， 坐 着 或 是 假 着 修行 的 和 尚 没 一 
个 不 是 锥 形 坞 面 ， 鬼 似 的 东西 。 他 们 不 开口 的 多 ， 你 爱 布 施 什 么 
就 放 在 他 跟前 的 签 子 或 是 盘子 里 ， 他 们 怎么 也 不 睁 眼 ， 不 出 声 ， 
随 你 给 的 是 金条 或 是 铁 条 。 人 说 得 更 奇 了 。 有 的 半年 没有 吃 过 东 
西 ， 不 曾 挪 过 窝 ， 可 还 是 没有 死 ， 就 这 冥 冥 的 坐 着 。 他 们 大 约 离 
成 佛 不 远 了 ， 单 看 他 们 的 脸色 ， 就 比 石 片 泥 土 不 差 什么 ， 一 样 这 
黑 刺 刺 ， 死 优优 的 “内 中 有 几 个 "， 香 客 们 说 ,“ 已 经 成 了 活佛 ， 
我 们 的 祖母 早 三 十 年 来 就 看 见 他 们 这 样 坐 着 的 !1” 

但 天 目 山 的 茅 棚 以 及 茅 棚 里 的 和 尚 ， 却 没有 那样 的 浪漫 出 
奇 。 茅 棚 是 尽 够 项 风雨 的 屋子 ， 修 道 的 也 是 活 鲜 鲜 的 人 ， 虽 则 他 
并 不 因此 减 却 他 给 我 们 的 趣味 。 他 是 一 个 高 身材 、 黑 面目 ， 行 动 
迟缓 的 中 年 人 ; 他 出 家 将 近 十 年 ， 三 年 前 坐 过 禅 关 ， 现 在 到 山上 

: 117 . 





徐 志 摩 文革 





茅 棚 里 来 修行 ; 他 在 俗 家 时 是 个 商人 ， 家 中 有 父母 兄弟 姊妹 ， 也 
许 还 有 自身 的 妻子 ; 他 不 曾 明 说 他 中 年 出 家 的 缘由 ， 他 只 说 “ 俗 
业 太 重 了 ， 还 是 出 家 从 佛 的 好 ”。 但 从 他 沉着 的 语音 与 持 重 的 神 
态 中 可 以 觉 出 他 不 仅 是 曾经 在 人 事 上 受过 折磨 ， 并 且 是 在 思想 上 
能 分 清 黑白 的 人 。 他 的 口 ， 他 的 眼 ， 都 泄漏 着 他 内 心 强 自 抑制 ， 
魔 与 佛 交 斗 的 痕迹 ; 说 他 是 放 过 火 杀 过 人 的 慎 悔 者 ， 可 信 ;， 说 他 
是 个 回头 的 浪子 ， 也 可 信 。 他 不 比 那 钟楼 上 人 的 不 着 颜色 ， 不 露 
曲折 。 他 分 明 是 色 的 世界 里 逃 来 的 一 个 因 犯 。 三 年 的 禅 关 ， 三 年 
的 草 棚 ， 还 不 曾 压倒 、 不 曾 灭 净 ， 他 肉身 的 烈火 。“ 俗 业 太 重 了 ， 
不 如 出 家 从 佛 的 好 。” 这 话 里 岂 不 颤栗 着 一 往 属 悔 的 深 心 ? 我 觉 
着 好 奇 ， 我 怎么 能 得 知 他 深夜 跌 坐 时 意念 的 究竟 ? 


佛 于 大 众 中 ”说 我 尝 作 佛 ” 闻 如 是 法 音 ， 疑 悔 悉 已 除 
初 闻 佛 所 说 心中 大 惊 疑 ”将 非 魔 作 佛 ” 恼 乱 我 心 耶 


但 这 也 许 看 太 奥 了 。 我 们 承受 西洋 人 生 观 洗礼 的 ， 容 易 把 做 
人 看 太 积极 ， 和 人 世 的 要 求 太 猛烈 ， 太 不 肯 退 让 ， 把 住 这 热 虎 虎 的 
一 个 身子 一 个 心 放 进 生活 的 轧 床 去 ， 不 叫 他 留存 半点 汁 水 回去 ; 
非 到 山 穷 水 尽 的 时 候 ， 决 不 肯 认 输 ， 退 后 ， 收 下 旗帜 ; 并 且 即 使 
承认 了 绝望 的 表示 ， 他 往往 直接 向 生存 本 体 的 取决 ,不 来 半 不 阐 
珊 的 收回 了 步子 向 后 退 ; 宁可 自杀 ,干脆 的 生命 的 断绝 ， 不 来 出 
家 ， 那 是 生命 的 否认 。 不 错 ， 西 洋人 也 有 出 家 做 和 尚 做 尼 寻 的 ， 
例如 亚 佩 腊 与 爱 洛 绮 丝 ,但 在 他 们 是 情感 方面 的 转变 ， 原 来 对 人 
的 爱 移 作对 上 帝 的 爱 ， 这 知 感 的 自体 与 它 的 活动 依旧 不 含糊 的 在 
着 ; 在 东方 人 ， 这 出 家 是 求情 感 的 消灭 ， 版 依 佛法 或 道 法 ， 目 的 
在 自我 一 切 痕迹 的 解脱 。 再 说 ， 这 出 家 或 出 世 的 观念 的 老家 ， 是 
印度 不 是 中 国 ， 是 跟着 佛教 来 的 ; 印度 可 以 会 发 生 这 类 思想 ， 学 
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者 们 自 有 种 种 哲理 上 疙 至 物理 上 的 解释 ， 也 尺 有 趣味 的 。 中 国 何 
以 容留 这 类 思想 ， 并 且 在 实际 上 出 家 做 尼 僧 的 今天 不 比 以 前 少 
(我 亲近 的 一 个 朋友 差 一 点 做 了 小 和 尚 )! 这 问题 正 值得 研究 ， 因 
为 这 分 明 不 仅仅 是 个 知识 乃至 意识 的 深浅 问题 ， 也 许 这 情形 尽 有 
极 有 趣 的 解释 的 可 能 ， 我 见闻 浅 ， 不 知道 我 们 的 学 者 怎样 想法 ， 
我 愿意 领教 。 


十 五 年 九 月 
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台 腐 与 天 容 涂 


(By W. H. Hudson) 


(我 有 一 次 问 泰 戈 尔 在 近代 作者 里 他 最 喜欢 谁 ， 他 说 他 就 喜 
欢 赫 孙 。) 

有 一 天 早上 ， 跟 着 一 群 衣 服 整洁 的 人 们 走道 ， 无 意 中 跑 进 了 
一 处 大 教堂 ， 我 在 那里 很 愉快 的 耽 了 一 个 时 搬 ， 倾听 一 位 大 牧师 
讲 道 的 口才 。 他 讲 天 才 ， 这 题目 并 不 是 约 书 上 来 的 ， 并 且 与 他 的 
讲演 别 的 部 分 也 没有 多 大 的 关连 ; 这 只 是 一 段 插话 ， 在 我 听 来 是 
十 分 有 趣 的 。 他 开头 讲 我 们 生活 上 多 少 感受 到 的 拘束 ， 讲 我 们 内 
在 的 想 望 。 那 是 命定 没有 实现 的 一 天 ， 只 叫 生命 的 短促 嘲弄 ， 正 
当 讲 到 这 一 点 的 时 候 一 一 况 许 他 想 着 了 他 自己 的 身世 一 一 他 的 话 
转 人 了 天 才 的 题目 ; 他 说 一 个 人 有 了 天 然 的 蜡 豪 往往 发 现 他 的 身 
志 比 平常 人 格外 的 难堪 ; 原因 就 在 他 的 想 望 比 别 人 的 更 高 ， 因 此 
他 所 发 现 的 现实 与 他 的 理想 间 的 距离 也 就 相当 的 加 远 了 。 这 是 极 
明显 的 ， 谁 都 知道 ; 但 他 说 明 这 层 道理 所 用 的 比喻 却 真 的 是 从 诗 
的 想像 力 里 来 的 。 平 常人 的 生活 他 比 作 关 在 笼子 里 的 美 车 省 的 生 
活 。 讲 到 这 里 ， 他 忽然 放 平 了 他 那 威严 的 训 道 的 神情 ， 并 且 从 他 
那 深 厚 、 响 亮 的 嗓音 一 一 假如 我 可 以 杜撰 一 个 字 “小 成 了 ” 
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一 种 脆 薄 的 获 管 似 的 尖 调 ， 竟 像 是 小 誉 子 的 轻 啦 ， 连 着 活泼 的 语 
言 ， 出 口 的 快捷 ， 适 应 的 轻 灵 的 姿态 与 比 势 ， 他 充分 的 形容 了 在 
金 漆 党 子 里 的 那 位 柠檬 色 的 小 管家 。 喔 ， 他 叫 着 ， 她 的 生活 是 多 
么 漂亮 ,多么 匆忙 ， 她 管 得 着 的 事情 又 多 么 多 ! 看 她 多 么 灵 便 的 
从 这 横 条 跳 上 那 横 条 ， 从 横 条 跳 到 笼 板 上 ， 又 从 笼 板 跳 回 横 条 上 
去 ! 看 她 多 么 欣欣 的 不 时 来 了 吸 一 嘴 细 食 ， 要 不 然 高 兴 一 摇头 又 
把 嘴 里 的 细 食 散 成 了 一 阵 又 雨 ! 看 她 那 好 奇 的 神情 ， 转 着 她 那 亮 
亮 的 眼珠 看 看 这 边 ， 又 看 看 那 边 ， 一 点 新 来 稀 小 的 声响 ， 她 都 得 
凝神 的 倾听 ， 眼 前 什么 看 得 见 的 东西 ， 她 都 是 出 神 的 细 看 ! 她 不 
能 有 一 息 安 定 ， 不 叫 就 唱 ， 不 纵 就 跳 ， 不 吃 就 喝 ， 扭 过 头 去 就 修 
饰 她 的 羽毛 ， 至 少 每 分 钟 得 做 十 多 样 不 同 的 勾当 ; 这 来 忙 住 了 ， 
她 再 也 没 工夫 去 回想 她 的 世界 是 宽 是 罕 一 一 她 再 也 不 想 想 这 笼 丝 
图 住 了 她 ， 隔 绝 了 她 与 她 所 从 来 的 伟大 的 世界 ， 风 动 的 树林 ， 睛 
蓝 的 天 空 ， 自 由 轻快 的 生涯 ， 再 不 是 她 的 了 。 

这 番 话 听 着 很 俏皮 ， 实 际 上 也 对 ， 当 场 听 的 人 全 都 有 了 笑 
容 。 

但 说 到 这 里 他 那 快 捷 的 姿态 与 比 势 停 住 了 ， 他 红 默 了 一 斩 。 
他 那 苍 老 的 威严 的 面容 上 章 上 了 一 层 云 ; 他 站 直 了 ， 把 身子 向 左 
右 摇摆 了 一 下 ， 理 整 了 他 的 黑 袍 ， 举 起 她 的 臂膀 ， 正 像 一 只 大 乌 
举 起 她 那 长 羽 融 的 臂膀 ， 又 放 了 下 去 ， 这 样 来 了 三 两 闹 ， 他 说 话 
了 ， 他 的 声音 是 深沉 的 ， 合 节 度 的 ， 好 像 表 示 愤 怒 与 绝望 :“ 但 
是 你 们 有 没有 见 过 一 只 关 在 笼子 里 的 大 应?” 

这 来 对 比 的 意 致 是 真 妙 ， 他 又 摇摆 了 一 下 ， 举 起 重复 放下 的 
臂膀 ， 这 时 候 他 学 的 是 那 异样 的 大 区 的 垂 头 ; 在 我 们 跟前 就 站 着 
我 们 平常 在 万 牲 园 里 见 惯 的 “雷神 的 大 禽 "; 他 那 次 陷 的 凄 情 的 
眼睛 直 穿 透 着 我 们 看 来 ; 掀 动 着 上 暗色 的 羽毛 ， 举 起 他 那 厚重 的 翅 
膀 仿 佛 要 揪 天 飞 去 似 的 。 但 转瞬 间 又 放 了 下 去 ， 嘴 里 发 出 那 种 长 
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引 的 惨 刻 的 叫 声 ， 正 像 是 对 着 一 个 蛮横 的 命运 发 泄 他 的 悲愤 。 他 
接着 形容 给 我 们 听 这 看 禽 在 绝望 的 内 禁 中 的 生活 ; 他 那 严肃 的 威 
严 的 面目 ， 沉 潜 的 膛 音 ， 意 致 郁 重 的 多 音字 ， 没 一 样 不 是 恰巧 适 
合 他 的 题材 ， 他 的 叙述 给 了 我 们 一 个 沉郁 庄严 永远 记 不 了 的 一 幅 
图 画 一 一 至 少 ( 像 我 这 样 ) 一 个 禽 乌 学 者 是 不 会 忘 的 。 

不 消 说 他 这 一 段 话 着 实 使 在 场 大 部 分 人 感动 ， 他 们 这 时 候 转 
眼 内 观 他 们 本 性 的 深 处 仿佛 见 着 一 星星 ， 也 许 远 不 止 一 星星 ， 他 
方才 讲 起 的 那 神灵 的 异 豪 ,但 不 幸 没有 得 到 世人 的 认识 ; 因此 他 
一 时 间 竟 像 是 对 着 一 大 群 囚禁 着 的 大 鹰 说 话 ， 他 们 在 想像 中 都 在 
撞 动 着 他 们 的 羽毛 ， 和 所 插 着 他 们 的 翅膀 ,长 虑 着 悲愤 的 叫 声 ， 抗 
议 他 们 遭受 的 厄运 。 

我 自己 高 兴 这 比喻 为 的 却 是 男 一 个 理由 : 就 为 我 是 一 个 研究 
禽 乌 生活 的 ， 他 那 两 钟 截然 不 同 对 比 的 引 喻 ， 同 是 失 却 自由 ， 意 
致 却 完 全 异样 ， 我 听 来 是 十 分 的 确切 ， 他 那 有 声色 有 力量 的 叙述 
更 是 不 易 。 因 为 这 是 不 容 疑 问 的 事实 ， 别 的 动物 受 人 们 任意 虐待 
所 受 的 苦恼 比 罪犯 们 在 牢狱 中 所 受 的 苦恼 更 大 ;芙蓉 筹 与 吏 雇 虽 
则 同 是 大 空中 的 生灵 ， 同 是 天 赋 有 无 穷 的 活力 ， 但 他 们 各 自 失 却 
了 自然 生活 所 感受 的 结果 却 是 大 大 的 不 同 。 就 它 原来 自然 的 生活 
着 ， 小 鸟 在 笼子 里 的 生活 比 大 乌 在 笼子 里 的 生活 比较 的 不 感受 拘 
束 。 它 那 小 ， 便 于 栖 止 的 结构 ， 它 那 纵 跳 无 定 的 习惯 ， 都 使 它 适 
宜 于 继续 的 活动 ， 因 此 它 在 笼 丝 内 投掷 活泼 的 生涯 ， 除 了 不 能 高 
飞 远 扬 外 ， 还 是 与 它 在 笼 外 的 状态 相差 不 远 。 还 有 它 那 灵动 ， 好 
奇 ， 易 受 感动 的 天 性 实际 上 在 笼 圈 内 讨 生活 倒 是 有 利益 的 ; 它 周 
遭 的 动静 ， 不 论 是 小 声响 ， 或 是 看 得 见 的 事物 ， 都 是 ， 好 比 说 ， 
使 它 分 心 的 机 会 。 还 有 它 那 丰富 的 音乐 的 语言 也 是 它 牢 笼 生活 的 
一 个 利益 ; 在 发 音 器 官 发 展 的 禽 鸟 们 ， 时 常 练习 着 歌唱 的 天 资 ， 
于 它们 的 体格 上 当然 有 关系 ， 可 以 使 它们 忘却 囚禁 的 拘束 ， 保 持 
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它们 的 健康 与 欢欣 。 

但 是 雇 的 情形 却 就 不 同 ， 就 为 它 那 特殊 的 结构 与 巨大 的 身 
量 。 它 一 进 牢 宠 时 真 成 了 内 犯 ， 从 此 训 负 它们 天 赋 的 奇才 与 强 性 
的 冲动 ， 不 能 不 在 抑郁 中 消沉 。 你 尽 可 以 用 大 块 的 肉食 去 塞 满 它 
的 肠胃 要 它 叫 一 声 “ 够 了 ": 但 它 其 余 的 器 定 与 能 耐 又 如 何 能 得 
到 满足 ?” 它 那 每 一 根 骨 骼 ， 每 一 条 筋肉 ， 每 一 根 纤维 ， 每 一 校 羽 
毛 ， 每 一 节 体 肢 ， 都 是 贯彻 着 一 种 精力 ， 那 在 你 禁 它 在 笼子 里 时 
永远 不 能 得 到 满足 ， 正 像 是 一 个 永久 的 饿 慌 。 你 缚 住 它 的 脚 ， 或 
是 放 它 在 一 个 五 十 尺 宽 的 大 笼子 里 一 一 它 的 苗 恼 是 一 样 的 ， 就 只 
那 无 际 的 蓝天 与 稀 淡 的 冷气 ， 才 可 以 供给 它 那 无 限量 的 精力 与 能 
耐 自 由 发 展 的 机 会 ， 它 的 快乐 是 在 追赶 磅 确 的 风云 。 这 不 仅 满 足 
它 那 健 羽 的 天 才 ， 它 那 特异 的 力也 同样 要 求 一 个 辽阔 的 天 空 ， 才 
可 以 施展 它 那 隔 远 距离 明 察 事物 的 神 异 。 同 时 它们 当然 也 与 人 们 
一 样 自 能 相当 的 适应 改变 了 环境 ， 否 则 它们 决 不 能 在 囚禁 中 度 
活 ， 知 得 到 的 只 是 粗糙 的 冷 肉 ， 和 人 口 无 味 ， 肠 胃 也 不 受用 。 一 个 
人 可 以 过 活 并 且 竟 许 还 是 不 无 相当 乐趣 的 ， 即 使 他 的 肢体 与 听 党 
失去 了 效用 ; 在 我 看 这 就 可 以 比 称 笼 内 的 郊 禽 ， 它 有 拘禁 使 它 再 
不 能 高 扬 再 不 能 远 姨 ， 再 不 能 阁 纵 劫 掠 的 本 能 。 
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印度 六 上 的 秋思 


昨夜 中 秋 。 黄 组 时 西天 挂 下 一 大 帘 的 云母 屏 ， 掩 住 了 洲 日 的 
光 潮 ， 将 海天 一 体 化 成 暗 蓝 色 ， 和 寂静 得 如 黑 衣 尼 在 圣 座 前 默 实 。 
过 了 一 刻 ， 即 听 得 船 梢 布 篷 上 悉 悉 索索 吸 泣 起 来 ， 低 讨 的 云 夹 着 
迷蒙 雨 色 ， 将 海 线 逼 得 像 湖 一 般 守 ， 沿 边 的 黑 影 ， 也 辨认 不 出 是 
山 是 云 ， 但 涕 泪 的 痕迹 ， 却 满 布 在 空中 水 上 。 

又 是 一 番 秋 意 ! 那 雨 声 在 急骤 之 中 ， 有 零落 萧 疏 的 况 味 ， 连 
着 阴沉 的 气 毛 ， 只 是 在 我 灵魂 的 耳 畔 私语 道 :“ 秋 !” 我 原来 无 欢 
的 心境 ， 抵 御 不 住 那样 温 婉 的 浸润 ， 也 就 开放 了 春 夏 间 所 积 受 的 
秋思 ， 和 此 时 外 来 的 她 艾 构 合 ， 产 出 一 个 弱 的 婴儿 一 一 “ 愁 "。 

大 色 早 已 沉 黑 ， 泵 也 已 休止 。 但 方才 吗 注 的 云 ， 还 蚊 松 地 幕 
在 天 空 ， 只 露 着 些 惨白 的 微 光 ， 预 告 明月 已 经 装束 齐整 ， 专 等 开 
幕 。 同 时 船 烟 正在 养 葬 苍 苍 地 吞吐 ， 筑 成 一 座 蟒 鳞 的 长 桥 ， 直 联 
及 西天 尽 处 ， 和 船 轮 泛 出 的 一 流 浴 波 白 沫 ， 上 下 对 上 照 ， 留 恋 枉 来 
的 踪迹 。 

北 天 云 幕 舱 处 ， 一 颗 鲜 染 的 明星 ， 喜 孜孜 地 先 来 问 探 消息 ， 
像 新 嫁 媳 的 侍 婢 ， 也 穿 扮 得 遍 体 光 艳 ， 但 新 娘 依 然 姗 姗 未 出 ， 

我 小 的 时 候 ， 每 于 中 秋 夜 ， 呆 坐 在 楼 窗外 等 看 “月 华 "。 若 
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然 天 上 有 云雾 统 绕 ， 我 就 蔡 “ 亮 晶 唱 的 月 亮 ” 担 忧 。 若 然 郊 了 鱼 
镁 似 的 云彩 ， 我 的 小 心 就 欣欣 怡 悦 ， 默 裤 着 月 儿 快 些 开 花 ， 因 为 
我 常 听 人 说 只 要 有 “瓦楞 ” 云 ， 就 有 月 华 ; 但 在 月 光 放 彩 以 前 ， 
我 母亲 早已 允 我 去 上 床 ， 所 以 月 华 只 是 我 脑筋 里 一 个 不 曾 实 现 的 
想像 ， 直 到 如 今 。 

现在 天 上 砌 满 了 瓦楞 云彩 ， 去 时 间 引 起 了 我 早年 许多 有 趣 的 
记忆 一 一 但 我 的 纯洁 的 童心 ， 如 今 哪里 去 了 ! 

月 光 有 一 种 神秘 的 引力 。 她 能 使 海 波 哆 唆 ， 她 能 使 翡 绪 生 
潮 。 月 下 的 别 息 可 以 结 聚 成 山 ， 月 下 的 情 泪 可 以 培 畴 百 亩 的 罚 
兰 ， 千 靶 的 紫 琳 耿 。 我 疑 翡 哀 是 人 类 先天 的 遗传 ， 否 则 ， 何 以 我 
们 儿 年 不 知 翡 感 的 时 期 ， 有 时 对 着 一 泻 的 清 辉 ， 也 往往 姜 心 滴 泪 
呢 ? 

但 我 今夜 却 不 曾 流 泪 。 不 是 无 泪 可 滴 ， 也 不 是 文明 教育 将 我 
最 纯洁 的 本 能 铀 净 ， 却 为 是 感觉 了 神圣 的 翡 衰 ， 将 我 理解 的 好 奇 
心 激 动 ， 想 学 契 古 特 白 登 来 解剖 这 神秘 的 “ 眸 冷 骨 累 ”"。 冷 的 知 
永远 是 热 的 情 的 死 仇 。 他 们 不 能 相 容 的 。 

但 在 这 样 浪漫 的 月 夜 ， 要 来 练习 冷酷 的 分 析 ， 似 乎 不 近 人 
情 ! 所 以 我 的 心机 一 - 转 ， 重 复 将 锋 快 的 吞 为 剧 起 ， 让 沉醉 的 情 泪 
自然 流转 ， 听 他 产生 什么 音乐 ; 让 绻 句 的 诗 魂 漫 自 低 回 ， 看 他 寻 
出 什么 梦境 。 

明月 正在 云 崖 中间， 周围 有 一 圈 黄 色 的 彩 晤 ， 一 阵 阵 的 轻 
需 ， 在 她 面前 扯 过 。 海 上 几 百 道 起 伏 的 银 沟 ， 一 齐 在 微 叱 凄 其 的 
音节 ， 此 外 不 受 清 辉 的 波 域 ， 在 暗中 愤愤 涨 沙 ， 不 知 是 她 是 幕 。 

我 一 面 将 自己 一 部 分 的 情感 ,看 人 自然 界 的 现象 ,一 面 拿 着 纸 
笔 , 痴 望 着 月 彩 , 想 从 她 明 洁 的 辉 光 里 ,看 出 今夜 地 面 上 秋思 的 痕 
迹 , 希 费 她 们 在 我 心里 , 凝 成 高 洁 情 绪 的 普 华 。 因 为 她 光明 的 捷 
足 ,今夜 遍 走 天 涯 ,人间 的 恩怨 , 哪 一 件 不 经 过 她 的 慧眼 呢 ? 
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印度 的 Ganges( 卉 奇 ) 河 边 有 一 座 小 村 落 ， 村 外 一 个 榕 绒 密 
绣 的 湖 边 ， 生 着 一 对 情 醉 的 男女 ， 他 们 中 间 草 地 上 放 着 一 尊 占 铜 
香炉 ， 烧 着 上 品 的 水 息 ， 那 温柔 婉 恋 的 烟 篆 ， 沉 黎 香 浓 的 热气 ， 
便 是 他 们 爱 感 的 象征 一 一 月 光 从 云端 里 轻 俯 下 来 ， 在 那 女 子 胸 前 
的 珠 串 上 ， 水 息 的 烟 尾 上 ， 印 下 一 个 慈 吻 ， 微 呆 ， 重复 登 上 她 的 
云 艇 ， 上 前 驶 去 。 

一 家 别 院 的 楼 上 ， 窗 帘 不 曾 放下 ， 几 枝 肥 满 的 桐 叶 正 在 玻璃 
上 揪 奥 斗 趣 ， 月 光 宕 见 了 窗 内 一 张 小 蚊 床上 紫 纱 帐 里 ， 安 眠 着 一 
个 安琪儿 似 的 小 孩 ， 她 轻 轻 挨 进 身 去 ， 在 他 温 软 的 腿 睫 上 ， 嫩 桃 
似 的 采 上 ， 抚 摩 了 一 会 。 又 将 她 银色 的 纤 指 ， 理 齐 了 他 脐 圆 的 额 
发 ， 访 然 微 呆 着 ， 又 回 她 的 云海 去 了 。 

一 个 失望 的 诗人 ， 坐 在 河 边 一 块 石 头 上 ， 满 面 写 着 幽 郁 的 神 
情 ， 他 爱人 的 倩影 ， 在 他 胸中 像 河水 似 的 流动 ， 他 又 不 能 在 失望 
的 渣 津 里 榨 出 些微 的 甘 液 ， 他 张 开 两 手 ， 仰 着 头 ， 让 大 慈 大 翡 的 
月 光 ， 那 时 正在 过 路 ， 洗 沐 他 泪腺 湿 肿 的 眼眶 ,他 似乎 感觉 到 清 
心 的 安奈 ， 立 即 摸 出 一 管 笔 ， 在 白衣 襟 上 写 道 : 








月 光 ， 
你 是 失望 儿 的 乳 娘 ! 


面 海 一 座 柴 房 的 窗 醒 里， 望 得 见 屋 里 的 内 容 : 一 张 小 桌 上 放 
着 半 块 面包 和 几 条 冷 肉 ,晚餐 的 剩余 。 窗 前 几 上 开 着 一 本 家 用 的 
圣经 ， 炉 架 上 两 座 点 着 的 烛台 ， 不 住地 在 流泪 ， 旁 边 坐 着 一 个 皱 
面 驼 腰 的 老 妇 人 ， 两 上 腿 半 闭 不 闭 地 落 在 伏 在 她 膝 上 翡 泣 的 一 个 少 
妇 ， 她 的 长 衬 散 在 地 板 上 像 一 只 大 花 蝶 。 老 妇 人 掉头 向 窗外 望 ， 
只 见 远 远海 涛 起 伏 ， 和 慈 祥 的 月 光 在 拥抱 密 吻 ， 她 叹 了 声 气 向 着 
斜 照 在 圣经 上 的 月 彩 嗓 道 : 
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“ 真 绝望 了 ! 真 绝望 7 了!1” 

她 独自 在 她 精 雅 的 书 室 里 ， 把 灯火 一 齐 熄 了 ， 傈 在 窗口 一 架 
芯 椅 上 ， 月 光 从 东 墙 肩 上 斜 海 下 去 ， 笼 住 她 的 全 身 ， 在 花 砖 上 幻 
出 一 个 窃 穹 的 倩影 ， 她 两 根 垂 状 的 发 梢 ， 她 微 瀹 的 媚 唇 ， 和 庭 前 
几 茎 高 峙 的 玉兰 花 ， 都 在 静 说 的 月 色 中 微 颤 ， 她 和 她 的 呼吸 ， 吐 
出 一 股 幽 香 ， 不 但 邻近 的 花草 ， 连 月 儿 闻 了 ， 也 禁不住 迷醉 ， 她 
腮 边 天 然 的 妙 涡 ,已 有 好 几 日 不 圆满 她 瘦 损 了 。 但 她 在 想 什 么 
呢 ? 月 光 ， 你 能 否 将 我 的 梦 魂 带 去 ， 放 在 离 她 三 五 斥 的 玉兰 花枝 
上 。 

威 尔 斯 西 境 一 座 矿床 附近 ， 有 三 个 工人 ， 口 衔 着 笨重 的 烟 
斗 ， 在 月 光 中 间 坐 。 他 们 所 能 想到 的 话 都 已 讲 完 , 但 这 异样 的 月 
彩 ， 在 他 们 对 面 的 松林 ， 左 首 的 溪水 上 ,平添 了 不 可 言语 比 说 的 
妩媚 ， 惟 有 他 们 工 余 倦 极 的 眼珠 不 交 ， 彼 此 不 约 而 同 今 晚 较 往常 
多 抽 了 两 斗 的 烟 ， 但 他 们 矿 火 茧 黑 ， 煤 块 擦 黑 的 面容 ， 表 示 他 们 
心灵 的 薄弱 ,在 享乐 烟斗 以 外 ， 虽 经 秋月 溪 声 的 戟 刺 ， 也 不 能 有 
精美 情绪 之 反感 。 等 月 影 移 西 一 些 ， 他 们 默默 地 扑 出 了 一 斗 灰 ， 
起 身 进 屋 ,各自 登 床 睡 去 。 月 光 从 屋 背 飘 眼 望 进去 ， 只 见 他 们 都 
已 睡 熟 ; 他们 即使 有 梦 ， 也 无 非 矿 内 矿 外 的 景色 ! 

月 光 渡 过 了 爱尔兰 海峡 ， 扑 上 海尔 佛 林 的 高 峰 ， 正 对 着 静默 
的 红 潭 。 潭 水 凝 定 得 像 一 大 块 冰 ， 铁 青色 。 四 围 斜 坦 的 小 峰 ， 全 
都 满 铺 着 蟹 青 和 和 蛋白 色 的 岩片 碎 石 ， 一 株 矮 树 都 没有 。 沿 潭 间 有 
些 丛 草 ， 那 全 体形 势 ， 正 像 一 大 青 硫 ， 现 在 满 盛 了 清洁 的 月 辉 ， 
静 极 了 ， 草 里 不 闻 虫 吟 ， 水 里 不 闻 鱼 跃 ， 只 有 石 缝 里 潜 润 沥 渐 之 
声 ， 断 续 地 作 响 ， 仿 佛 一 座 大 教堂 里 点 着 一 星 小 火 ， 益 发 对 照 出 
静 穆 宁 寂 的 境界 ， 月 儿 在 铁 色 的 潭 面 上 ， 倦 倚 了 半 有 上 脑 ， 重 复 拔 起 
她 的 银 泻 ， 过 山 去 了 。 

昨天 船 离 了 新 加 坡 以 后 ， 方 向 从 正 东 改 为 东北 ， 所 以 前 几 天 
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的 船 梢 正 对 落日 ， 此 后 “晚霞 的 工厂 ”渐渐 移 到 我 们 船 的 左手 来 

昨夜 吃 过 晚饭 上 甲板 的 时 候 ， 船 右 一 海 银 波 ， 在 犀利 之 中 涵 
有 幽 秘 的 彩色 ， 凄 清 的 表情 ， 引 起 了 我 的 凝视 。 那 放 银 光 的 圆 球 
正 挂 在 你 头 上 ， 如 其 起 靠 着 船 头 仰望 。 她 今夜 并 不 十 分 鲜 攀 ; 她 
精 圆 的 芳 容 上 似乎 轻 笼 着 一 层 夭 灰色 的 薄 纱 ; 轻 澜 着 一 种 翡 别 的 
音调 ; 轻 染 着 几 痕 泪 化 的 雾 需 。 她 并 不 十 分 鲜 攀 ， 然 而 她 素 洁 温 
和 柔 的 光线 中 ， 犹 之 少女 浅 蓝 妙 眼 的 斜 茜 ; 犹 之 春 阳 融 解 在 山 襄 和 白 
云 反 映 的 嫩 色 ， 含 有 不 可 解 的 迷 力 ， 媚 态 ， 世 间 凡 具有 感觉 性 的 
人 ， 只 要 承 沐 着 她 的 清 辉 ， 就 发 生 也 是 不 可 理解 的 反应 ， 引 起 隐 
复 的 内 心境 界 的 紧张 ,一 一 像 琴 弦 一 样 , 一 一 人 生 最 微妙 的 情 
绪 ， 戟 震 生 命 所 蕴藏 高 洁 名 贵 创 现 的 冲动 。 有 时 在 心理 状态 之 
前 ， 或 于 同时 ， 撼 动 躯体 的 组 织 ， 使 感觉 血液 中 突起 冰 流 之 冰 
流 ， 嗅 神经 难 禁 之 酸 辛 ， 内 藏 测 涌 之 跳动 ， 泪 腺 之 又 热 与 润 湿 。 
那 就 是 秋月 兴起 的 秋思 一 一 悉 。 

昨 晚 的 月 色 就 是 秋思 的 泉 湖 ， 岂 止 ， 直 是 悲哀 绵 骚 剧 怨 沉 邦 
的 象征 ， 是 季候 运转 的 伟 剧 中 最 神秘 亦 最 自然 的 一 幕 ， 诗 艺 界 最 
凄凉 亦 最 微妙 的 一 个 消息 。 

今夜 月 明 人 尽 望 ， 不 知 秋思 在 谁 家 。 

中 国字 形 具 有 一 种 独 一 的 妩媚 ， 有 几 个 字 的 结构 ， 我 看 来 纯 
是 艺术 家 的 匠心 : 这 也 是 我 们 国粹 之 尤 粹 者 之 一 。 壁 如 “ 秋 ” 
字 , 已 经 是 一 个 极 美的 字形 ;“ 悉 ” 字 更 是 文字 史上 有 数 的 杰作 : 
有 石 开 湖 举 ， 风 扫 松 针 的 妙 处 ， 这 一 群 点 画 的 配置 ， 简 直 经 过 柯 
罗 的 书签 ， 米 作 朗 基 罗 的 雕 在 ，Chopin 的 神 感 ; 像 一 一 用 一 个 科 
学 的 比喻 一 一 原子 的 结构 ， 将 旋转 宇宙 的 大 力 收 缩 成 一 个 无 形 无 
纵 的 电 核 ; 这 十 三 笔 造 成 的 象征 ， 似 乎 是 宇 害 和 人 生 悲 惨 的 现象 
和 经 验 ， 叶 别 和 涕 泪 ， 所 凝 成 最 纯粹 精密 的 结 品 ， 满 充 了 催 迷 的 
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秘 力 。 你 若 然 有 高 蒂 闲 (Gautier) 异 超 的 知 感 性 ， 定 然 可 以 梦 
到 ， 愁 字 变 形 为 秋 霞 黯 绿色 的 通明 宝玉 ， 若 用 银根 轻 击 之 ， 当 吐 
银色 的 项 咽 电 蛇 似 腾 入 云天 。 

我 并 不 是 为 寻 秋 意 而 看 月 ， 更 不 是 为 更 新 愁 而 访 秋月 ; 蓄意 
沉浸 于 翡 误 的 生活 ， 是 丹 德 所 不 许 的。 我 盖 见 月 而 感 秋色 ， 因 秋 
窗 而 牛 新 愁 : 人 是 一 簇 脆弱 而 富 于 反射 性 的 神经 ! 

我 重复 回 到 现实 的 景色 ， 轻 说 在 云锦 之 中 的 秋月 ， 像 一 个 遍 
体 蒙 纱 的 女郎 ， 她 那 团 圆 清 朗 的 外 瑶 像 新 娘 ， 但 同时 她 寡 弱 的 颜 
色 ， 那 是 藉 灰 ， 她 踊 路 的 行 中 ， 掩 泣 的 痕迹 ， 又 使 人 疑 是 送 丧 的 
丽 妹 。 所 以 我 曾 说 : 


秋月 呀 ! 
我 不 盼望 你 团圆 。 


这 是 秋月 的 特色 ， 不 论 她 是 悬 在 落日 残 照 边 的 新 灸 ， 与 “ 黄 
公有 晓 ” 竞 艳 的 层 钩 ， 中 宵 斗 没 西 隆 的 金 硫 ， 星 云 参 差 间 的 银 床 ， 
以 至 一 轮 腺 满 的 中 秋 ， 不 论 盘 层 高 下 ， 总 在 原来 澄 爽 明 秋之 中 ， 
饥 洒 着 一 种 我 只 能 称 之 为 “悲哀 的 轻 需 "， 和 “ 传 愁 的 以 太 ”。 即 
使 你 原来 无 悉 ， 见 此 也 禁 不 得 沾染 那 “ 灰 色 的 音调 ”， 渐 渐 兴 感 
起 来 ! 


秋月 呀 ! 
谁 禁 得 起 银 指 类 儿 
浪漫 地 援 爬 呀 ! 


不 信 但 看 那 一 海 的 轻 涛 ， 可 不 是 禁不住 她 玉 指 的 抚摩 ， 在 那 
里 低 徊 饮 泣 呢 ! 就 是 那 : 
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无 聊 的 云烟 ， 
秋月 的 美满 ， 
利 暖 了 飘 心 冷眼 ， 
也 清冷 地 穿 上 了 轻 编 的 衣裳 ， 
来 参与 这 美满 的 婚姻 和 丧礼 。 
志摩 
十 月 六 日 
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北 莽 河 海江 的 幻想 


他 们 都 到 海边 去 了 ， 我 为 左 眼 发 炎 不 曾 去 。 我 独 坐 在 前 廊 ， 
假 坐 在 一 张 安 适 的 大 椅 内 ， 祖 着 胸怀 ， 赤 着 脚 ， 一 头 的 散发 ， 不 
时 的 有 风 来 撩 拂 。 清 晨 的 畏 爽 ， 不 曾 消 醒 我 初 起 时 睡 态 ;但 梦 思 
却 半 被 晓 风 吹 断 。 我 闪 紧 眼帘 内 视 ， 只 见 一 斑斑 消 残 的 颜色 ， 一 
似 晚 起 的 余 赭 ， 留 恋 地 胶 附 在 天 边 。 廊 前 的 马 机 、 紫 斌 、 节 葛 、 
青 淘 的 叶 与 鲜红 的 花 ， 都 将 他 们 的 妙 影 映 印 在 水 汀 上 ， 幻 出 幽 媚 
的 情态 无 数 ; 我 的 臂 上 与 胸 前 ， 亦 满 级 了 绿 荫 的 斜纹 。 从 树 戎 的 
间隙 平 望 ， 正 见 海 湾 : 海 波 亦 似 被 晨曦 唤醒 ， 黄 蓝 相 间 的 波光 ， 
在 欣然 的 舞蹈 。 滩 边 不 时 见 白 涛 涌 起 ， 进 射 着 雪 样 的 水 花 。 浴 线 
内 点 点 的 小 舟 与 浴 客 ,小 禽 似 的 浮 着 ; 幼 童 的 欢 叫 ， 与 水 波 拍 岸 
声 ， 与 潜 涛 鸣 咽 声 ， 相 间 的 起 伏 ， 竞 报 一 浴 的 生 趣 与 乐意 。 但 我 
独 坐 在 廊 前 ， 却 只 是 静 静 的 ， 静 静 的 无 其 声响 。 妩 媚 的 马 机 ， 只 
是 幽幽 的 微 展 着 ， 蝇 虫 也 敛 翅 不 飞 。 只 有 远近 树 里 的 秋 蝉 在 纺 纱 
似 的 垂 引 它们 不 尽 的 长 吟 。 

在 这 不 尽 的 长 叭 中， 我 独 坐 在 冥想 。 难 得 是 寂寞 的 环境 。 难 
得 是 静 定 的 意境 ; 寂寞 中 有 不 可 言传 的 和 谐 ， 静 默 中 有 无 限 的 创 
造 。 我 的 心灵 ， 比 如 海 洗 ， 生 平 初 度 的 既 潮 ， 已 经 渐次 的 消 矣 ， 
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只 剩 有 疏 松 的 海 砂 中 偶尔 的 回响 ， 更 有 残缺 的 贝 完 ， 反 映 星 月 的 
辉 芒 。 此 时 摸索 潮 余 的 斑痕 ， 追 想 当 时 测 涌 的 情景 ， 是 梦 或 是 
真 ， 再 亦 不 须 辨 间 。 只 此 眉梢 的 轻 外 ， 层 边 的 微 呆 ， 已 足 解 释 无 
穷 奥 绪 ， 深 深 的 蕴 伏 在 灵魂 的 微 纤 之 中 。 

青年 永远 趋向 反叛 ， 爱 好 冒险 ; 永远 如 初 度 航海 者 ， 幻 想 黄 
金 机缘 于 浩 森 的 烟波 之 外 ; 想 割 断 系 岸 的 缆绳 ， 扯 起 风帆 ， 欣 欣 
的 投入 无 塌 的 怀抱 。 他 厌恶 的 是 平安 ， 自 喜 的 是 放纵 与 豪迈 。 无 
颜色 的 生涯 ， 是 他 目 中 的 荆棘 ; 绝 海 与 凶 同 ， 是 他 爱 取 自由 的 途 
径 。 他 爱 折 玫 瑰 ， 为 她 的 色香 ， 亦 为 她 冷酷 的 刺 毒 。 他 爱 捕 狂 
澜 ， 为 他 的 庄严 与 伟大 ， 刘 为 他 吞噬 一 切 的 天 才 ， 最 是 激发 他 探 
险 与 好 奇 的 动机 。 他 崇拜 冲动 : 不 可 测 、 不 可 节 、 不 可 预 逆 ， 
起 、 动 、 消 软 缘 在 无 形 中 ， 狂 砚 似 的 修 忽 与 猛烈 与 神秘 。 他 崇拜 
斗争 : 从 斗争 中 求 剧 烈 的 生命 之 意义 ， 从 斗争 中 求 绝对 的 实在 ， 
在 血 染 的 战 阵 中 ， 呼 叫 胜利 之 狂欢 或 歌 败 丧 的 记 曲 。 

幻象 消灭 是 人 生 里 命定 的 悲剧 ; 青年 的 幻灭 ， 更 是 悲剧 中 的 
悲剧 ， 夜 一 般 的 沉 黑 ， 死 一 般 的 凶恶 ， 纯 粹 的 ， 独 狂 的 热情 之 
火 ， 不 同 阿拉 亭 的 神 灯 ， 只 能 放射 一 时 的 异彩 ， 不 能 永久 的 朗 
照 ; 转瞬 间 ， 或 许 ， 便 已 敛 燃 了 最 后 的 焰 舌 ， 只 留存 有 限 的 余 糙 
与 残 灰 ， 在 未 灭 的 余 温 里 自 伤 与 自慰 。 

流水 之 光 ， 星 之 光 ， 锯 珠 之 光 ， 电 之 光 ， 在 青年 的 妙 目 中 闪 
浴 ， 我 们 不 能 不 惊讶 造化 者 艺术 之 神奇 ; 然 可 怖 的 黑 影 ， 倦 与 衰 
与 饱 民 的 黑 影 ， 同 时 亦 紧 紧 的 跟着 时 日 进行 ,仿佛 是 烦恼 、 痛 
苗 、 失 败 ， 或 庸俗 的 尾 忠 ， 亦 在 转瞬 间 ， 顽 星 似 的 扫 灭 了 我 们 最 
自傲 的 神 辉 一 一 流水 泗 ， 明 星 没 ， 露 珠 散 灭 ， 电 闪 不 再 ! 

在 这 艳丽 的 日 辉 中 ， 只 见 愉 悦 与 欢 舞 与 生 趣 ， 希 望 ， 闪 钰 的 
希望 ， 在 荡 澜 ， 在 无 穷 的 碧空 中 ， 在 绿 戎 的 光泽 里 ， 在 虫 鸟 的 歌 
叭 中， 在 青草 的 摇 忠 中 一 一 夏 之 荣华 ， 春 之 成 功 。 春 光 与 希望 ， 
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是 长 驻 的 ; 自然 与 人 生 ， 是 调谐 的 。 

在 远 处 在 福 的 山谷 内 ， 莲 馨 花 在 坡 前 微笑 ， 稚 羊 在 乱 石 间 跳 
跃 ， 牧 童 们 ， 有 的 歇 着 芦 笛 ， 有 的 平 卧 在 草地 上 ， 仰 看 交 幻 的 浮 
游 的 白云 ， 放 射 下 的 青 影 在 初 黄 的 稻田 中 红 纵 地 移 过 。 在 远 处 安 
乐 的 村 中 ， 有 妙龄 的 村 姑 ， 在 流 润 边 照 映 她 自制 的 春 裙 ; 日 衔 烟 
斗 的 农夫 三 四 ， 在 预 度 秋 收 的 直 一 ， 老 妇 人 们 坐 在 家 门 外 阳 光 中 
取暖 ， 她 们 的 周围 有 不 少 的 儿童 ， 手 擎 着 黄白 的 钱 花 在 环 舞 与 欢 
呼 。 

在 还 一 一 远 处 的 人 间 ， 有 无 限 的 平安 与 快乐 ,无限 的 春光 

在 此 暂时 可 以 忘却 无 数 的 落 蕊 与 残 红 ; 亦 可 以 忘却 人 花 荫 中 掉 
下 的 枯 叶 ， 私 语 地 预告 三 秋 的 情意 ; 亦 可 以 忘却 苦恼 的 僵 闻 的 人 
间 ， 阳 光 与 十 露 的 惧 勤 。 不 能 再 恢复 他 们 腮 琴 上 生命 的 微笑 ， 亦 
可 以 忘却 纷争 的 互 杀 的 人 间 ， 阳 光 与 雨 露 的 仁慈 ， 不 能 感化 他 们 
凶 注 的 兽性 ; 亦 可 以 忘却 庸俗 的 卑 琐 的 人 间 ， 行 云 与 朝露 的 丰 
姿 ， 不 能 引 逗 他 们 刹那 间 的 凝视 ， 亦 可 以 忘却 自觉 的 失望 的 人 
间 ， 绚 烂 的 春 时 与 媚 草 ， 只 能 反 激 他 们 悲伤 的 意 绪 。 

我 亦 可 以 暂时 忘却 我 自身 的 种 种 ; 忘却 我 童年 时 期 清风 白水 
似 的 天 真 ; 忘却 我 少年 期 种 种 虚荣 的 希 费 ; 忘却 我 渐次 的 生命 的 
觉悟 ; 忘却 我 热烈 的 理想 的 寻求 ; 忘却 我 心灵 中 乐观 与 悲观 的 斗 
争 ; 忘却 我 攀登 文艺 高 峰 的 艰辛 ; 忘却 刹那 的 启示 彻 悟 之 神奇 ; 
忘却 我 生命 潮流 之 又 转 ; 忘却 我 陷落 在 危险 的 旋涡 中 之 幸 与 不 
幸 ; 忘却 我 追忆 不 完全 的 梦境 ; 忘却 我 大 海底 里 埋 着 的 秘密 ; 忘 
却 曾 经 惠 割 我 灵魂 的 利 刀 ， 炮 烙 我 灵魂 的 烈焰 ， 摊 毁 我 灵魂 的 狂 
谣 与 肾 南 ; 忘却 我 的 深刻 的 忽 与 艾 ; 忘却 我 的 费 与 愿 ; 忘却 我 的 
恩 洋 与 惠 感 ; 忘却 我 的 过 去 与 现在 …… 

过 去 的 实在 ,渐渐 的 膨胀 ,渐渐 的 模糊 ， 渐 渐 的 不 可 辨认 ; 
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现在 的 实在 ， 渐 渐 的 收缩 ， 逼 成 了 意识 的 一 线 ， 细 极 狭 极 的 一 


线 ， 又 裂 成 了 无 数 不 相 联 续 的 黑 点 …… 黑 点 亦 渐次 的 隐匿 ， 幻 术 
似 的 灭 了 ， 灭 了 ， 一 个 可 怕 的 黑暗 的 空虚 -…… 
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我 记得 儿 时 在 家 刻 中 读书 ， 最 爱 夏天 的 打 阵 。 记 前 是 一 个 方 
形 铺 石 的 “和 天井” ， 其 中 有 不 砌 的 金鱼 潭 ， 周 围 杂 生花 草 ， 几 个 
积 水 的 大 包 ， 几 盆 应 时 的 鲜花 ,一 一 这 是 我 们 的 “大 花园 ”"。 南 
边 的 夏天 下 午 ， 蒸 热 得 厉害 ， 全 靠 傍 晚 一 阵 雷 雨 ， 来 驱散 喷气 ， 
黄昏 时 满 天 星 出 ， 凉 风 透 院 ， 我 常常 祖 胸 洗 ( 跳 ) 足 和 姊 媳 兄 弟 
婢 仆 杂 坐 在 门口 “风头 里 ”， 随 便 谈 笑 ， 随 便 歌唱 ， 算 是 绝 大 的 
快乐 。 但 在 白天 不 论 天 热 得 连 气 都 转 不 过 来 ， 可 怜 的 “读书 官 
官 ” 们 ， 还 是 照常 临 帖 习 字 ， 高 喊 着 “ 黄 鸟 黄 鸟 ”",“ 不 亦 说 平 ”; 
虽 则 手 里 一 把 大 薄 扇 ， 不 住地 扇 动 ， 满 须 满 腋 的 汗 ， 依 旧 蒸 炉 似 
的 透 发 ， 先 生 亦 还 是 照常 抽 他 的 大 烟 ， 喝 他 的 “清平 乐府 "。 在 
.这 样 烦 涯 的 时 候 ， 对 面 四 丈 高 白 墙 上 的 日 影 忽然 隐 息 ， 清 朗 的 天 
上 忽然 满 布 了 乌云 ， 花 园 里 的 水 饶 盆景 ， 也 沉静 上 暗淡， 仿佛 等 候 
什么 重大 的 消息 ， 书 房 里 的 光线 也 渐渐 减 淡 ， 直 到 先生 杨 上 那 只 
烟 灯 ， 原 来 只 像 一 磷 鬼 火 ， 大 放 光 明 ， 满 屋子 里 的 书桌 ， 墙 上 的 
字画 ， 天 花 板 上 挂 的 方 玻璃 灯 ， 都 像 变 了 形 ， 怪 可 怕 的 。 突 然 一 
股 尖 劲 的 凉 风 ， 穿 透 了 重 闷 的 空气 ， 从 窗外 吹 进 房 来 ， 吹 得 我 们 
毛骨悚然 ， 满 身 腻 烦 的 汗 ， 几 乎 结 冰 ， 这 感觉 又 痛快 又 难过 ; 但 
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我 们 那 时 的 注意 ， 都 不 在 身体 上 ， 而 在 这 邮 兆 所 预告 的 大 变 ， 我 
们 新 学 得 的 什么 : 洪水 泛滥 ; 混沌 ， 天 翻 地 覆 ; 皇 天 震怒 等 等 字 
句 ， 立 刻 在 我 们 小 脑子 的 内 库 里 跳 了 出 来 ， 益 发 引起 孩子 们 : 只 
望 烟头 起 的 本 性 。 我 们 在 这 阴 迷 的 时 刻 ， 往 往 相 顾 悍 然 ， 热 性 放 
开 ， 大 噪 狂 读 ， 身 子 也 狂 播 得 连 生 机 都 碟 格 作 响 。 

同时 沉闷 的 雷 声 ， 已 经 在 屋顶 发 作 ， 再 过 几 分钟 ， 只 听 得 庭 
心里 石板 上 臂 拍 有 声 ， 仿 佛 马 蹄 在 那里 踢 踏 : 重复 停 了 ; 又 是 一 
小 阵 沥 淅 ; 如 此 作 了 几 次 阵势 ， 临 了 紧 接 着 南天 破 地 的 一 个 或 是 
几 个 雳 霹 一 一 我 们 孩子 早 把 耳 洒 堵 住 一 一 扁豆 大 的 雨 块 ， 就 狠 命 
狂 倒 下 来 ， 屋 汶 屋 榴 ， 屋 项， 墙角 里 的 碎 碗 破 铁 负 ,一 齐 同情 地 
反响 ; 楼 上 婢 仆 争 收 晒 件 的 慌张 叶 笑 声 ; 关 窗 声 ; 间 壁 小 孩 的 唆 
叫 ; 雷 声 不 住地 震 吼 ; 天 井 里 的 鱼 潭 小 缸 ， 早 已 像 煮 沸 的 小 壶 ， 
在 那里 狂 流溢 一 一 我 们 很 替 可 怜 的 金鱼 们 担忧 ; 那 几 盆 嫩 好 的 鲜 
花 ， 也 不 住地 狂 颤 ， 阴 沟 也 来 不 及 收 吸 这 汤 汤 的 流水 ， 石 天 井 硕 
刻 各 副 其 实 ， 水 一 直 满 出 了 尺 半 的 阶 沿 ， 不 好 了 ! 书房 里 的 地 平 
砖 上 都 是 水 了 ! 闪电 像 蛇 似 销 人 室内 连 先生 脐 脏 的 坑 床 都 照 得 烁 
亮 ;， 有 时 外 面 厅 梁 上 住家 的 燕子 ， 也 进 我 们 书房 来 避难 ， 东 扑 西 
投 ， 情 形 又 可 怜 又 可 笑 ; 

在 这 一 团 糟 之 中 ， 我 们 孩子 反应 的 心理 ， 却 并 不 简单 ， 第 
一 ， 我 们 当然 觉得 好 玩 ， 这 里 ， 品 林 哮 朗 ， 那 里 也 品 林 哮 朗 ， 原 
来 又 炎热 又 乏味 的 下 午 忽 然 变 得 这 样 异常 地 热闹 ， 小 孩 哪 一 个 不 
欢迎 。 第 二 ， 天 空 一 打 阵 ， 大 家 起 劲 看 ， 起 劲 开 窗 户 ， 起 劲 听 ， 
当然 写字 的 搁 笔 ， 念书 的 闭口 ， 连 先生 (我们 想 ) 有 时 也 党 得 好 
玩 ! 然而 我 记得 我 个 人 亲切 的 心理 反应 ， 仿 佛 猪八戒 听 得 师父 被 
女儿 国 招 了 亲 ， 急 着 要 散 伙 的 心理 。 我 希望 那样 半 混 沌 的 情形 继 
续 ， 电 光 永 闪 着 ,雨水 倒 着 ,水 没 上 阶 沿 ， 漫 入 室内 ， 因 此 我 们 
读书 写字 的 任务 也 永远 止 吹 ! 孩子 们 怕 拘 束 ， 最 爱 自由 ， 爱 整 天 
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玩 ， 最 恨 坐 定 读书 ， 最 厌 这 牢狱 一 般 的 书房 一 一 犹 之 猪八戒 一 腔 
野心 ， 其 实 不 愿意 跟着 穷 师 父 取 穷 经 整 天 只 吃 些 穷 斋 ， 所 以 关 人 
书房 的 孩子 ， 没 有 一 个 心愿 的 ， 底 里 没有 一 个 不 想 造反 ;就 是 思 
想 没 有 连贯 力 ， 同 时 书房 和 牢房 收敛 野性 的 效力 也 逐渐 增 大 ， 所 
以 孩子 们 至 多 短期 逃学 ， 暗 祝 先生 生 盖 病 ， 很 少 敢 昌 【 倡 】 言 ， 
从 此 不 进 书房 的 草 命 论 。 但 里 天 的 打 阵 ， 却 符合 了 我 们 潜伏 的 希 
费 ， 俄 需 之 间 ， 天 地 变色 ,书房 变色 ， 有 时 连 先生 亦 变 色 ， 无 怪 
这 聚 铀 的 叛 儿 ， 这 勉强 修行 的 猪八戒 ， 感 觉 到 十 二 分 的 畅快 ， 其 
至 盼望 天 从 此 再 不 要 清明 ， 雷 雨 从 此 再 不 要 休止 ! 

我 生平 最 纯粹 可 贵 的 教育 是 得 之 于 自然 界 ， 田 野 ， 和 森林 ， 山 
谷 ， 湖 ， 草 地 ， 是 我 的 课室 ; 云彩 的 变幻 ， 晚 起 的 绚烂 ， 星 月 的 
隐现 ， 田 野 的 麦 浪 是 我 的 功课 ; 瀑 吼 ， 松 涛 ， 乌 语 ， 雷 声 是 我 的 
教师 ， 我 的 官 党 是 他 们 忠 谨 的 学 生 ， 受 教 的 弟子 。 

大 部 分 生命 的 觉悟 ， 只 是 耳目 的 觉悟 ; 我 整整 过 了 二 十 多 年 
含糊 生活 ， 疑 视 疑 听 疑 咱 疑 觉 的 一 个 生物 ! 我 记得 我 十 三 岁 那 年 
初次 发 现 我 的 眼 是 近视 ， 第 一 付 眼 镜 配 好 的 时 候 ， 天 已 型 黑 ， 那 
时 我 在 泥 城 桥 附近 和 一 个 朋友 走路 ， 我 把 眼镜 试 带 上 去 ， 仰 头 一 
望 ， 异 哉 好 一 个 伟大 蓝 净 不 相 熟 的 天 ， 张 着 几 百 只 指 光 闪 犹 的 神 
上 腿 ， 一 直 穿 过 我 眼镜 眼睛 直 贯 我 灵 府 深 处 ， 我 不 禁 大 声 叫 道 ， 好 
天 , 今天 才 规 复 我 眼睛 的 权利 ; 

但 眼镜 虽 好 ， 只 能 助 你 看 ， 而 不 能 使 你 看 ; 你 若 然 不 愿意 来 
看 ， 来 认识 ,来 享乐 你 的 自然 界 ， 你 就 带 十 付 二 十 付 托 立 克 ， 克 
立 托 也 是 无 效 ! 

我 到 今日 才 再 能 大 声 叫 道 , “好 天 , 今日 才 知 道 使 用 我 生命 
的 权利 !” 

我 不 抱 炊 “ 叫 ” 得 迟 ， 我 只 怕 配 准 了 眼镜 不 知道 “看 ”。 

我 方才 记 起 小 时 在 私 垫 里 夏天 打 阵 的 往 迹 ， 我 现在 想 记 我 二 
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日 前 冒 阵 待 虹 的 经 验 。 

猫 最 好 看 的 情形 ， 是 在 春天 下 午 她 从 地 秸 上 午 痘 醒 来 ， 回 头 
还 想 伸 懒 腰 ， 出 去 游玩 ， 猛 然 看 见 五 步 之 内 ， 沾 着 一 只 傲慢 不 驯 
的 野 狗 ， 她 不 禁 大 怒 ， 把 她 二 十 个 利 爪 一 起 尽 性 放 开 ， 扒 紧 在 地 
秸 上 ， 把 她 的 背 无 限 地 高 控 ， 像 一 个 桥 洞 ， 尾 巴 旗杆 似 笔 直 竖 
起 ， 满 身 的 猫 毛 也 满 滋 着 她 的 义愤 ， 她 圆 睁 了 她 的 黄 睛 ， 对 准 她 
的 仇敌 ， 从 口 鼻 间 哈 出 一 声威 吓 。 这 是 猫 的 怒 ， 在 旁边 看 她 的 人 
虽 则 很 体谅 她 的 发 脾气 ， 总 觉得 有 趣 可 笑 。 我 想 我 们 站 得 远 远 地 
看 人 类 的 悲剧 ， 有 时 也 只 觉得 有 趣 可 笑 。 我 们 在 稳固 的 山 楼 上 ， 
看 疾风 暴雨 ， 看 牛 羊 牧童 在 雷震 电 疾 中 飞 奔 躲 避 、 也 只 觉得 有 趣 
可 矣 。 

笑 ， 柏 格 森 说 ， 纯 粹 是 知 慧 的 ， 示 深切 的 同情 感 兴 ， 不 能 同 
时 并 存 。 所 以 我 们 需要 领会 悲剧 或 深 的 情感 一 一 不 论 是 事实 或 表 
现在 文字 里 的 一 一 的 意义 ， 最 简捷 的 方法 是 将 我 们 自身 和 经 验 的 
对 象 同化 ， 开 振 我 们 的 同情 力 来 蔡 他 设身处地 。 你 体会 伟大 情感 
的 程度 愈 高 ， 你 了 解 人 道 的 范围 亦 愈 广 。 我 们 对 待 自然 界 我 以 为 
也 是 如 此 。 我 们 爱 寻 常 草原 ， 不 如 我 们 爱 高 山大 水 ， 爱 市 河 良 
沼 ， 不 如 流 润 大 瀑 ， 爱 白 日 广 天 ， 不 如 朝 彩 晚霞 ， 爱 细 十 微风， 
不 如 疾 雷 迅 雨 。 

简 言 之 ,我 们 也 爱 自然 界 情感 奋 切 的 际会 ， 他 所 行动 的 情 
绪 ， 当 然 也 不 是 平常 庸 气 。 

所 以 我 十 数 年 前 在 私 鹿 爱 打 阵 ， 如 今 也 还 是 爱 打 阵 ， 不 过 这 
爱 字 意 义 不 尽 同 就 是 。 

有 一 天 我 正在 房 里 看 书 ， 列 兰 (房东 的 小 女孩 ， 她 每 次 见 天 
象 变迁 总 来 报告 我 ， 我 看 见 两 个 最 富贵 的 落日 ， 都 是 她 的 功劳 ) 
跑 来 说 天 快 打 阵 了 。 我 一 看 ， 窗 外 果然 完全 矿 灰 色 ， 一 阵 阵 的 灰 
在 街心 里 卷 起 ， 路 上 的 行人 都 急忙 走 着 ， 天 上 已 经 释 好 无 数 的 雨 
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饼 ， 此 等 信号 一 动 就 下 ， 我 赶快 穿 了 雨衣 ， 外 加 我 们 的 袍 ， 戴 上 
方 帽 ， 出 门 骑 上 自行 车 ， 飞 快 向 我 校门 赶 去 。 一 路 两 点 已 经 起 块 
似 抛 下 。 

河 边 满 树 开花 的 粟 树 ， 曼 陀 罗 ， 紫 丁香 ， 一 齐 俯首 才 鱼 ， 专 
待 盗 暴 ， 但 他 们 芬芳 的 呼吸 ， 却 彻 淡 重 实 的 空气 ， 似 乎 向 孟 浪 的 
狂 且 ， 乞 情 求 免 。 

我 到 校门 的 时 候 ， 满 天 几乎 漆黑 ， 雷 声 已 动 ， 门 房 迎 着 笑 道 
“ 呀 ， 你 到 得 真 巧 ， 再 过 一 分 钟 ， 你 准 让 阵雨 漫 透 !1” 我 笑 答 道 ， 
“我 正 为 要 漫 透 来 的 ”! 

我 一 口气 跑 到 河 边 ， 四 周 估量 了 一 下 ， 觉 得 还 是 桥 上 的 地 位 
最 好 ， 我 就 去 靠 在 桥 栏 上 老 等 ， 我 头顶 正 是 那 株 靠 河 最 大 的 榆 
树 ， 对 面 是 棵 柳树 ， 从 柳树 里 望 见 先 华 亚 学院 的 一 角 ， 和 我 们 著 
名 教堂 的 后 背 (Kings Chapl); 两 树 的 中 间 ， 正 对 校友 居 的 大 部 ， 
中 隔 着 百 码 见 方 齐整 匀 净 萤 梁 的 草 庭 。 这 是 在 我 的 右边 。 从 柳树 
的 左手 望 见 亭 亭 倩 倩 三 环 洞 ， 先 华 亚 桥 ， 她 的 妙 景 ， 整 整地 印 在 
平静 的 康 河 里 ， 河 左岸 的 牧场 上 ， 依 旧 有 几 匹 马 几 条 黄白 花 牛 在 
那里 吃 草 ， 叶 哮 有 声 ， 完 全 不 理会 天 时 的 变迁 ， 只 晓得 勤 拂 着 马 
颇 牛 尾 ， 驱 逐 愈 很 的 马 蝇 牛 虫 。 此 时 天 色 虽 则 阴沉 可 怕 ， 然 我 眼 
前 绝 美的 一 幅 图 画 一 一 绝色 的 建筑 ， 庄 严 的 寺 角 ， 绝 色 的 绿 草 ， 
绝色 的 河 间 桥 ， 绝 色 的 垂柳 高 桥 一 一 只 是 一 片 异 样 恬静 ， 绝 不 露 
仓皇 形 色 。 草 地 上 有 三 两 只 小 举 ， 时 常 地 跳跃 ; 平常 高 唱 好 画 者 
黑 雀 却 都 住 了 口 ， 大 约 伏 在 梨 里 看 光景 ， 只 远 处 偶然 的 鸦 啼 ， 散 
沙 似 从 半天 里 撤 下 。 

记得 ， 桥 上 有 我 站 着 。 

来 了 ! 雷雨 都 到 了 独 锋 的 程度 ， 只 听见 自然 界 一 体 的 喧哗 ; 
雷 是 鼓 ， 雨 落 草 地 是 沉 汶 的 弦 声 ， 雨 落水 面 是 急 珠 走 盘 声 ， 雨 落 
柳 上 是 疏 郁 的 琴 声 ; 雨 落 桥 阑 是 击 草 声 。 
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西南 角 一 一 牧场 那 一 边 我 的 左手 ， 正 对 校友 居 一 一 的 云 堆 
里 ,不 时 放射 出 电 闪 ， 穿 过 树林 ,仿佛 好 几 条 紧 缠 的 金蛇 ， 掠 过 
光景 ,一 直 打 到 教堂 的 颜色 玻璃 和 校友 居 的 青 芯 白石 和 四 届 别致 
的 窗 坡 上 ， 像 几 条 洞 偏 担 ， 同 时 打 一 块 磨 石 大 的 火石 ， 金 花 日 
射 ， 光 景 骇 目 。 

雨 怒 注 不 休 。 云 色 虽 稍 开明 , 但 四 围 都 是 雨 激 起 的 烟雾 苍 
茫 ， 克 莱 亚 的 一 面 几 乎 看 不 清楚 。 我 仰 庇 换 老翁 ( 指 最 大 的 村 
树 ) 的 高 蕊 ， 身 上 并 不 太 湿 ， 但 桥 上 的 水 ， 却 分 成 几 个 泥 沟 ， 急 
冲 下 来 ， 我 站 在 两 条 泥 沟 的 中 间 ， 所 以 鞋 也 没有 透水 。 同 时 我 很 
高 兴 发 现 离 我 十 几 码 一 棵 大 榆树 底下 ， 也 有 两 个 人 站 着 ,但 他 们 
分 明 是 避 雨 ， 不 是 像 我 来 经 验 打 阵 。 他 们 在 那里 划 火 抽烟 ， 想 等 
过 这 阵 急需 。 

那 边 牧场 方才 不 管 天 时 变迁 尽 吃 的 朋友 ， 此 时 也 躲 在 场 中 间 
两 枝 榆 树 底 下 ， 马 低 着 头 ， 牛 昂 着 头 ， 在 那里 抱怨 或 是 崇拜 老 天 
的 变 奶 。 

雨 已 经 下 了 十 几 分 钟 ， 益 发 大 了 。 雷 电 都 已 经 休止 ， 天 色 也 
更 清明 了 。 但 我 所 仰 庇 的 换 老 翁 ， 再 也 不 能 继续 荫 庇 我 ， 他 老人 
家 自己 的 胡 肿 ， 也 支 不 住 淋 演 起 来 ， 结 果 是 我 浑身 增加 好 几 斤 重 
量 。 有 时 作 亚 的 水 一 直 灌 进 我 的 领子 ， 直 溜 到 背 上 ， 寒 透 肌 骨 ; 
桥 栏 也 全 没 了 ; 我 脚下 的 干 土 ， 也 已 经 渐次 灭 迹 ， 几 条 泥 沟 ， 已 
经 进 成 一 大 股 浑 流 ， 踊 路 进行 ， 我 下 体 也 增加 了 重量 ， 连 有 径 骨 都 
湿 了 。 到 这 个 时 候 ， 初 阵 的 新 奇 已 经 过 去 ， 满 眼 只 是 一 体 的 两 
色 ， 满 耳 只 是 一 体 的 雨 声 ， 满 身 只 是 一 体 的 两 感 党 ， 我 独身 一 一 
避 雨 那 两 位 ， 已 逃 入 邻近 的 屋子 里 一 一 在 大 十 里 听 淹 ， 头 上 的 方 
由 已 成 了 湿 巾 ， 前 后 左右 淋 个 不 住 ， 倒 党 得 无 聊 起 来 。 

但 我 有 希望 ， 西 天 的 云 已 经 开 解 不 少 ， 露 出 夕阳 的 预兆 ， 我 
想 这 十 一 停 一 定 有 奇 景 出 现 一 一 我 于 是 立定 主意 和 雨 赌 耐心 。 我 
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向 地 上 看 ， 看 无 数 的 榆 钱 在 急 涡 里 乱 转 ， 还 有 几 个 不 幸 的 虫 峨 也 
葬身 在 这 横流 之 中 ， 我 忽然 想起 道 施 滔 龙 夫 斯 基 的 一 部 小 说 里 的 
一 个 设想 ， 他 说 你 若 然 发 现 你 自己 在 沧海 中 一 块 仅仅 容 足 的 拳 石 
上 ， 浪 涛 像 狮 虎 似 向 你 身上 扑 来 ， 你 在 这 完全 绝望 的 境地 ， 你 还 
想 不 想 活命 ? 我 又 想起 康 赖 特 的 “大 风 "， 人 和 自然 原 质 的 决斗 。 
我 又 想像 我 在 西伯利亚 大 雪 地 ， 穿 着 皮 簧 ， 手 拿 牧 杖 ， 站 在 一 大 
群 绵羊 中 间 。 我 想 战 阵 是 冒险 ， 恋 爱 是 更 大 的 冒险 ， 死 是 最 大 的 
冒险 。 我 想起 耶稣 ， 魔 鬼 ， 薇 纳 司 ， 福 贺 司 德 ; 我 想 飞 出 这 雨 
圈 ， 去 踏 在 雨 云 的 背 上 ， 看 他 们 工作 。 我 想 ……' 半 点 钟 已 过 ， 或 
心 海里 至 少 涌 起 了 几 万 种 幻想 ， 但 十 还 是 倒 个 不 住 。 

又 过 了 是 足 十 分 钟 ， 雨 势 方才 收 钱 。 满 林 的 鸟 淮 都 出 了 家 
门 ， 使 劲 的 欢呼 高 喝 ; 此 时 云彩 很 别致 ， 东 中 北三 路 ， 还 是 满 布 
着 厚 云 ， 并 且 极 低 ， 似 乎 紧 单 在 教堂 的 再 形 尖 阁 上 ， 但 颜色 已 
从 乌黑 转 入 青 灰 ， 西 南阳 的 云 已 经 开张 了 一 只 大 口 ， 从 月 牙 形 的 
云 絮 背后 冲 射 出 一 海 的 明 霞 ,仿佛 车 萨 背 后 的 万 道 佛 光 ， 这 精 悍 
的 烈焰 ， 和 方才 初 十 时 的 电 闪 一 样 ， 直 照 在 教堂 和 校友 居 的 上 
权 ， 将 一 带 白 玻 窗 尽 数 打 成 纯粹 的 黄金 ， 教 堂 颜色 玻 窗 上 的 反射 
更 为 强烈 ， 那 些 书 中 人 物 都 像 穿 扮 整齐 ， 在 金 河 里 游泳 跳舞 。 妙 
处 尤 在 这 些 高 宇 的 后 背 及 顶头 ， 只 是 一 片 深 青 ， 越 显得 西天 云 键 
月 漏 的 精神 ， 彩 焰 奔 腾 的 气象 。 

未 十 之 先 万 象 都 只 是 静 ， 现 在 十 一 过 ， 风 又 和 敛 迹 ， 天 上 虽 在 
那里 变化 ， 地 上 还 是 一 体 地 静 ; 就 是 阵 前 的 静 ， 是 空气 空 实 的 现 
象 ， 是 严肃 的 静 ， 这 静 是 大 动 大 变 的 符号 先 声 ， 是 火山 将 炸 裂 前 
的 静 ; 阵 后 的 静 不 同 ， 空 气 里 的 浊 质 ， 已 经 彻底 洗 净 ， 草 青 树 绿 
经 过 了 奴 怖 ， 重 复 清新 自 喜 ， 益 发 笑容 可 换 ， 四 周 的 水 气 雾 意 也 
完全 灭 迹 ， 这 静 是 清 的 静 ， 是 平静 ， 和 悦 安 舒 的 静 。 在 这 静 里 ， 
流利 的 鸟 语 ， 益 发 调 新 韵 切 ， 宛 似 金 匙 击 玉 声 ， 清 脆 无 比 。 我 对 
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此 自然 从 大 力 里 产 出 的 美 ; 从 剧变 里 透 出 的 和 谐 ; 从 纷乱 中 转 出 
的 恬静 ; 从 暴怒 中 映 出 的 微笑 ; 从 迅 奋 里 结 成 的 安 闲 ; 只 觉得 胸 
头 塞 满 一 一 喜悦 惊 证， 爱好， 崇拜， 感 奋 的 情绪 ， 满 身 神经 都 感 
受 强烈 痛快 的 震撼 ， 两 眼 火热 地 蓄 泪 欲 流 ， 声 音 胶体 头 随 身 旁 的 
飞禽 歌舞 ; 同时 我 自 顶 至 中 完全 湿 透 浸透 ， 方 中 上 还 不 住地 滴 
水 ,假如 有 人 见 我 ,一 定 疑心 我 落水 ,但 我 那 时 绝对 不 觉得 体外 
的 冷 ， 只 觉得 体内 高 乐 的 热 。( 我 也 没有 受 寒 ) 

我 正 注 生 看 西方 渐次 扫荡 满 天 云 锣 的 太阳 ， 偶 然 转 过 身 来 ， 
不 禁 失 声 惊 叫 。 原 来 从 校友 居 的 正中 起 直到 河 的 左岸 ， 已 经 筑 起 
一 条 鲜明 五 彩 的 虹桥 ! 


八 月 六 日 


2 


罗 受 罗兰 ) 


罗曼 罗兰 (Romain Rolland) ， 这 个 美丽 的 音乐 的 名 字 ， 究 竟 
代表 些 什么 ? 他 为 什么 值得 国际 的 敬仰 ， 他 的 生日 为 什么 值得 国 
际 的 庆祝 ? 他 的 名 字 ， 在 我 们 多 少 知道 他 的 几 个 人 的 心里 ， 唤 起 
些 个 什么 ?他 是 否 值 得 我 们 已 经 认识 他 思想 与 景仰 他 人 格 的 更 亲 
切 的 认识 他 ， 更 亲切 的 景仰 他 ; 从 不 曾 接近 他 的 赶快 从 他 的 作品 
里 去 接近 他 ? 

一 个 伟大 的 作者 如 罗曼 罗兰 或 托 尔 斯 泰 ， 正 像 是 一 条 大 河 ， 
它 那 波澜 ， 它 那曲 折 ， 它 那 气象 ， 随 处 不 同 ， 我 们 不 能 划 出 它 的 
一 湾 一 角 来 代表 它 那 全 流 。 我 们 有 幸 在 书本 上 结识 他 们 的 正比 是 
尼罗河 或 扬子 江 沿 岸 的 泥 坷 ， 各 按 我 们 的 受 量 分 沾 他 们 的 润泽 的 
恩惠 罢了 。 说 起 这 两 位 作者 一 一 托 尔 斯 泰 与 罗曼 罗兰 : 他 们 灵感 
的 泉源 是 同一 的 ， 他 们 的 使 命 是 同一 的 ， 他 们 在 精神 上 有 相互 的 
默契 〈 详 后 ) ， 仿 佛 上 天 从 不 教 他 的 灵光 在 世上 完全 灭 迹 ， 所 以 
在 这 普遍 的 混沌 与 黑暗 的 世界 内 往往 有 这 类 训 承 灵 智 的 大 天 才 在 
我 们 中 间 指 点 迷途 ， 启 示 光 明 。 但 他 们 也 自 有 他 们 不 同 的 地 方 ; 
如 其 我 们 还 是 引申 上 面 这 个 比喻 ， 托 尔 斯 泰 、 罗 曼 罗 兰 的 前 人 ， 
就 更 像 是 尼罗河 的 流域 ， 它 那 两 岸 是 浩瀚 的 沙 奢 ， 古 埃及 的 幕 
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宫 ， 三 角 金 字 塔 的 映 影 ， 高 总 的 棕榈 类 的 林木 ， 间 或 有 帐 幕 的 游 
行 队 ， 天 项 永远 有 异样 的 明星 ; 罗曼 罗兰 、 托 尔 斯 泰 的 后 人 ， 像 
是 扬子 江 的 流域 ， 更 近 人 间 ， 更 近 人 情 的 大 河 ， 它 那 两 岸 是 青绿 
的 桑 麻 ， 是 连 楷 的 房屋 ， 在 波 鳞 里 泗 着 的 是 鱼 是 虾 ， 不 是 长 牙齿 
的 鲍鱼， 岸 边 听 得 见 的 也 不 是 神秘 的 驼铃 ， 是 随 熟 的 鸡 犬 声 。 这 
也 许 是 斯 拉夫 与 拉丁 民族 各 有 的 异 课 ， 在 这 两 位 大 师 的 身上 得 到 
更 集中 的 表现 ， 但 他 们 润泽 这 苦 旱 的 人 间 的 使 命 是 一 致 的 。 

十 五 年 前 一 个 下 午 ， 在 巴黎 的 大 街 上 ， 有 一 个 穿 马路 的 叫 汽 
车 给 碰 了 ， 差 一 点 没有 死 ， 他 就 是 罗曼 罗兰 ， 那 天 他 要 是 死 了 ， 
巴黎 也 不 会 怎样 的 注意 ， 至 多 报纸 上 本 地 新 闻 栏 里 登 一 条 小 字 : 
“汽车 秘 祸 ， 撞 死 了 一 个 走路 的 ， 叫 罗曼 罗兰 ,年 四 十 五 岁 , 在 
大 学 里 当 过 音乐 史 教 授 ， 曾 经 办 过 一 种 不 出 名 的 杂志 叫 Cahiers 
de la Quinzaine ( 《半月 丛刊 》) 的 。” 

但 罗兰 不 死 ， 他 不 能 死 ; 他 还 得 完成 他 分 定 的 使 命 。 在 欧 战 
爆裂 的 那 一 年 ， 罗 兰 的 天 才 ， 五 十 年 来 在 无 名 的 黑暗 里 埋 着 的 ， 
忽然 取得 了 普遍 的 认识 。 从 此 他 不 仅 是 全 欧 心 智 与 精神 的 领袖 ， 
他 也 是 全 世界 一 个 灵感 的 泉源 。 他 的 声音 仿佛 是 最 高 峰 上 的 崩 
雪 ， 回 响 在 远近 的 万 密 间 ， 五 年 的 大 战 毁 了 无 数 的 生命 与 文化 的 
成 绩 ， 但 毁 不 了 的 是 人 类 几 个 基本 的 信念 与 理想 ， 在 这 无 形 的 精 
神 价值 的 战场 上 ， 罗 兰 永远 是 一 个 不 仆 的 英雄 。 对 着 在 恶斗 的 洲 
涡 里 挣扎 着 的 全 欧 ， 罗 兰 喊 一 声 彼此 是 弟兄 放手 ! 对 着 蜂 网 似 密 
布 ， 疫 姜 似 蔓延 的 怨恨 ， 贫 毒 ， 虚 妄 ， 疯 癫 ， 罗 兰 集中 他 孤独 的 
理智 与 情感 的 力量 作战 。 对 着 普遍 破坏 的 现象 ， 罗 兰 伸 出 他 单独 
的 臂膀 开始 组 织 人 道 势力 。 对 着 叫 福 浅 的 国家 主义 与 恶毒 的 报复 
本 能 迷惑 住 的 知识 阶级 ， 他 大 声 唤醒 他 们 应 负 的 责任 ， 要 他 们 恢 
复 思想 的 独立 ， 救 济 盲 目的 群众 ,“ 在 战场 的 空中 ”一 一 “Above 
the Battle Field” 不 是 在 战场 上 ， 在 各 民族 共同 的 天 空 ， 不 是 

sa 





罗曼 罗兰 ; 


在 一 国 的 领土 内 ,我们 听 得 罗兰 的 呼声 ， 也 就 是 人 道 的 呼声 ， 像 
一 阵 光 明 的 又 雨 ， 激 斗 着 地 面 上 互 杀 的 烈焰 。 罗 兰 的 作战 是 有 结 
果 的 ， 他 联合 了 国际 间 自 由 的 心灵 ， 替 未 来 的 和 平 筑 一 层 有 力 的 
基础 。 这 是 他 自己 的 话 : 一 一 


“我 们 从 战争 得 到 一 个 付 重 价 的 利益 ， 它 替 我 们 联 
合 了 各 民族 中 不 甘 受 流行 的 种 族 她 毒 支配 的 心灵 。 这 次 
的 教训 益 发 激励 他 们 的 精力 ， 强 固 他 们 的 意志 。 谁 说 人 
类 友爱 是 一 个 绝望 的 理想 ? 我 再 不 怀疑 未 来 的 全 欧 一 臻 
的 结合 。 我 们 不 久 可 以 实现 那 精神 的 统一 。 这 战争 只 是 
它 的 热血 的 洗礼 。” 


这 是 罗兰 ， 勇 敢 的 人 道 的 战士 ! 当 全 国 的 刀锋 一 致 向 着 德 人 
的 时 候 ， 他 敢 说 不 ， 真 正 的 敌人 是 你 们 自己 心怀 里 的 贫 毒 。 当 全 
欧 破 碎 成 不 可 收拾 的 断 片 时 ， 他 想像 到 人 类 更 完美 的 精神 的 统 
一 。 友 爱 与 同情 ， 他 相信 ， 永 远 是 打倒 仇恨 与 怨 毒 的 利器 ; 他 永 
远 不 怀疑 他 的 理想 是 最 后 的 胜利 者 ， 在 他 的 前 面 有 托 尔 斯 泰 与 道 
施 滔 态 夫 斯 基 ( 虽 则 思想 的 形式 不 同 )， 他 同时 有 泰戈尔 与 甘地 
(他 们 的 思想 形式 也 不 同 ) ， 他 们 的 立场 是 在 高 山 的 项 上 ， 他 们 的 
视 域 在 时 间 上 是 历史 的 全 部 ， 在 空间 里 是 人 类 的 全 体 ， 他 们 的 声 
音 是 天 空 里 的 雷震 ,他 们 的 赠与 是 精神 的 慰安 ， 我们 都 是 牢狱 里 
的 囚犯, 久 钳 压 住 的 ， 铁 栏 锣 住 的 ， 难 得 有 一 丝 雪亮 暖和 的 阳光 
照 上 我 们 遇 黑 的 脸面 ， 难 得 有 喜人 涛 过 路 的 欢声 清醒 我 们 昏 沉 的 头 
脑 。“ 重 池 ”"， 罗 兰 开 始 他 的 《 贝 德 芬 传 》: 


“ 重 浊 是 我 们 周围 的 空气 ， 这 世界 是 叫 一 种 凝 厚 的 
污浊 的 秽 息 给 问 住 了 .……… 一 种 卑 琐 的 物质 压 在 我 们 的 心 
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里 ， 压 在 我 们 的 头 上 ， 叫 所 有 民族 与 个 人 失 却 了 自由 工 
作 的 机 会 。 我 们 会 让 的 住 了 转 不 过 气 来 。 来 ， 让 我 们 打 
开 窗 子 好 叫 天 空 自 由 的 空气 进来 ， 好 叫 我 们 呼吸 十 英雄 
们 的 呼吸 。” 


打破 固执 的 偏见 来 认识 精神 的 统一 ; 打破 国界 的 偏见 来 认识 
人 道 的 统一 。 这 是 罗兰 与 他 同 理想 者 的 教训 。 解 脱 怨 毒 的 束缚 来 
实现 思想 的 自由 ; 反抗 时 代 的 压迫 来 恢复 性 灵 的 尊严 。 这 是 罗兰 
与 他 同 理想 者 的 教训 。 人 生 原 是 与 苦 俱 来 的 ; 我 们 来 做 人 的 名 分 
不 是 诅咒 人 生 因 为 它 给 我 们 苦痛 ， 我 们 正 应 在 苦痛 中 学 习 ， 修 
养 ， 觉 悟 ， 在 苦痛 中 发 现 我 们 内 区 的 宝藏 ， 在 苦痛 中 领会 人 生 的 
真 谊 。 英 雄 ， 罗兰 最 崇拜 如 密 作 朗 其 罗 与 贝 德 芬 一 类 人 道 的 英 
雄 ， 不 是 别 的 ， 只 是 伟大 的 耐 苦 者 ， 那 些 不 朽 的 艺术 家 ， 谁 不 曾 
在 苦痛 中 实现 生命 ， 实 现 艺 术 ， 实 现 宗 教 ， 实 现 一 切 的 奥义 ? 自 
己 是 个 深 感 苦痛 者 ， 他 推 致 他 的 同情 给 世上 所 有 的 受苦 痛 者 ; 在 
他 这 受苦 ， 这 耐 苦 ， 是 一 种 伟大 ， 比 事业 的 伟大 更 深沉 的 伟大 。 
他 要 寻求 的 是 地 面 上 感 悲哀 感 孤 独 的 灵魂 。“ “人生 是 艰难 的 ， 谁 
不 甘愿 承受 庸俗 ， 他 这 辈子 就 得 不 断 的 奋斗 。 并 且 这 往往 是 苦痛 
的 奋斗 ， 没 有 光彩 ， 没 有 幸福 ， 独 自在 孤单 与 沉默 中 挣扎 ， 穷 困 
压 着 你 ， 家 累累 着 你 ， 无 意味 的 沉闷 的 工作 消耗 你 的 精力 ， 设 有 
欢欣 ， 没 有 希 费 ， 没 有 同伴 ， 你 在 这 黑暗 的 道上 其 至 连 一 个 在 不 
幸 中 伸手 给 你 的 骨肉 的 机 会 都 没有 。” 这 受苦 的 概念 便 是 罗兰 人 
生 哲 学 的 起 点 ， 在 这 上 面 他 要 筑 起 一 座 强 固 的 人 道 寅 所 ， 因 此 在 
他 有 名 的 传记 里 他 用 力 传 述 先 贤 的 苦难 生源， 使 我 们 慢 悟 至 少 在 
我 们 的 苦痛 里 ， 我 们 不 是 孤独 的 ， 在 我 们 切 己 的 苦痛 里 隐藏 着 人 
道 的 消息 与 线索 。“ 不 快活 的 朋友 们 ， 不 要 过 分 的 自 伤 ， 因 为 最 
伟大 的 人 们 也 曾 分 学 你 们 的 苦味 ， 我 们 正 应 得 跟着 他 们 的 努 奋 自 
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勉 ， 假 如 我 们 觉得 软弱 ， 让 我 们 靠 着 他 们 喘息 ， 他 们 有 安慰 给 我 
们 ， 从 他 们 的 精神 里 放射 着 精力 与 仁慈 。 即 使 我 们 不 研究 他 们 的 
作品 ， 即 使 我 们 听 不 到 他 们 的 声音 ， 单 从 他 们 面 上 的 光彩 ， 单 从 
他 们 曾经 生活 过 的 事实 里 ， 我 们 应 得 感悟 到 生命 最 伟大 ， 最 生产 
一 一 甚至 最 快乐 一 一 的 时 候 是 在 受苦 痛 的 时 候 。 

我 们 不 知道 罗曼 罗兰 先生 想像 中 的 新 中 国 是 怎样 的 ; 我 们 不 
知道 为 什么 他 特别 示意 要 听 他 的 思想 在 新 中 国 的 回响 ， 但 如 其 他 
能 知道 新 中 国 像 我 们 自己 知道 它 一 样 ， 他 一 定 感觉 与 我 们 更 密切 
的 同情 ， 更 贴近 的 关系 ， 也 一 定 更 急 急 的 伸手 给 我 们 握 着 一 一 因 
为 你 们 知道 ， 我 也 知道 ， 什 么 是 新 中 国 只 是 新 发 现 的 深沉 的 翡 户 
与 苗 痛 深 深 的 盘 伏 在 人 生 的 底 里 ! 这 也 许 是 我 个 人 对 新 中 国 的 解 
释 ; 但 如 其 有 人 拿 一 些 时 行 的 口号 ， 什 么 打倒 帝国 主义 等 等 ,或 
是 分 裂 与 猜忌 的 现象 ， 去 报告 罗兰 先生 说 这 是 新 中 国 ， 我 再 也 不 
能 预料 他 的 感想 了 。 

我 已 经 没有 时 间 与 地 位 叙述 罗兰 的 生平 与 著述 ; 我 只 能 匆匆 
的 略 说 梗概 。 他 是 一 个 音乐 的 天 才 ， 在 幼年 音乐 便 是 他 的 生命 。 
他 妈 教 他 琴 ， 在 谐音 的 波动 中 他 的 童心 便 发 现 了 不 可 言喻 的 快 
乐 。 莫 扎 德 与 贝 德 芬 是 他 最 早 发 现 的 英雄 。 所 以 在 法 国 经 受 普 鲁 
士 战争 爱国 主义 最 高 昂 的 时 候 ， 这 位 年 轻 的 圣人 正在 “敌人 ”的 
作品 中 尝 味 最 高 的 艺术 。 他 在 自传 里 写 道 : “我 们 家 里 有 好 多 旧 
的 德国 音乐 书 。 德 国 ? 我 懂得 那个 字 的 意义 ? 在 我 们 这 一 带 我 相 
信德 国人 从 没有 人 见 过 的 。 我 翻 着 那 一 堆 旧 书 ， 扑 在 琴 上 拼 出 一 
个 个 的 音符 。 这 些 流动 的 乐音 ， 谐 调 的 细 流 ， 灌 溉 着 我 的 童心 ， 
像 雨 水 漫 和 泥土 似 的 淹 了 进去 。 葛 扎 德 与 贝 德 芬 的 快乐 与 苗 痛 ， 
想 望 的 幻梦 ， 渐 渐 的 变 成 了 我 的 肉 的 肉 ， 我 的 骨 的 骨 ， 我 是 它 
们 ， 它 们 是 我 。 要 没有 它们 我 怎 过 得 了 我 的 日 子 ?” 我 小 时 生病 危 
殖 的 时 候 ， 莫 扎 德 的 一 个 调子 就 像 爱 人 似 的 贴近 我 的 枕 食 看 着 
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我 。 长 大 的 时 候 ， 每 回首 着 怀疑 与 忻 丧 ， 贝 德 芬 的 音乐 又 在 我 的 
心里 拨 旺 了 永久 生命 的 火星 。 每 回 我 精神 疲倦 了 ， 或 是 心 上 有 不 
如 意 事 ， 我 就 找 我 的 琴 去 ， 在 音乐 中 洗 净 我 的 烦 愁 。 

要 认识 罗兰 的 不 仅 应 得 读 他 神 光 焕发 的 传记 ， 还 得 读 他 十 卷 
的 Jean Christophe ( 《约翰 -克利 斯 打 夫 》)， 在 这 书 里 他 描写 他 的 
音乐 的 经 验 。 

他 在 学 堂 里 结识 了 莎士比亚 ， 发 现 了 诗 与 戏剧 的 神奇 。 他 的 
哲学 的 灵感 ， 与 歌德 一 样 ， 是 泛 神主 义 的 斯 宾 诺 塞 。 他 早年 的 朋 
友 是 近代 法 国 三 大 诗人 : 克 洛 岱 尔 (Paul Claudel 法 国 驻 日 大 
使 )，Ande Suares， 与 Charles Peguy (后 来 与 他 同 办 Cahiers de al 
Quinzaine) 。 那 时 槐 格 纳 是 压倒 一 时 的 天 才 ， 也 是 罗兰 与 他 少年 
朋友 们 的 英雄 ， 但 在 他 个 人 更 重要 的 一 个 影响 是 托 尔 斯 泰 。 他 早 
就 读 他 的 著作 ， 十 分 的 爱 莫 他 ， 后 来 他 念 了 他 的 《艺术 论 》， 那 
只 俄国 的 老 象 一 一 用 一 个 偷 来 的 比喻 一 一 走 进 了 艺术 的 花园 里 
去 ， 左 一 脚 躁 倒 了 一 盆花 ， 那 是 莎士比亚 ， 右 一 和 脚 又 躁 倒 了 一 倪 
花 ， 那 是 贝 德 芬 ， 这 时 候 少 年 的 罗曼 罗兰 走 到 了 他 的 思想 的 歧路 
了 。 莎 氏 、 贝 氏 、 托 氏 ， 同 是 他 的 英雄 ,但 托 氏 愤愤 的 申 斥 莎 、 
贝 一 流 的 作者 ， 说 他 们 的 艺术 都 是 要 不 得 ， 不 相干 的 ， 不 是 真 的 
人 道 的 艺术 一 一 他 早年 的 自己 也 是 要 不 得 不 相干 的 。 在 罗兰 一 个 
热烈 的 寻求 真理 者 ， 这 来 就 好 似 畏 天 里 一 个 霹雳 ; 他 再 也 忍 不 住 
他 的 疑虑 。 他 写 了 一 封 信 给 托 尔 斯 泰 ， 陈 述 他 的 冲突 心理 ， 他 那 
年 二 十 二 岁 ， 过 了 几 个 星期 罗兰 差不多 把 那 信 都 忘 了 ， 一 天 忽然 
接 到 一 封 邮件 : 三 十 八 满 页 写 的 一 封 长 信 ， 伟 大 的 托 尔 斯 泰 亲笔 
给 这 不 知名 的 法 国 少年 写 的 ! “亲爱 的 兄弟 ,” 那 六 十 老人 称呼 
他 , “我 接 到 你 的 第 一 封 信 ， 我 深 深 的 受 感 在 心 ， 我 念 你 的 信 ， 
泪水 在 我 的 眼 里 。” 下面 说 他 艺术 的 见解 : 我 们 投入 人 生 的 动机 
不 应 是 为 艺术 的 爱 ， 而 应 是 为 人 类 的 爱 ， 只 有 经 受 这 样 灵感 的 人 
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才 可 以 希望 在 他 的 一 生 实现 一 些 值得 一 做 的 事业 。 这 还 是 他 的 老 
话 ， 但 少年 的 罗兰 受 深 切 感动 的 地 方 是 在 这 一 时 代 的 圣人 竟然 这 
样 县 切 的 同情 他 ， 安 慰 他 ， 指 示人 他， 一 个 无 名 的 异 邦人 ， 他 那 时 
的 感 奋 我 们 可 以 约略 想像 。 因 此 罗兰 这 几 十 年 来 每 才 少 年 人 有 信 
给 他 ， 他 没有 不 亲笔 作 复 ， 用 一 样 慈 爱 诚挚 的 心 对 待 他 的 后 辈 。 
这 来 受 他 的 灵感 的 少年 人 更 不 知 多 少 了 。 这 是 一 件 含 奖励 性 的 事 
实 ， 我 们 从 此 可 以 知道 凡是 一 件 不 勉强 的 善事 就 比如 春天 的 忒 
风 ， 它 一 路 来 散布 着 生命 的 种 子 ， 唤 醒 活 泌 的 世界 。 

但 罗兰 那 时 离 着 成 名 的 日 子 还 远 ， 虽 则 他 从 幼年 起 只 是 不 懈 
的 努力 。 他 还 得 经 受 身世 的 失望 (他 的 结婚 是 不 幸 的 ， 近 三 十 年 
来 他 几乎 是 完全 隐士 的 生涯 ， 他 现在 瑞士 的 鲁 山 ， 听 说 与 他 妹子 
同居 )， 种 种 精神 的 苦痛 ， 才 能 享受 他 的 劳力 的 报酬 一 一 他 的 天 
才 的 认识 与 接受 。 他 写 了 十 二 部 长 篇 剧本 ， 三 部 最 著名 的 传记 
( 密 作 朗 其 罗 ， 贝 德 芬 ， 托 尔 斯 泰 )， 十 大 篇 Jean Christople， 算 是 
这 时 代 里 最 重要 的 作品 的 一 部 ， 还 有 他 与 他 的 朋友 办 了 十 五 年 灰 
色 的 杂志 ， 但 他 的 名 字 还 是 在 塞 的 炭 堆 里 掩 着 一 一 直到 他 将 近 
五 十 岁 那 年 ， 这 世界 方才 开始 惊讶 他 的 异彩 。 贝 德 共 有 几 句 话 ， 
我 想 可 以 一 样 适用 到 一 生 劳 翌 不 仍 的 罗兰 身上 : : 

“我 没有 朋友 ， 我 必得 单独 过 活 ; 但 是 我 知道 在 我 心灵 的 底 
里 上 帝 是 近 着 我 ， 比 别人 更 近 ， 我 走 近 他 我 心里 不 害怕 ， 我 一 向 
认识 他 的 。 我 从 不 着 急 我 自己 的 音乐 ， 那 不 是 坏 运 所 能 颠 仆 的 ， 
谁 要 能 懂得 它 ， 它 就 有 力量 使 他 解除 折磨 旁人 的 苦恼 。 
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我 有 几 句 话 想 趁 这 个 机 会 对 诸 君 讲 ， 不 知道 你 们 有 没有 耐心 
听 。 泰 尔 戈 先 生 快 走 了 ， 在 几 天 内 他 就 离别 北京 ， 在 一 两 个 星期 
内 他 就 告辞 中 国 。 他 这 一 去 大 约 是 不 会 再 来 的 了 。 也 许 他 永远 不 
能 再 到 中 国 。 

他 是 六 七 十 岁 的 老人 ， 他 非但 身体 不 强健 ， 他 并 且 是 有 病 
的 。 所 以 他 要 到 中 国 来 ， 不 但 他 的 家 属 ， 他 的 亲戚 朋友 ， 他 的 医 
生 ， 都 不 愿意 他 冒险 ， 就 是 他 欧洲 的 朋友 ， 比 如 法 国 的 罗曼 罗 
兰 ， 也 都 有 信 去 劝阻 他 。 他 自己 曾经 路 踏 了 好 和 久 ， 他 心里 常常 盘 
算 他 如 其 到 中 国 来 ， 他 究竟 能 不 能 够 给 我 们 好 处 ， 他 想 中 国人 自 
有 他 们 的 诗人 、 思 想 家 、 教 育 家 ， 他 们 有 他 们 的 智慧 、 天 才 、 心 
智 的 财富 与 营养 ， 他 们 更 用 不 着 外 来 的 补助 与 戟 刺 ， 我 只 是 一 个 
诗人 ， 我 没有 宗教 家 的 福音 ， 没 有 哲学 家 的 理论 ， 更 没有 科学 家 
实 利 的 效用 ， 或 是 工程 师 建设 的 才能 ， 他 们 要 我 去 做 什么 ， 我 自 
己 又 为 什么 要 去 ， 我 有 什么 礼物 带 去 满足 他 们 的 盼望 。 他 真 的 很 
党 得 迟疑 ， 所 以 他 延迟 了 他 的 行 期 。 但 是 他 也 对 我 们 说 到 冬天 完 
了 春风 吹 动 的 时 候 (印度 的 春风 比 我 们 的 吹 得 早 )， 他 不 由 的 感 
党 了 一 种 内 迫 的 冲动 ， 他 面 对 着 逐渐 滋长 的 青草 与 鲜花 ， 不 由 的 
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抛弃 了 。 忘 却 了 他 应 尽 的 职务 , 不 由 的 解放 了 他 的 歌唱 的 本 能 ， 
和 着 新 来 的 鸣 和 省， 在 柔软 的 南 风 中 开怀 的 讶 吟 。 同 时 他 收 到 我 们 
催 请 的 信 ， 我 们 青年 盼望 他 的 诚意 与 热心 ， 唤 起 了 老人 的 勇气 。 
他 立即 定夺 了 他 东 来 的 决心 。 他 说 趁 我 暮年 的 肢体 不 曾 僵 透 ， 趁 
我 衰老 的 心灵 还 能 感受 ， 决 不 可 错过 这 最 后 惟一 的 机 会 ， 这 博 
大 、 从 容 、 礼 让 的 民族 ， 我 幼年 时 便 发 心 朝拜 ， 与 其 将 来 在 黄昏 
寂静 的 境界 中 萎 误 的 翌 发 ， 毋 宁 利 用 这 夕阳 未 是 时 的 光芒 ， 了 却 
我 晋 香 人 的 心愿 ? 

他 所 以 决意 的 东 来 ， 他 不 顾 亲 友 的 劝阻 ， 医 生 的 警告 ， 不 顾 
自身 的 高 年 与 病 体 ， 他 也 撤 开 了 在 本 国 一 切 的 任务 ， 器 涉 了 万 里 
的 海 程 ， 他 来 到 了 中 国 。 

自从 四 月 十 二 在 上 海 登 岸 以 来 ， 可 怜 老人 不 曾 有 过 一 半天 完 
整 的 休息 ， 旅 行 的 劳顿 不 必 说 ， 单 就 公开 的 演讲 以 及 较 小 集会 时 
的 谈话 ， 至 少 也 有 了 三 四 十 次 ! 他 的 ， 我 们 知道， 不 是 教授 们 的 
讲义 ,不 是 教士 们 的 讲 道 ， 他 的 心 府 不 是 堆积 货品 的 栈 房 ， 他 的 
酬 令 不 是 教科 书 的 喇叭 。 他 是 灵活 的 泉水 ， 一 颗 颗 颤 动 的 圆 珠 从 
他 心里 况 奖 的 泛 登 水 面 都 是 生命 的 精液 ; 他 是 瀑布 的 吼声 ， 在 白 
云 间 ， 青 林 中 ， 石 外 里 ， 不 住 的 欢 响 ;， 他 是 百灵 的 歌声 ， 他 的 欢 
欣 、 愤 慨 、 响 亮 的 谐音 ， 弥 漫 在 无 际 的 晴空 。 但 是 他 是 倦 了 。 终 
夜 的 狂 歌 已 经 耗 尽 了 子规 的 精力 ， 东 方 的 曙 色 亦 照 出 他 点 点 的 心 
血 染 红 了 蔷 蕉 枝 上 的 白露 。 

老人 是 疲乏 了 。 这 几 天 他 睡眠 也 不 得 安宁 ， 他 已 经 透支 了 他 
有 限 的 精力 。 他 差不多 是 靠 散 拿 吐 瑾 过 日 的 。 他 不 由 的 不 感觉 风 
尘 的 厌倦 ， 他 时 常 想念 他 少年 时 在 恒 河 边沿 拍 浮 的 清 福 ， 他 想 望 
椰 树 的 清 荫 与 曼 果 的 甜 烙 。 

但 他 还 不 仅 是 身体 的 惫 劳 ， 他 也 感觉 心境 的 不 舒畅 。 这 是 很 
不 幸 的 。 我 们 做 主人 的 只 是 深 深 的 负 菊 。 他 这 次 来 华 ， 不 为 游 
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历 ， 不 为 政治 ， 更 不 为 私人 的 利益 ， 他 熬 着 高 年 ， 冒 着 病 体 ， 抛 
奔 自身 的 事业 ， 备 尝 行 旅 的 辛苦 ， 他 究竟 为 的 是 什么 ? 他 为 的 只 
是 一 点 看 不 见 的 情感 ， 说 远 一 点 ， 他 的 使 命 是 在 修补 中 国 与 印度 
两 民族 间 中 断 千 余年 桥梁 。 说 近 一 点 ， 他 只 想 感 召 我 们 青年 真挚 
的 同情 。 因 为 他 是 信仰 生命 的 ， 他 是 尊崇 青年 的 ， 他 是 歌颂 青春 
与 清晨 的 ， 他 永远 指点 着 前 途 的 光明 。 悲 位 是 当初 释 迦 件 尼 证 果 
的 动机 ， 悲 帆 也 是 泰戈尔 先生 不 辞 艰苦 的 动机 。 现 代 的 文明 只 是 
骇 人 的 浪费 ， 贪 淫 与 残暴 ， 自 私 与 自 大 ， 相 猜 与 相 忌 ， 艳 风 似 的 
倾覆 了 人 道 的 平衡 ,产生 了 巨大 的 毁灭 。 芜 秽 的 心田 里 只 是 误解 
的 蔓草， 毒害 同情 的 种 和子， 更 没有 收成 的 希 素 。 在 这 个 荒 惨 的 境 
地 里 ， 难 得 有 少数 的 丈夫 ， 不 怕 阻 难 ， 不 自 包 慎 ， 户 上 打 着 镜 除 
误解 的 大 铀 ， 口 袋 里 满 装 着 新 鲜 人 道 的 种 子 ， 不 问 天 时 是 阴 是 十 
是 畏 ， 不 问 是 早晨 是 黄 氏 是 黑夜 ， 他 只 是 努力 的 工作 ， 清 理 一 方 
泥土 ， 施 殖 一 方 生 命 ， 同 时 口 唱 着 嗪 亮 的 新 歌 ， 鼓 舞 在 黑暗 中 将 
次 透露 的 萌芽 。 泰 戈 尔 先生 就 是 这 少数 中 的 一 个 。 他 是 来 广 布 同 
情 的 ， 他 是 来 消除 成 见 的 。 我 们 亲眼 见 过 他 慈祥 的 阳春 似 的 表 
情 ， 亲 耳 听 过 他 从 心灵 底 里 进 裂 出 的 大 声 ， 我 想 只 要 我 们 的 良心 
不 曾 受 恶毒 的 烟煤 标 黑 ， 或 是 被 亚 浊 的 偏见 污 抹 ， 谁 不 曾 感觉 他 
至 诚 的 力量 ， 魔 术 似 的 ， 为 我 们 生命 前 途 开辟 了 一 个 神奇 的 境 
界 ， 燃 点 了 理想 的 光明 ? 所 以 我 们 也 懂得 他 的 深刻 的 忻 帐 与 失 
望 ， 如 其 他 知道 部 分 的 青年 不 但 不 能 容纳 他 的 灵感 ， 并 且 存 心 的 
诬 毁 他 的 热忱 。 我 们 固然 奖励 思想 的 独立 ， 但 我 们 决 不 敢 附 和 误 
解 的 自由 。 他 生平 最 满意 的 成 绩 就 在 他 永远 能 得 青年 的 同情 ， 不 
论 在 德国 ， 在 丹麦 ， 在 美国 、 日 本 ， 青 年 永远 是 他 最 忠心 的 朋 
友 。 他 也 曾经 遭受 种 种 的 误解 与 攻击 ， 政 府 的 猜疑 与 报纸 的 评 捍 
与 守旧 沽 的 训 评 ， 不 论 如 何 的 廖 妄 与 剧烈 ， 从 不 曾 扰动 他 优 容 的 
大 量 ， 他 的 希望 ， 他 的 信仰 ， 他 的 爱心 ， 他 的 至 诚 ， 完 全 的 托付 
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青年 。 我 的 须 ， 我 的 发 是 白 的 ， 但 我 的 心 却 永远 是 青 的 ， 他 常常 
的 对 我 们 说 ， 只 要 青年 是 我 的 知己 ， 我 理想 的 将 来 就 有 着 落 ， 我 
乐观 的 明灯 永远 不 致 黯淡 。 他 不 能 相信 纯洁 的 青年 也 会 坠落 在 怀 
疑 、 猜 尽 、 卑 琐 的 泥 润 ， 他 更 不 能 信 中 国 的 青年 也 会 沾染 不 幸 的 
污点 。 他 真 不 预备 在 中 国 遭 受 意外 待遇 。 他 很 不 自在 ， 他 很 感觉 
异样 的 恰 心 。 

因此 精神 的 怀 丧 更 加 重 他 躯体 倦 劳 。 他 差不多 是 病 了 。 我 们 
当然 很 焦急 的 期 望 他 的 健康 ， 但 他 再 没有 心境 继续 他 的 讲演 。 我 
们 恺 怕 今 天 就 是 他 在 北京 公开 讲演 最 后 的 一 个 机 会 ， 他 有 休养 的 
必要 。 我 们 也 决 不 忍 再 使 他 耗费 有 限 的 精力 。 他 不 久 又 有 长 途 的 
跋涉 ， 他 不 能 在 有 三 四 天 完全 的 养 息 。 所 以 从 今天 起 ， 所 有 已 经 
约定 的 集会 ， 公 开 与 私人 的 ， 一 概 撤销 ， 他 今天 就 出 城 去 静养 。 

我 们 关切 他 的 一 定 可 以 原谅 ， 就 是 一 小 部 分 不 愿意 他 来 作客 
的 诸 君 也 可 以 自 喜 战略 的 成 功 。 他 是 病 了 ， 他 在 北京 不 再 开口 
了 ， 他 快走 了 ， 他 从 此 不 再 来 了 。 但 是 同学 们 ， 我 们 也 得 平 心 的 
想 想 ， 老 人 到 底 有 什么 罪 ， 他 有 什么 负心 ， 他 有 什么 不 可 容 赦 的 
犯案 ? 公道 是 死 了 吗 ， 为 什么 听 不 见 你 的 声音 ? 

他 们 说 他 是 守旧 ， 说 他 是 顽固 。 我 们 能 相信 吗 ? 他们 说 他 是 
“ 太 迟 "， 说 他 是 “不 合 时 宜 ”"， 我 们 能 相信 吗 ? 他 自己 是 不 能 信 ， 
真 的 不 能 信 。 他 说 这 一 定 是 滑稽 家 的 反 调 。 他 一 生 所 人 遭 过 的 批评 
只 是 太 新 ， 太 早 ， 太 急 进 ， 太 激烈 ， 太 革命 的 ， 太 理想 的 ， 他 六 
十 年 的 生涯 只 是 不 断 的 奋斗 与 冲锋 ， 他 现在 还 只 是 冲锋 与 奋斗 。 
但 是 他 们 说 他 是 守旧 ， 太 迟 ， 太 老 。 他 顽固 奋斗 的 对 象 只 是 暴 烈 
主义 、 资 本 主义 、 帝 国 主义 、 武 力主 义 、 杀 灭 性 灵 的 物质 主义 ; 
他 主张 的 只 是 创造 的 生活 ， 心 灵 的 自由 ， 国 际 的 和 平 ， 教 育 的 改 
造 ， 普 爱 的 实现 。 但 他 们 说 他 是 帝国 政策 的 间谍 ， 资 本 主义 的 助 
力 ， 亡国 奴 族 的 流民 ， 提 倡 于 脚 的 狂人 ! 脏 脏 是 在 我 们 的 政客 与 
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暴徒 的 心里 ， 与 我 们 的 诗人 又 有 什么 关系 ? 错乱 是 在 我 们 冒名 的 
学 者 与 文人 的 脑 里 ， 与 我 们 的 诗人 又 有 什么 亲属 ?我 们 何妨 说 太 
阳 是 黑 的， 我 们 何妨 说 苍蝇 是 真理 ? 同学 们 ， 听 信 我 的 话 ， 像 他 
的 这 样 伟大 的 声音 我 们 也 许 一 辈子 再 不 会 听 着 的 了 。 留 神 目 前 的 
机 会 ， 预 防 将 来 的 翌 帐 ! 他 的 人 格 我 们 只 能 到 历史 上 去 搜寻 比 
拟 。 他 的 博大 的 温柔 的 灵魂 我 敢 说 永远 是 人 类 记忆 里 的 一 次 灵 
迹 。 他 的 无 边 的 想像 是 辽阔 的 同情 使 人 们 想起 惠 德 曼 ; 他 的 博爱 
的 福音 与 宣传 的 热心 使 人 们 记 起 托 尔 斯 泰 : 他 的 坚忍 的 意志 与 艺 
术 的 天 才 使 我 们 想起 造 摩西 像 的 密 作 郎 其 罗 ; 他 的 该 谐 与 智慧 使 
我 们 想像 当年 的 苏 格 拉 底 与 老 聘 ! 他 的 人 格 的 和 谐 与 优美 使 我 们 
想念 暮年 的 葛 德 ; 他 的 慈祥 的 纯 爱 的 抚摩 ， 他 的 为 人 道 不 大 的 努 
力 ， 他 的 磅 磷 的 大 声 ， 有 时 竟 使 我 们 唤起 救 主 的 心 像 ， 他 的 光 
彩 ， 他 的 音乐 ， 他 的 雄伟 ， 使 我 们 想念 奥 林 必 区 山顶 的 大 神 。 他 
是 不 可 侵 凌 的 ,不 可 逾越 的 ， 他 是 自然 界 的 一 个 神秘 的 现象 。 他 
是 三 春 和 暖 的 南 风 ， 人 惊醒 树枝 上 的 新 芽 ， 增 添 处女 颊 上 的 红晕。 
他 是 普照 的 阳光 。 他 是 一 派 浩瀚 的 大 水 ， 来 从 不 可 追寻 的 渊源 ， 
在 大 地 的 怀抱 中 终 古 的 流 着 ， 不 息 的 流 着 ， 我 们 只 是 两 岸 的 居 
民 ， 赁 夭 这 慈恩 的 天 赋 ， 灌 溉 我 们 的 田 稻 ， 苏 解 我 们 的 消 渴 ， 洗 
净 我 们 的 污垢 。 他 是 喜马拉雅 积 雪 的 山峰 ， 一般 的 崇高 ,一 般 的 
纯洁 ， 一般 的 壮丽 ， 一般 的 高 做 ， 只 有 无 限 的 青天 枕头 他 银白 的 
头颅 。 

人 格 是 一 个 不 可 错误 的 实在 ， 荒 歉 是 一 件 大 事 ， 但 我 们 是 饿 
惯 了 的 ， 只 认 鸠 形 与 况 面 是 人 生 本 来 的 面目 ， 永 远 忘 却 了 真 健康 
的 颜色 与 彩 泽 。 标 准 的 低 降 是 一 种 可 耻 的 堕落 : 我 们 只 是 蹈 坐 在 
井 底 青 蛙 ， 但 我 们 更 没有 怀疑 的 余地 。 我 们 也 许 揣 详 东方 的 初 
白 ， 却 不 能 非议 中 天 的 太阳 。 我 们 也 许 见 惯 了 阴 才 的 天 时 ， 不 耐 
这 热烈 的 光 焰 ， 消 散 天 空 的 云雾 ， 暴 露地 面 的 荒芜， 但 同时 在 我 
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们 心灵 的 深 处 ,我们 吕 不 也 感觉 一 个 新 鲜 的 影响 ,催促 我 们 生命 
的 跳动 ， 唤 醒 潜在 的 想 望 ， 仿 佛 是 武士 望 见 了 前 峰 烽 烟 的 信号 ， 
更 不 路 中 的 奋勇 前 向 ? 只 有 接近 了 这 样 超 轶 的 纯粹 的 丈夫 ， 这 样 
不 可 错误 的 实在 ,我 们 方 始 相 形 的 自 愧 我 们 的 口 不 够 阔 大 ， 我 们 
的 嗓音 不 够 响亮 ; 我 们 的 呼吸 不 够 深长 ， 我 们 的 信仰 不 够 坚定 ， 
我 们 的 理想 不 够 莹 澈 ， 我 们 的 自由 不 够 磅 确 ， 我 们 的 语言 不 够 明 
白 ， 我 们 的 情感 不 够 热烈 ， 我 们 的 努力 不 够 勇猛 ， 我 们 的 资本 不 
够 充实 ……. 

我 自信 我 不 是 盗 滥 不 切 事理 的 崇拜 ， 我 如 其 曾经 应 用 浓烈 的 
We me 册 全 在 入 二 和 二 
的 是 ,我们 的 诗人 ， 虽 则 常常 招 受 神秘 的 徽号 ， 在 事实 上 却 是 最 
清明 ， 最 有 趣 ， 最 该 谐 ， 最 不 神秘 的 生灵 。 他 是 最 通达 人 情 ， 最 
近 人 情 的 。 我 盼望 有 机 会 追 写 他 日 常 的 生活 与 谈话 。 如 其 我 是 犯 
嫌疑 的 ， 如 其 我 也 是 性 近 神 秘 的 《有 好 多 朋友 这 么 说 )， 你 们 还 
有 适 之 先生 的 见证 ， 他 也 说 他 是 最 可 爱 最 可 亲 的 个 人 : 我 们 可 以 
相信 适 之 先生 绝对 没有 “性 近 神 秘 ” 的 嫌疑 ! 所 以 无 论 他 怎样 的 
伟大 与 深厚 ， 我 们 的 诗人 还 只 是 有 骨 有 血 的 人 ,不 是 野人 ， 也 不 
是 天 神 。 惟 其 是 人 ,尤其 是 最 富 情 感 的 人 ， 所 以 他 到 处 要 求人 道 
的 温暖 与 安慰 ， 他 尤其 要 我 们 中 国 青 年 的 同情 与 情爱 。 他 已 经 为 
我 们 尽 了 责任 ， 我 们 不 应 ， 更 不 忍 境 负 他 的 期 望 。 同 学 们 ! 爱 你 
的 爱 ， 崇 拜 你 的 崇拜 ， 是 人 情 不 是 罪孽 ， 是 勇敢 不 是 惨 尾 ! 
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这 心灵 深 处 的 欢 畅 ， 
这 情绪 境界 的 壮 有 旷 ; 
任天堂 沉沦 ， 地 狱 开 放 ， 
毁 不 了 我 内 府 的 宝藏 ! 
一 一 《 康 河 晚 照 即 景 》 


美感 的 记忆 ， 是 人 生 最 可 珍 的 产业 。 认 识 美的 本 能 ， 是 上 帝 
给 我 们 进 天 党 的 一 把 秘 钥 。 

有 人 的 性 情 ， 例 如 我 自己 的 ， 如 以 气候 作 喻 ， 不 但 是 阴 晴 相 
间 ， 而 且 常 有 狂风 暴雨 ， 也 有 最 艳丽 攻 勃 的 春光 ， 有 时 遭逢 幻 
灭 ， 引 起 厌 世 的 悲观 ， 铅 船 的 重 压 在 心 上 ， 比 如 冬令 阴 竹 ， 到 处 
冰 结 ， 莫 有 些微 生气 ; 那 时 便 怀 疑 一 切 : 宇宙 i、 人 生 、 自 我 ， 都 
只 是 幻 的 万 的 ; 人 情 、 和 希望 、 理 想 ， 也 只 妄 的 幻 的 。 

Ah，human nature, how, 

If utterly frail thou art and vile, 

If dust thou art and ashes, is thy heart so great? 

if thou art noble in part, 
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How are thy loftiest and impulses and thoughts 

By so ignoble causes kindled and put out? 

“Sopra un ritratto di una bella donna.” 

这 几 行 是 最 深入 的 悲观 派 诗 人 理 巴 第 (Leopardi) 的 诗 ; 一 
座 荒 才 的 墓碑 上 ， 刻 着 冢 中 人 生前 美丽 的 肖像 ， 激 起 了 他 这 根本 
的 疑问 若 说 人 生 是 有 理 可 寻 的 ， 何 以 到 处 只 是 矛盾 的 现象 ， 
若 说 美 是 幻 的 ， 何 以 引起 的 心灵 反动 能 有 如 此 之 深刻 ， 若 说 美 是 
真 的， 何以 也 与 常 物 同 归 腐 朽 ， 但 理 巴 第 探 海 灯 似 的 智力 虽 则 把 
人 间 种 种 事物 虚幻 的 外 象 ， 一 一 给 裕 剥 了 ， 连 宗教 都 剥 成 了 个 赤 
裸 的 梦 ， 他 却 没 有 力量 来 否认 美 ! 美的 创 现 他 只 能 认为 神奇 的 ; 
他 也 不 能 否认 高 洁 的 精神 恋 ， 虽 则 他 不 信 女 子 也 能 有 同样 的 境 
界 。 在 感 美 感 恋 最 纯粹 的 一 刹那 间 ， 理 巴 第 不 能 不 承认 是 极乐 天 
国 的 消息 ， 不 能 不 承认 是 生命 中 最 宝贵 的 经 验 。 所 以 我 每 次 无 聊 
到 极点 的 时 候 ， 在 层 水 般 严 封 的 心 河 底 里 ， 突 然 涌 起 一 股 消融 一 
切 的 热流 ， 需 刻 间 消 融 了 厌 世 的 凝 品 ， 消 融 了 烦恼 的 苗 冻 : 那 热 
流 便 是 感 美感 恋 最 纯粹 的 一 俄 项 之 回忆 。 





To see a world in a grain of sand, 
And a Heaven in a wild flower， 

Hold infinity in the palm of your hand, 
and etemity in an hour ……' 

Auguries of Innocence: William Clabe 
从 一 颗 沙 里 看 出 世界 ， 

天 堂 的 消息 在 一 条 野花 ， 

将 无 限 存 在 你 的 掌上 ， 

刊 那 间 涵 有 无 穷 的 边 涯 :……: 
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这 类 神秘 性 的 感 党 ， 当 然 不 是 普遍 的 经 验 ， 也 不 是 常 有 的 经 
仿 。 凡事 只 讲 实 际 的 人 ， 当 然 嘲讽 神秘 主义 ， 当 然 不 能 相信 科学 
可 解释 的 神经 作用 ， 会 发 生 科学 所 不 能 解释 的 神秘 感觉 。 但 世上 
“可 为 知 者 道 不 可 与 不 知 者 言 ” 的 事 正 多 着 哩 ! 

从 前 在 十 六 世纪 ， 有 一 次 有 一 个 意大利 的 牧师 学 者 到 英国 乡 
下 去 ， 见 了 一 大 片 盛开 的 首 蒂 在 阳光 中 竟 同 一 湖 欢 舞 的 黄金 ， 他 
只 惊喜 得 手足 无 措 ， 慌 忙 跪 在 地 上 ， 仰 天 祷告 ， 感 谢 上 帝 的 因 
典 ， 使 他 得 见 这 样 的 美 ， 这 样 的 神 景 。 他 这 样 发 疯 似 的 举动 ， 当 
时 一 定 招 起 在 旁 乡 下 人 的 哗 笑 。 我 这 篇 要 讲 的 经 历 ， 怒 怕 也 有 些 
那 牧师 狂喜 的 疯 态 ， 但 我 也 深信 读者 里 自 有 同情 的 人 ， 所 以 我 也 
不 怕 遭 乡下 人 的 笑话 ! 

去 年 七 月 中 有 一 天 上 晚上， 天 雨 地 湿 ， 我 独自 冒 着 雨 在 伦敦 的 
海 姆 司 堆 特 (HamPstead) 问 路 警 ， 问 行人 ， 在 寻 彭 德 街 第 十 号 
的 屋子 。 那 就 是 我 初次 ， 不 幸 也 是 末次 ， 会 见 曼殊 斐 儿 一 一 “ 那 
二 十 分 不 死 的 时 间 !” 一 一 的 一 晚 。 

我 先 认 识 麦 雷 君 John Middleton Mury， 他 是 Atheneaum 的 总 
主笔 ， 诗 人 人， 著名 评 衡 家 ， 也 是 曼殊 斐 儿 一 生 最 后 十 余年 间 最 密 
切 的 伴侣 。 

他 和 她 自 一 九 一 三 年 起 ， 即 夫妇 相处 ,但 曼殊 非 儿 却 始 终 用 
她 到 英国 以 后 的 “笔名 ”Kathearine Mansfield， 她 生长 于 纽 新 兰 
New Zealand， 原 名 是 Kathleen Beanchamp， 是 纽 新 兰 银 行经 理 Sir 
Harold Beanchamp 的 女儿 。 她 十 五 年 前 离开 了 本 乡 ， 同 着 三 个 小 
妹子 到 英国 ， 进 伦敦 大 学 皇后 学 院 读书 。 她 从 小 就 以 美 慧 著名 ， 
但 身体 也 从 小 即 很 层 弱 。 她 曾 在 德国 住 过 ， 那 时 她 写 她 的 第 一 本 
小 说 “In a German Pension”， 大 战 期 内 她 在 法 国 的 时 候 多 。 近 几 
年 她 也 常 在 瑞士 、 意 大 利 及 法 国 南 部 。 她 所 以 常住 外 国 ， 就 为 她 
身体 太 弱 ， 禁 不 得 英伦 雾 迷 雨 蔡 的 天 时 ， 麦 雷 为 了 伴 她 ， 也 只 得 
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把 一 部 分 的 事业 放弃 ，(“Atheneaum” 之 所 以 并 入 “London Nation 
就 为 此 。) 跟着 他 安琪儿 似 的 爱 妻 ， 寻 求 健 康 。 据 说 可 怜 的 曼殊 
斐 儿 后 得 了 肺病 证 明 以 后 ， 医 生 明 说 她 不 过 两 三 年 的 寿 限 ， 所 以 
麦 雷 和 她 相处 有 限 的 光阴 ， 真 是 分 秒 可 数 。 多 见 一 次 夕照 ， 多 经 
一 次 朝 旭 ， 她 优 县 似 的 余 荣 ， 便 也 消灭 了 如 许 的 活力 ， 这 颇 使 人 
想起 茶花 女 一 面 吐血 一 面 纵 酒 盗 欢 时 的 名 句 : 

“You know I have not long to live, therefore I will live fast!” ©—— 
你 知道 我 是 活 不 久 长 的 ， 所 以 我 存心 活 他 一 个 痛快 ! 

我 不 知道 多 情 的 麦 雷 ， 眼 看 这 艳丽 无 双 的 人 夕阳， 渐渐 消 丑 ， 
心里 “ 爱 莫 能 助 ” 的 悲 感 ， 浓 烈 到 何等 田地 ! 

但 曼殊 非 儿 的 “ 活 他 一 个 痛快 ”的 方法 ， 却 不 是 像 茶 花 女 的 
纵 酒 盗 欢 ， 而 是 在 文艺 中 努力 ; 她 像 夏 夜 榆林 中 的 鹏 乌 ， 哎 出 缕 
缕 的 心血 来 制 成 无 双 的 情 曲 ， 便 唱 到 血 枯 音 哇 ， 也 还 不 忘 她 的 责 
任 是 牺牲 自己 有 限 的 精力 ， 蔡 自然 界 多 增 几 分 的 美 ， 给 苦闷 的 人 
间 几 分 艺术 化 精神 的 安慰。 

她 心血 所 凝 成 的 便 是 两 本 小 说 集 ， 一 本 是 “Bliss"， 一 本 是 
去 年 出 版 的 “Garden Party”"。 凭 这 两 部 书 里 的 二 三 十 篇 小 说 ， 她 
已 经 在 英国 的 文学 界 里 占 了 一 个 很 稳固 的 位 置 。 一 般 的 小 说 只 是 
小 说 ， 她 的 小 说 是 纯粹 的 文字 ， 真 的 艺术 ; 平常 的 作者 只 求 暂时 
的 流行 ， 博 群众 的 欢迎 ， 她 却 只 想 留 下 几 小 块 “ 时 灰 ” 掩 不 上 暗 的 
真 晶 ， 只 要 得 少数 知音 者 的 赞赏 。 

但 惟 其 是 纯粹 的 文学 ， 她 的 著作 的 光彩 是 深 蕴 于 内 而 不 是 显 
露 于 外 的 ， 其 趣味 也 须 读 者 用 心 咀嚼 ， 方 能 充分 的 理会 。 我 承 作 
者 当面 许可 选 译 她 的 精品 ， 如 今 她 去 世 ， 我 更 应 当 珍 重 实行 我 翻 
译 的 特权 ， 虽 则 我 颇 怀 疑 我 自己 的 胜任 。 我 的 好 友 陈 通 伯 他 所 知 
道 的 欧洲 文学 灵 怕 在 北京 比 谁 都 更 渊博 些 ， 他 在 北大 教 短 篇 小 
说 ， 曾 经 讲 过 曼殊 斐 儿 的 ， 这 很 使 我 欢喜 ， 他 现在 也 答应 也 来 选 
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译 几 篇 ， 我 更 要 感谢 他 了 。 关 于 她 短篇 艺术 的 长 处 ， 我 也 希望 通 
伯 能 有 机 会 说 一 点 。 

现在 让 我 讲 那 晚 怎样 的 会 晤 曼殊 斐 儿 。 早 几 天 我 和 麦 雷 在 
Charing Cross 背后 一 家 嗜 杂 的 A. B. C 茶 店 里 ， 讨 论 英 法 文坛 的 
状况 ， 我 乘 便 说 起 近 几 年 中 国文 艺 复兴 的 趋向 ， 在 小 说 里 感受 俄 
国 作者 的 影响 最 深 ,他 喜 得 几乎 跳 了 起 来 ， 因 为 他 们 夫妻 最 崇拜 
俄国 的 几 位 大 作家 ， 他 曾经 特别 研究 过 道 施 滔 摩 符 斯 基 ， 著 有 一 
本 “Dostoievsky: A Critical Study”， 曼 殊 斐 儿 又 是 私 淑 契 订 夫 
Tchekhov 的 ， 他 们 常 在 抱 憾 俄 国文 学 始终 不 曾 受 英国 人 相当 的 注 
意 ， 因 之 小 说 的 质 与 式 ， 还 脱 不 尽 维 多 利 亚 时 期 的 philistinism。 
我 又 乘 便 问 起 曼殊 斐 儿 的 近况 ， 他 说 她 一 时 身体 颇 过 得 去 ， 所 以 
此 次 敢 伴 着 她 回 伦敦 住 两 个 星期 ， 他 就 给 了 我 他 们 的 住址 ， 请 我 
星期 四 晚上 去 会 她 和 他 们 的 朋友 。 

所 以 我 会 见 曼 殊 非 儿 ， 真 算是 凑巧 的 凑巧 。 星 期 三 那天 我 到 
惠 尔 斯 (H. G. Wells) 乡里 的 家 去 了 (Easten Glebe)， 下 一 天 和 
他 的 夫人 一 同 回 伦 敦 ， 那 天 雨 下 得 很 大 ， 我 记得 回 寓 时 浑身 全 淋 
湿 了 。 

他 们 在 彭 德 街 的 寅 处 ， 很 不 容易 找 ，( 伦 敦 寻 地 方 总 是 麻烦 
的 ， 我 恨 极 了 那 回 街 曲 埠 的 伦敦 。) 后 来 居然 寻 着 了 ， 一 家 小 小 
一 楼 一 底 的 屋子 ， 麦 雷 出 来 蔡 我 开门 ， 我 颇 狼 狐 的 拿 着 雨 任 ， 还 
拿 着 一 个 朋友 还 我 的 几 卷 中 国字 画 。 进 了 门 ， 我 脱 了 雨具 ， 他 让 
我 进 右 首 一 间 屋 子 ， 我 那 时 为 止 对 于 曼殊 非 儿 只 是 对 于 一 个 有 名 
的 年 轻 女 作家 的 景仰 与 期 望 ; 至 于 她 的 “ 仙 姿 灵 态 ”我 那 时 绝对 
没有 想到 ， 我 以 为 她 只 是 与 Rose Macaulay, Verginia Woolf, Roma 
Wilon，Venessa Bell 几 位 女 文学 家 的 同 流 人 物 。 平常 男 子 文学 家 
与 美术 家 ， 已 经 尽 够 怪人 ， 近 代 女 子 文学 家 更 似乎 故意 养 成 怪 个 
的 习惯 ， 最 显著 的 一 个 通 习 是 装饰 之 务 淡 朴 ， 务 不 和 人 时 ,“ 背 女 
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性 ”: 头发 是 剪 了 的 ， 又 不 好 好 的 收拾 ， 一 团 和 糟 的 散在 肩 上 ; 
袜子 永远 是 粗 纱 的 ; 鞋 上 不 是 沾 有 泥 就 带 有 灰 ， 并 且 大 都 是 最 难 
看 的 样式 ; 裙子 不 是 异样 的 短 就 是 过 分 的 长 ， 眉 目 间 也 许 有 一 两 
图 “天 才 的 黄 举 ”"， 或 是 带 着 最 可 厌 的 美国 式 包 壳 大 眼镜 ,但 她 
们 的 脸 上 却 从 不 见 脂粉 的 痕迹 ， 手 上 装饰 亦 是 永远 没有 的 ， 至 多 
无 非 是 多 烧 了 香烟 的 焦 痕 ; 哗 笑 的 声音 ， 十 次 有 九 次 半 盖 过 同 座 
男子 ; 走 起 路 来 也 是 挺 脸 凸 肚 的 ， 再 也 辨 不 出 是 夏娃 的 后 身 ; 开 
起 口 来 大 半 是 男子 不 敢 出 口 的 话 : 当然 最 喜欢 讨论 是 Freudian 
Complex，Birth Control， 或 是 George Moore 与 James Joyce 私人 印行 
的 新 书 ， 例 如 “A Story tellers Holiday” 与 “Ulysses”。 总 之 她 们 的 
全 人 格 只 是 一 幅 妇 女 解放 的 讽刺 画 ; (Amy Lowell 听 说 整 天 的 抽 
大 雪茄 !) 和 这 一 班 立意 反对 上 帝 造 人 的 本 意 的 “ 唯 智 的 ”女子 
在 一 起 ， 当 然 也 有 许多 有 趣味 的 地 方 ， 但 有 时 总 不 免 感觉 她 们 矫 
揉 造作 的 痕迹 过 深 ， 引 起 一 种 性 的 异 忌 。 

我 当时 未 见 曼殊 斐 儿 以 前 ， 固 然 没 有 想 她 是 这 样 一 流 的 Fu- 
turistic， 但 也 绝对 没有 梦想 到 她 是 女性 的 理想 化 。 

所 以 我 推进 那 门 时 我 就 盼望 她 一 一 一 个 将 近 中 年 和 蕊 的 妇 人 
一 一 笑 盘 熏 的 从 壁炉 前 沙发 上 站 起 来 和 我 握手 问安 。 

但 房 里 一 一 一 间 狭 长 的 壁炉 对 门 的 房 一 一 只 见 鹅 黄色 恬静 的 
灯光 ， 壁 上 炉 架 上 杂 色 的 美术 的 陈设 和 画 件 ， 几 张 有 彩色 画 套 的 
沙发 围 列 在 炉 前 ， 却 没有 一 半 个 人 影 。 麦 雷 让 我 在 一 张 椅 上 坐 
了 ， 伴 着 我 谈天 ， 谈 的 是 东方 的 观音 和 耶 教 的 圣母 ， 希 腊 的 Vir 
一 gin Diana， 埃 及 的 Isis， 波 斯 的 Mithraism 里 的 Virgin 等 等 之 相 
仿佛 ， 似 乎 处 女 的 圣母 是 所 有 宗教 里 一 个 不 可 少 的 象征 …… 我 们 
正 讲 着 ， 只 听 门 上 一 声 剥 咏 ， 接 着 进来 了 一 位 年 轻 的 女郎 ， 含 笑 
着 站 在 门口 ,“ 难 道 她 就 是 曼殊 裴 儿 一 一 这 样 的 年 轻 ……: ”， 我 心 
里 在 疑惑 ， 她 一 头 的 褐色 卷发 ， 盖 着 一 张 小 圆 脸 ， 眼 极 活泼 ， 口 
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也 很 灵动 ， 配 着 一 身 极 鲜艳 的 衣裳 一 一 漆 鞋 ， 绿 丝 长 袜 ， 银 红 绸 
的 上 衣 ， 痪 紫 的 丝绒 围 社 ， 一 一 亭 亭 的 立 着 ， 像 一 棵 临风 的 郁 金 
香 。 

麦 雷 起 来 蔡 我 介绍 ， 我 才 知 道 她 不 是 曼殊 斐 儿 ， 而 是 屋 主 
人 ， 不知 是 密 司 Beir 还 是 Beek， 我 记 不 清 了 ， 麦 雷 是 暂 帘 在 她 
家 的 ; 她 是 个 画家 ， 壁 上 挂 的 画 ， 大 都 是 她 自己 的 作品 。 她 在 我 
对 面 的 椅子 上 坐 了 。 她 从 炉 架 上 取 下 一 个 小 发 电机 似 的 东西 拿 在 
手 里 ， 头 上 又 戴 了 一 个 接 电话 生 戴 的 听 夭 ， 向 我 次 得 很 近 的 说 
话 ， 我 先 还 当 是 无 线 电 的 玩具 ， 随 后 方 知 这 位 秀美 的 女郎 听 党 是 
有 缺陷 的 。 

她 正 坐 定 ， 外 面 的 门铃 大 响 我 疑心 她 的 门铃 是 特别 响 
些 。 来 的 是 我 在 法 兰 先 生 (Roger Fry) 家 里 会 过 的 Sydney Water- 
loo， 极 访 谐 的 一 位 先生 ， 有 一 次 他 从 巨大 的 口袋 里 一 连 掏 出 了 
七 八 枝 的 烟斗 ， 大 的 小 的 长 的 短 的 ， 各 种 颜色 的 ， 叫 我 们 好 笑 。 
他 进来 就 问 麦 雷 ， 迦 赛 琳 今天 怎样 ， 我 符 了 耳 条 听 他 的 回答 。 麦 
雷 说 “她 今天 不 下 楼 了 ， 天 气 太 坏 ， 谁 都 不 受用 …… ” 华 德 鲁 先 
生 就 问 他 可 否 上 楼 去 看 她 ， 麦 说 可 以 的 。 华 又 问 了 密 司 B 的 允 
许 站 了 起 来 ， 他 正 要 走出 门 ， 麦 雷 又 赶 过 去 轻 轻 地 说 “Sydney， 
don "ttalk too much! 

楼 上 微微 听 得 步 响 ，W 已 在 迦 赛 琳 房 中 了 。 一 面 又 来 了 两 
个 客 ， 一 个 短 的 M 才 从 游 希腊 回来 ,一 个 轩 昂 的 美 丈夫， 就 是 
London Nation and Atheneaum 里 每 周 做 科学 文章 著名 S 的 Sullivan， 
M 就 讲 他 游历 希腊 的 情形 ， 尽 背 着 古 希 腊 的 史迹 名 胜 ，Pamassus 
长 ，Mycenae 短 ， 讲 个 不 住 。S 也 问 麦 雷 迦 赛 琳 如 何 ， 麦 雷 说 今 
晚 不 下 楼 ，VW 现在 楼 上 。 过 了 半点 钟 模样 W 笨重 的 足音 下 来 了 ， 
S 问 他 加 赛 琳 倦 了 没有 ，W 说 “不 ,不 像 倦 ， 可 是 我 也 说 不 上 ， 
我 怕 她 累 ， 所 以 我 下 来 了 。” 再 等 一 歇 ，S 也 问 了 麦 雷 的 允许 上 
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楼 去 了 ， 麦 也 照样 叮 只 他 不 要 让 她 乏 了 。 麦 问 我 中 国 的 书画 ,我 
乘 便 就 拿 那 晚 带 去 的 一 幅 赵 之 谦 的 “草书 法 画 梅 *»， 一 幅 王 觉 斯 
的 草书 , 一 幅 梁 山 舟 的 行书 ， 打 开 给 他 们 看 ,， 讲 了 些 书法 大 意 ， 
密 司 B 听 得 高 兴 ， 手 捧 着 她 的 听 盘 ， 挨 近 我 身 旁 坐 着 。 

但 我 那 时 心里 却 颇 有 些 失 望 ， 因 为 冒 着 十 存心 要 来 一 会 
Bliss 的 作者 ， 偏 偏 她 又 不 下 楼 ， 同 时 W，S， 麦 雷 的 烘 云 托 月 ， 
又 增加 我 对 她 的 好 奇 心 。 我 想 运气 不 好 ， 迦 赛 琳 在 楼 上 ， 老 朋友 
还 有 进 房 去 谈 的 特权 ， 我 外 国人 的 生 客 ， 一 定 是 没有 份 的 了 。 时 
已 十 时 过 半 了 ， 我 只 得 起 身 告别 ， 走 出 房 门 ， 麦 雷 陪 出 来 帮 有 我 穿 
雨衣 。 我 一 面 穿 衣 , 一 面 说 我 很 抱歉 , 今 晚 密 司 曼殊 斐 儿 不 能 下 
来 ,否则 我 是 很 想 望 会 她 的 ， 不 意 麦 雷 竟 很 诚 奶 的 说 ,， “如 其 你 
不 介意 ,不妨 请 上 楼 去 一 见 。” 我 听 了 这 话 喜 出 望 外 ， 立 即将 雨 
衣 脱 下 ， 跟 着 麦 雷 一 步 一 步 地 走 上 楼 梯 ……… 

上 了 楼 梯 ， 扣 门 ， 进 房 ， 介绍 ，S 告辞， 和 M 一 同 出 房 ， 关 
门 ， 她 请 我 坐 下 ,我 坐 下 ， 她 也 坐 下 …… 这 么 一 大 串 繁复 的 手续 
我 只 觉得 是 像 电 火 似 的 一 扯 过 ， 其 实 我 只 推 想 应 有 这 么 些 逻 辑 的 
经 过 ， 却 并 不 曾 觉得 : 当时 只 觉 一 阵 模糊 。 事 后 每 次 回想 也 只 觉 
得 是 一 阵 模糊 ， 我 们 平常 从 黑暗 的 街 上 走 进 一 间 灯 烛 辉 煌 的 屋 
子 , 或 是 从 光 薄 的 屋子 里 出 来 骤然 对 着 盛 烈 的 阳光 ， 往 往 觉得 炊 
光 太 强 ， 头晕 目 眩 的 ， 得 定 一 定神 ， 方 能 辨认 眼前 的 事物 。 用 英 
文 说 就 是 Senses overwhelmed by excessive light; 不 仅 是 光 ， 浓 烈 的 
颜色 有 时 也 有 “ 潮 没 ” 官 觉 的 效能 。 我 想 我 那 时 ， 虽 不 定 是 被 曼 
殊 斐 儿 人 格 的 烈 光 所 潮 没 ， 她 房 里 的 灯光 陈设 以 及 她 自身 衣 饰 种 
种 各 品 浓艳 璨 烂 的 颜色 ， 已 够 使 我 不 预防 的 神经 ， 感 觉 刹 那 间 的 
清 惑 ， 那 是 很 可 理解 的 。 

她 的 房 给 我 的 印象 并 不 清 切 ， 因 为 她 和 我 谈话 时 ， 不 容 我 分 
心 去 认 记 房 中 的 布置 ， 我 只 知道 房 是 很 小 ， 一 张大 床 差不多 就 占 
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了 全 房 大 部 分 的 地 位 ， 壁 是 用 画 纸 表 的 ， 挂 着 好 几 幅 油画 大 概 是 
主人 画 的 。 她 和 我 同 坐 在 床 左 贴 壁 一 张 沙 发 志 上 ， 因 为 我 斜 傈 她 
正 坐 的 缘故 ， 她 似乎 比 我 高 得 多 。 (在 她 面前 哪 一 个 不 是 低 的 ， 
真是 !) 我 疑心 那 两 檀 电 灯 是 用 红色 单 的 ， 否 则 何以 我 想起 那 房 ， 
便 联 想起 “ 红 烛 高 烧 ” 的 景象 ? 但 背景 究竟 不 甚 重 要 ， 重 要 的 是 
给 我 最 纯粹 的 美感 一 一 The purest aesthetic feeling 一 一 她 ; 是 使 我 
使 用 上 帝 给 我 那 管 进 天 国 的 秘 钥 的 她 ; 是 使 我 灵魂 内 府 里 ， 
又 增加 了 一 部 宝藏 的 一 一 她 。 但 要 用 不 驯服 的 文字 来 描写 屠 晚 的 
她 ! 不 要 说 显示 她 人 格 的 精华 ， 就 是 忠实 地 表现 我 当时 的 单纯 感 
象 ， 慌 怕 就 够 难 的 了 。 从 前 有 一 个 人 一 次 做 梦 ， 进 天 堂 去 玩 了 ， 
他 异样 的 欢喜 ， 明 天 一 起 身 就 到 他 朋友 那里 去 ， 想 描摹 他 神 妙 不 
过 的 梦境 。 但 是 ! 他 站 在 朋友 面前 ， 结 住 天 头 ， 一 个 字 都 说 不 出 
来 ， 因 为 他 要 说 的 时 候 ， 才 觉得 他 所 学 的 在 人 间 适 用 的 字句 ， 绝 
对 不 能 表现 他 梦 里 所 见 天 堂 的 景色 ， 他 气 得 从 此 不 开口 ， 后 来 抑 
郁 而 死 。 我 此 时 妄想 用 字 来 活 现 出 一 个 曼殊 斐 儿 ， 也 差不多 有 同 
样 的 感觉 ,但 我 却 宁 可 冒 猥 衰 神灵 的 罪 ,免得 像 那 位 诚实 君子 活 
活 的 闷 死 。 她 的 打扮 与 她 的 朋友 B 女士 相像 : 也 是 钛 亮 的 漆皮 
鞋 ， 闪 色 的 绿 丝袜 ， 束 红 丝 绒 的 围 补 ， 嫩 黄 薄 绸 的 上 衣 ， 领 口 是 
尖 开 的 ， 胸 前 挂 着 一 串 细 珍 珠 ， 袖 口 只 齐 及 肘 弯 。 她 的 发 是 黑 
的 ， 也 同 密 司 B 一 样 剪 短 的 。 但 她 达 发 的 样式 ， 却 是 我 在 欧美 
从 没有 见 过 的 。 我 疑心 她 是 有 心 仿效 中 国 式 ， 因 为 她 的 发 不 但 纯 
黑 ， 而 且 直 而 不 卷 ， 整 整齐 齐 的 一 圈 ， 前 面 像 我 们 十 余年 前 的 
“刘海 ” 梳 得 光滑 异常 ; 我 虽 则 说 不 出 所 以 然 ， 但 觉得 她 发 之 美 
也 是 生平 所 仅见 。 

至 于 她 眉目 口 鼻 之 清 之 秀之 明净 ， 我 其 实 不 能 传神 于 万 一 ; 
仿佛 你 对 着 自然 界 的 杰作 ， 不 论 是 秋水 洗 净 的 湖山 ， 霞 彩 纷 披 的 
夕照 ， 或 是 南洋 莹 彻 的 星空 ,或 是 艺术 界 的 杰作 ， 贝 德 芬 的 沁 芳 
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南 ， 怀 格 纳 的 奥 配 拉 ， 密 克朗 其 罗 的 雕像 ， 卫 师 德 拉 (Whistler) 
或 是 柯 罗 (Corot) 的 画 ; 你 只 觉得 它们 整体 的 美 ， 纯 粹 的 美 ， 完 
全 的 美 ， 不 能 分 析 的 美 ， 可 感 不 可 说 的 美 ; 你 仿佛 直接 无 碍 地 领 
会 了 造化 最 高 明 的 意志 ， 你 在 最 伟大 深刻 的 戟 刺 中 经 验 了 无 限 的 
欢喜 ， 在 更 大 的 人 格 中 解 化 了 你 的 性 录 。 我 看 了 曼殊 莫 儿 像 印 度 
最 纯 彻 的 采 玉 似 的 容貌 ， 受 着 她 充满 了 灵魂 的 电流 的 凝视 ， 感 着 
她 最 和 软 的 春风 似 的 神态 ， 所 得 的 总 量 我 只 能 称 之 为 一 整个 的 美 
感 。 她 仿佛 是 个 透明 体 。 你 只 感 讶 她 粹 极 的 灵 彻 性 ， 却 看 不 见 一 
些 杂 质 。 就 是 她 一 身 的 艳 服 ， 如 其 别人 穿着 ， 也 许 会 引起 琐碎 的 
批评 ， 但 在 她 身上 ， 你 只 是 觉得 妥 帖 ， 像 牡丹 的 绿叶 ， 只 是 不 可 
少 的 衬托 ， 汤 林 生 她 生前 的 一 个 好 友 ， 以 阿尔 帕 斯 山 岭 万 古 不 融 
的 雪 ， 来 比拟 她 清 极 超 俗 的 美 ， 我 以 为 很 有 意味 的 ; 他 说 : 


曼殊 斐 儿 以 美称 ， 然 美国 未 足以 状 其 真 ， 世 以 可 人 
为 美 ， 曼 殊 非 儿 固 可 人 矣 ， 然 何其 脱 尽 尘 赛 气 ， 一 若 高 
山 琼 雪 ， 清 流 重 霄 ， 其 美 可 惊 ， 而 其 凉 亦 可 感 。 艳 阳 被 
雪 ， 幻 成 异彩 ， 亦 明明 可 识 ， 然 亦 似 神 境 在 远 ， 不 未 人 
间 。 受 殊 斐 儿 肌 肤 明 暂 如 纯 牙 ， 其 官 之 秀 ， 其 目 之 黑 ， 
其 冰 之 用 ， 其 约 发 环 整 如 酸 ， 其 神态 之 闲 静 ， 有 华 族 时 
者 之 明 粹 ， 而 无 西 艳 念 术 之 容 ; 其 躯体 尤 苗 约 ， 绰 如 
也 ， 若 明 蜡 之 静 焰 ， 若 晨星 之 奖 妙 ， 就 语 者 未 尝 不 自 讶 
其 吐 息 之 重 烛 ， 而 虑 是 静 且 湾 者 之 且 神 化 …… 


汤 林 生 又 说 她 锐 敏 的 目光 ， 似 乎 直接 透 入 你 的 灵 府 深 处 ,将 

你 所 列 藏 的 秘密 ， 一 齐 照 彻 。 所 以 他 说 她 有 鬼 气 ， 有 仙 气 ; 她 对 

着 你 看 ， 不 是 见 你 的 面 之 表 ， 而 是 见 你 心 之 底 ， 但 她 却 不 是 侦 刺 

你 的 内 蕴 ， 不 是 有 目的 搜罗 ， 而 只 是 同情 的 体贴 。 你 在 她 面前 ， 
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自然 会 感觉 对 她 无 慎 密 的 必要 ; 你 不 说 她 也 有 数 ， 你 说 了 她 不 会 
惊讶 。 她 不 会 责备 ， 她 不 会 纵 是 ， 她 不 会 奖 赞 ， 她 不 会 代 你 出 什 
么 物质 利益 的 主意 ， 她 只 是 默默 的 听 ， 听 完了 然后 对 你 讲 她 自己 
超 于 善 恶 的 见解 一 一 真理 。 

这 一 段 从 长 期 的 交谊 中 出 来 深入 的 话 ， 我 与 她 仅仅 一 二 十 分 
钟 的 接近 当然 不 曾 体会 到 ， 但 我 敢 说 从 她 神灵 的 目光 里 推测 起 
来 ， 这 几 句 话 不 但 是 可 能 ， 而 且 是 极 近 情 的 。 

所 以 我 那 晚 和 她 同 坐 在 蓝 丝绒 的 杨 上 ， 幽 静 的 灯光 ， 轻 笼 住 
她 美妙 的 全 体 ， 我 像 受 了 催眠 似 的 ， 只 是 痴 对 她 神灵 的 妙 眼 ， 一 
任 她 利 剑 似 的 光波 ， 妙 乐 似 的 音 浪 ， 狂 潮 又 雨 似 的 向 我 灵 府 泌 
淹 。 我 那 时 即使 有 自觉 的 感觉 也 只 似 开 世 (Keats) 听 鹏 啼 时 
的 : 





My heart aches ，and a drowsy numbness pains 

My sense，as though of homlock had drunk. ……… 
It is not through envy of thy happy lot. 

But being too happy in thy happiness. 


曼殊 斐 儿 的 声音 之 美 ， 又 是 一 个 Miracle 一 个 个 音符 从 她 脆 
弱 的 声带 里 赢 动 出 来 ， 都 在 我 习 于 尘 俗 的 耳 中 ， 启 示 着 一 种 神奇 
的 异 境 ， 仿 佛 项 蓝 的 天 空中 一 颗 一 颗 的 明星 先后 涌现 。 像 听 音 乐 
似 的 ， 虽 则 明明 你 一 生 从 不 曾 听 过 ， 但 你 总 觉得 好 像 曾 经 闻 到 过 
的 ， 也 许 在 梦 里 ， 也 许 在 前 生 。 她 的 ， 不 仅 引起 你 听觉 的 美感 ， 
而 竞 似 直 达 你 的 心灵 底 里 ， 抚 摩 你 蕴 而 不 宣 的 苦痛 ， 温 和 你 半 冷 
半 僵 的 希望 ， 洗 将 你 室 碍 性 灵 的 俗 累 ， 增 加 你 精神 快乐 的 情调 ， 
仿佛 凑 住 你 灵魂 的 耳 畔 私语 你 平日 所 冥想 不 得 的 仙界 消息 。 我 便 
此 时 回想 ， 还 不 禁 内 动感 激 的 悲 慨 ， 几 乎 零 泪 ; 她 是 去 了 ， 她 的 

166 ， 


有 概 珠 斐 儿 


音声 关 貌 也 似 厦 彩 似 的 一 丑 不 再 ， 我 只 能 学 Aft Vogler 之 自慰 ， 
虔 信 一 -一 


Whose voice has gone forth，but each survines for the 
melodist when eternity affirms the conception of an hour 

Enough that he heard it once; we shall hear it by and 
by. 


曼殊 翡 儿 ， 我 前 面 说 过 ， 是 患 肺 疡 病 的 ， 我 见 她 时 正 离 她 死 
不 过 半年 ， 她 那 晚 说 话 时 ， 声 音 稍 高 ， 肺 管 中 便 如 吹 获 管 似 的 呼 
呼 作 响 ， 她 每 句 语 尾 收 顿 时 ， 总 有 些 气 促 ， 额 颊 间 便 也 多 添 一 层 
红润 ， 我 当时 听 出 了 她 肺 弱 的 声息 ， 便 党 得 切 心 的 难过 ， 而 同时 
她 天 才 的 兴奋 ， 偏 是 逼迫 她 音 度 的 提高 ， 音 愈 高 ， 肺 噶 亦 更 听 
呀 ， 胸 间 的 起 伏 ， 亦 隐约 可 办 ,可 怜 ! 我 无 奈何 ， 只 得 将 自己 的 
| 希 蔓 她 也 跟着 放 低 些 。 果 然 很 灵 效 ， 她 也 放 低 

不 少 。 但 不 久 她 又 似 内 感 思想 的 载 刺 ， 重 复 节 节 的 高 引 。 最 后 
0 的 精力 ， 并 且 也 记得 麦 雷 再 三 叮嘱 
W 和 S 的 话 ， 就 秤 了 出 来 ， 总计 我 进 房 至 出 房 一 一 她 站 在 房 口 





我 与 她 所 讲 的 话 也 很 有 意味 ， 但 大 部 分 是 她 对 于 英国 当时 最 
风行 的 几 个 小 说 家 的 批评 一 一 例如 Riberea West，Romer Wilson ， 
Hatchingson ，Swinnerton 等 一 一 慌 怕 因为 一 般 人 不 稚 悉 ， 那 类 简约 
的 评语 不 能 引起 相当 的 兴味 所 以 从 略 。 麦 雷 自己 是 现在 英国 中 年 
的 评 衡 家 最 有 学 有 识 的 一 
lem of Style” 有 人 人 誉 为 安 诺 德 (Mathew Amold) 以 后 评 衡 界 最 重 
要 的 一 部 贡献 一 一 而 他 总 常常 推 尊 曼 殊 斐 儿 ， 说 她 是 评 衡 的 天 
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才 ， 有 言 必 中 肯 的 本 能 。 所 以 我 此 刻 要 把 她 简 评 的 珠 沫 ， 略 过 不 
讲 ， 很 党 得 有 些 可 惜 。 她 说 她 方才 从 瑞士 回来 ， 在 那 边 和 罗素 夫 
妇 的 寅 所 相距 颇 近 ， 常 常 谈 起 东方 的 好 处 ， 所 以 她 原来 对 中 国 景 
仰 ， 更 一 进而 为 爱 昔 的 热忱 。 她 说 她 最 爱 读 Arthur Waley 所 审 的 
中 国 诗 ， 她 说 那样 的 艺术 在 西方 真是 一 个 Wonderful revelation ， 她 
说 新 近 Amy Lowell 译 的 很 使 她 失望 ， 她 这 里 又 用 她 爱 用 的 短 句 ， 
That' s not the thing! 她 问 我 译 过 没有 ， 她 再 三 劝 我 应 当 试 试 ， 她 
以 为 中 国 诗 只 有 中 国人 能 译 得 好 的 。 

她 又 问 我 是 否 也 是 写 小 说 的 ， 她 又 有 殷勤 问 中 国 项 喜欢 契 订 甫 
的 哪 几 篇 ， 译 得 怎么 样 ， 此 外 谁 最 有 影响 。 

她 问 我 最 喜欢 读 哪 几 家 小 说 ， 我 说 哈代 ， 康 德 拉 ， 她 的 眉梢 
答 一 管 笑 道 ! 

“Isn’tit! we have to go back to the masters for good literature 一 the 
real thing!” 

她 问 我 回 中 国 去 打算 怎么 样 ， 她 希望 我 不 进 政治 ， 她 愤愤 地 
说 现代 政治 的 世界 ， 不 论 哪 一 国 ， 只 是 一 乱 堆 的 残暴 和 罪恶 。 

后 来 说 起 她 自己 的 著作 。 我 说 她 的 太 是 纯粹 的 艺术 ， 奴 怕 一 
般 人 反而 不 认识 ， 她 说 : 

That’ s just it, Then of course, popularity is never the thing for us . 

我 说 我 以 后 也 许 有 机 会 试 翻译 她 的 小 说 ， 愿 意 先 得 作者 本 人 
的 许可 。 她 高 兴 的 说 她 当然 愿意 ， 就 怕 她 的 著作 不 值得 翻译 的 劳 
力 。 

她 盼望 我 早日 回 欧 洲 ， 将 来 如 到 瑞士 再 去 找 她 ， 她 说 怎样 的 
爱 瑞士 风景 ， 琴 妮 湖 怎样 的 妩媚 ， 我 那 时 就 仿佛 在 湖 心 柔 波 间 与 
她 荡 舟 玩 景 。 

Clear, placid Leman! :ee Thy soft murmuring sounds sweet 
as if a sister’ s voice reproved . 

”168 : 


要 殊 非 儿 ) 


That I with stem delights should ever have been so moved ……… Lord 
Byron 

我 当时 就 满口 的 答应 ， 说 将 来 回 欧 一 定 到 瑞士 去 访 她 。 

未 了 我 说 慌 怕 她 已 经 倦 了 ， 深 恨 与 她 相 见 之 晚 ， 但 盼望 将 来 
还 有 再 见 的 机 会 。 她 送 我 到 房 门 口 ， 与 我 很 减 肆 地 握 别 。 

将 近 一 月 前 我 得 到 曼殊 斐 儿 已 经 在 法 国 的 芳 丹 卜 罗 去 世 。 这 
一 篇 文字 ， 我 早已 想 写 出 来 ， 但 始终 为 笔 懒 ， 延 到 如 今 ， 岂 知 如 
今 却 变 了 她 的 祭文 了 ! 
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洋 曼 殊 斐 儿 诗 三 首 前 言 


曼殊 斐 儿 ， 她 只 是 不 同 ， 她 的 诗 ， 正 如 她 的 散文 ， 都 有 她 独 
有 的 气息 与 韵味 。 一 种 单纯 的 神秘 的 美 永远 在 她 的 笔尖 上 闸 动 
着 。 她 一 生 所 想 望 ， 所 追求 的 是 一 种 晶莹 的 境界 ; 在 人 格 上 ， 在 
思想 上 ， 在 表达 的 艺术 上 ， 她 永远 凝视 着 那 一 个 慷慨 。 


她 有 一 个 弟弟 ， 她 最 爱 他 。 他 是 天 死 的 ， 这 于 她 是 莫大 的 打 
击 ， 她 感到 的 是 不 可 言 宣 的 悲哀 。 同 时 这 件 大 事 也 使 她 更 透 深 一 
层 观 察 人 生 ， 在 她 的 作品 里 留 有 深刻 的 痕迹 。 

这 三 首 小 诗 ， 我 疑心 都 是 为 她 弟弟 写 的。 我 的 审 译 当 然 是 粗 
率 到 一 个 襄 污 的 程度 ,但 你 们 或 许可 以 由 此 感到 曼殊 非 儿 ， 低 着 


声音 像 孩子 似 的 说 话 的 风趣 。 她 的 思想 是 一 群 在 雪 夜 里 过 路 的 
羊 ; 你 们 能 让 它们 走 进 你 们 的 心窝 中 同 羊 归 它 们 的 圈 不 ? 
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济 悉 的 夜 宫 歌 


诗 中 有 济 枇 〈Johe Keats) 的 《 夜 萝 歌 》， 与 禽 中 有 夜 葛 一 样 
的 神奇 。 除 非 你 亲 耳 听 过 ， 你 不 容易 相信 树林 里 有 一 类 发 痴 的 
鸟 ， 天 晚 了 才 开 口 唱 ， 在 黑暗 里 倾吐 她 的 妙 乐 ， 愈 唱 依 有劲 ， 往 
往 直 唱 到 天 亮 ， 连 真 的 心血 都 跟着 歌声 从 她 的 血管 里 哎 出 ; 除非 
你 亲自 咀嚼 过 ， 你 也 不 易 相 信 一 个 二 十 三 岁 的 青年 有 一 天 早饭 后 
坐 在 一 株 李 树 底 下 迅 笔 的 写 ， 不 到 三 小 时 写成 了 一 首 八 段 八 十 行 
的 长 歌 ， 这 歌 里 的 音乐 与 夜 欧 的 歌声 一 样 的 不 可 理解 ， 同 是 宇宙 
间 一 个 奇迹 ， 即 使 有 那 一 天 大 英 帝 国 破裂 成 无 可 记 认 的 断 片 时 ， 
《 夜 萝 歌 》 依 旧 保 有 她 无 比 的 价值 : 万 万 里 外 的 星 豆 古 的 亮 着 ， 
树林 里 的 夜 欧 到 时 候 就 来 唱 着 ， 济 慈 的 《 夜 萝 歌 》 永 远 在 人 类 的 
记忆 里 存 着 。 

那 年 济 慈 住 在 伦敦 的 Wentworth Place。 百 年 前 的 伦敦 与 现在 
的 英 京 大 不 相同 ， 那 时 候 “ 文 明 ” 的 沾染 比较 的 不 深 ， 所 以 华 次 
华 士 站 在 威 士 明 治 德 桥 上 ， 还 可 以 放心 的 证 歌 清晨 的 伦敦 ， 还 有 
福气 在 “无 烟 的 空气 ”里 呼吸 ， 望 出 去 也 还 看 得 见 “ 田 地 、 小 
山 、 石 头 、 旷 野 ， 一 直 开 拓 到 天 边 ”。 那 时 候 的 人 ， 我 猜想 ， 也 
一 定 比较 的 不 野 变 ， 近 人 情 ， 爱 自然 ， 所 以 白天 听 得 着 满 天 的 云 
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汰 ， 夜 里 听 得 着 夜 萝 的 妙 乐 。 要 是 济 茸 迟 一 百年 出 世 ， 在 夜 欧 绝 
迹 了 的 伦敦 市 里 住 着 ， 他 别 的 著作 不 敢 说 ， 那 首 《 夜 萝 歌 》 至 
少 ， 怕 就 不 会 成 功 ， 供 人 类 无 尽 期 的 享受 。 说 起 真 觉得 可 悲 ， 在 
我 们 南方 ， 古 迹 而 兼 是 艺术 品 的 ， 只 淘 成 了 西湖 上 一 座 孤 单 的 雷 
峰 塔 ， 这 干 百年 来 雷 峰 塔 的 文学 还 不 曾 见面 ， 雷 峰 塔 的 映 影 已 经 
永别 了 波 心 ! 也 许 我 们 的 灵性 是 麻 皮 做 的 ， 木 悄 做 的， 要 不 然 这 
时 代 普 遍 的 苦痛 与 烦恼 的 呼声 还 不 是 最 富 灵 感 的 天 然 音 乐 ， 一 一 
但 是 我 们 的 济 枇 在 哪里 ? 我 们 的 《 夜 葛 歌 》 在 哪里 ? 济 慈 有 一 次 
低 低 的 自 语 “I feel the flowers growing on me"。 意 思 是 “我 党 
得 鲜花 一 条 采 的 长 上 了 我 的 身 ”， 就 是 说 他 一 想 着 了 鲜花 ， 他 的 
本 体 就 变 成 了 鲜花 ， 在 草丛 里 掩映 着 ， 在 阳光 里 闪 亮 着 ， 在 和 风 
里 一 瓣 为 的 无 形 的 伸展 着 ， 在 蜂 蝶 轻 薄 的 口吻 下 着 党 着 。 这 是 想 
像 力 最 纯粹 的 境界 : 孙 猴 子 能 七 十 二 般 变 化 ， 诗 人 的 变化 力 更 是 
不 可 限量 莎士比亚 戏剧 里 至 少 有 一 百 多 个 永远 有 生命 的 人 
物 ， 男 的 女 的 ， 贵 的 贱 的 、 伟 大 的 、 卑 琐 的 、 严 肃 的 、 清 稽 的 ， 
还 不 是 他 自己 摇身一变 变 出 来 的 。 济 慈 与 雪 菜 最 有 这 与 自然 谐 合 
的 变 术 ; 一 一 雪 莱 制 “ 云 歌 ” 时 我 们 不 知道 雪 莱 变 了 云 还 是 云 变 
了 雪 莱 ; 歌 “ 西 风 ” 时 不 知道 歌 者 是 西风 还 是 西风 是 歌 者 ; 颂 
“ 云 汰 ”时 不 知道 是 诗人 在 九 雪 云端 里 唱 着 还 是 百灵 乌 在 字句 里 
叫 着 ; 同样 的 济 慈 咳 “忧郁 ”“Odeon Melancholy” 时 他 自己 就 变 
了 忧愁 本 体 ，“ 和 忽然 从 天 上 吊 下 来 像 一 和 打 活 注 的 云 "; 他 赞美 
“ 秋 ”“To Autumn” 时 他 自己 就 是 在 树叶 底下 挂 着 的 叶子 中 心 那 
颗 渐渐 发 长 的 核 仁 儿 ， 或 是 在 稻田 里 静 价 着 玫瑰 色 的 秋 阳 ! 这 样 
比 称 起 来 ， 如 其 赵 松 雪 关 紧 房 门 伏 在 地 下 学 马 的 故事 可 信 时 ， 那 
我 们 的 艺术 家 就 落 粗 素 ， 不 堪 的 “乡下 人 气味 ”! 

他 那 《 夜 欧 歌 》 是 他 一 个 哥哥 死 的 那 年 做 的 ， 据 他 的 朋友 有 
名 肖 象 画家 Robert Hayden 给 Miss Mitford 的 信里 说 ， 他 在 没有 写 
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下 以 前 早 就 起 了 腹 稿 ， 一 天 晚上 他 们 俩 在 草地 里 散步 时 济 慈 低 低 
的 背诵 给 他 听 一 一 “…… in a low, tremulous undertone which affect- 
ed me extremely.” 那 年 碰巧 据 着 济 慈 传 的 Lord Houghton 说 ， 
在 他 屋子 的 邻近 来 了 一 只 夜 葛 ， 每 晚 不 倦 的 歌 喝 ， 他 很 快活 ， 常 
常 留意 倾听 ， 一 直 听 得 他 心痛 神 醇 通 着 他 从 自己 的 口 里 复制 了 一 
套 不 朽 的 歌曲 。 我 们 要 记得 济 慈 二 十 五 岁 那 年 在 意大利 在 他 一 个 
朋友 的 怀抱 里 作 古 ， 他 是 ， 与 他 的 夜 萝 一 样 ， 哎 血 死 的 ! 

能 完全 领略 一 首 诗 或 是 一 篇 戏曲 ， 是 一 个 精神 的 快乐 ， 一 个 
不 期 然 的 发 现 ， 这 不 是 容易 的 事 ; 要 完全 了 解 一 个 人 的 品 性 是 十 
分 难 ， 要 完全 领会 一 首 小 诗 也 不 得 容易 。 我 简直 想 说 一 半 得 靠 你 
的 缘分 ， 我 真有 点 儿 迷 信 。 就 我 自己 说 ， 文 学 本 不 是 我 的 行业 ， 
我 的 有 限 的 文学 知识 是 “无 师 传授 ”的 。 斐 德 (Walter Pater) 是 
一 天 在 路 上 碰 着 大 十 到 一 家 旧书 铺 去 躲避 无 意 中 发 现 的 ， 歌 德 
( Goethe) 说 来 更 怪 了 一 一 是 司 带 文 孙 (R. L. S) 介绍 给 我 
的 ，( 在 他 的 Art of Writing 那 书 里 他 称赞 George Henry Lewes 的 歌 
德 评传 ; Everyman edition 一 块 钱 就 可 以 头 到 一 本 黄金 的 书 。) 柏 
拉 图 是 一 次 在 浴室 里 忽然 想 着 要 去 拜访 他 的 。 雪 莱 是 为 他 也 离婚 
才 去 仔细 请 教 他 的 ， 杜 思 退 益 夫 斯 基 、 托 尔 斯 泰 、 丹 农 雪 乌 、 波 
特 菜 耳 、 上 户 骚 ， 这 一 班 人 也 各 有 各 的 来 法 ,反正 都 不 是 经 由 正宗 
的 介绍 ， 都 是 邂逅 ， 不 是 约会 。 这 次 我 到 平 大 教书 也 是 偶然 的 ， 
我 教 着 济 枇 的 《 夜 欧 歌 》 也 是 偶然 的 ， 乃 至 我 现在 动手 写 这 一 篇 
短文 ， 更 不 是 料 得 到 的 。 友 论 再 三 要 我 写 才 鼓 起 我 的 兴 来 ， 我 也 
很 高 兴 写 ， 因 为 看 了 我 的 乘 兴 的 话 ， 竞 许 有 人 不 但 发 愿 去 读 那 
《 夜 营 歌 》， 并 且 从 此 得 到 了 一 个 亲口 尝 味 最 高 级 文学 的 门 径 ， 那 
我 就 得 意 极 了 。 

但 是 叫 我 怎样 讲法 呢 ? 在 课堂 里 一 头 讲 生字 一 头 讲 典 故 ， 多 
少 有 一 个 讲法 ,但 是 现在 要 我 坐 下 来 把 这 首 整 体 的 诗 分 成 片段 诠 
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释 他 的 意义 ， 可 真是 一 个 难题 ! 领略 艺术 与 看 山 景 一 样 ， 只 要 你 
地 位 站 得 适当 ， 你 这 一 望 一 眼 便 吸收 了 全 景 的 精神 ; 要 你 “ 远 
视 ” 的 看 ， 不 是 近视 的 看 ; 如 其 你 捧 住 了 树 才能 见 树 ， 那 时 即使 
你 不 惜 工夫 一 株 一 株 的 审查 过 去 ， 你 还 是 看 不 到 全 林 的 景 子 。 所 
以 分 析 的 看 艺术 ,多少 是 笋 风景 的 ， 综 合 的 看 法 才 对 。 所 以 我 现 
在 勉强 讲 这 《 夜 营 歌 》， 我 不 敢 说 我 能 有 什么 心得 的 见解 ! 我 并 
没有 ! 我 只 是 在 课堂 里 讲 书 的 态度 ， 按 句 按 段 的 讲 下 去 就 是 ; 至 
于 整体 的 领悟 还 得 靠 你 们 自己 ， 我 是 不 能 帮忙 的 。 

你 们 没有 听 过 夜莺 先 是 一 个 困难 。 北 京 有 没有 我 都 不 知道 。 
下 回 萧 友 梅 先生 的 音乐 会 要 是 有 贝 德 芬 的 第 六 个 “ 沁 芳 南 ”(The 
Pastoral Symphony) 时 ， 你 们 可 以 去 听 听 ， 那 里 面 有 夜 营 的 歌声 。 
好 吧 ， 我 们 只 要 能 同意 听 音 乐 一 一 自然 的 或 人 为 的 一 一 有 时 可 以 
使 我 们 听 出 神 。 壁 如 你 晚上 在 山脚 下 独步 时 听 着 清 越 的 笛 声 ， 远 
远 的 飞 来 ， 你 即使 不 滴 泪 ， 你 多 少 不 免 “神往 ”不 是 ? 或 是 在 山 
中 听 泉 乐 ， 也 可 使 你 忘却 俗 景 ， 想 像 神 境 。 我 们 假定 夜 营 的 歌声 
比 白天 听 着 的 什么 乌 都 要 好 听 ; 他 初 起 像 是 袭 云 甫 ， 嗓 子 发 沙 
的 ， 很 懈 的 试 她 的 新 歌 ; 顿 上 一 顿 ,来 了 ， 有 调 了 。 可 还 不 急 ， 
只 是 清脆 悦耳 ， 像 是 珠 走 玉 盘 (比喻 是 满 不 相 干 的 !)。 慢 慢 的 她 
动 了 情感 ， 仿 佛 忽然 想起 了 什么 事情 使 他 激 成 异常 的 愤慨 似 的 ， 
他 这 才 真 唱 了 ， 声 音 越 来 越 亮 ， 调 门 越 来 越 新 奇 ， 情 绪 越 来 越 热 
烈 ， 韵 味 越 来 越 深长 ， 像 是 无 限 的 欢 畅 ， 像 是 艳丽 的 怨 莫 ， 又 像 
是 变调 的 悲 衣 一 一 直 唱 得 你 在 旁 倾听 的 人 不 自主 的 跟着 她 兴奋 ， 
伴 着 她 心跳 。 你 恨不得 和 着 她 狂 歌 ， 就 差 你 的 嗓子 太 粗 太 浊 合 不 
到 一 起 ! 这 是 夜 营 ， 这 是 济 枇 听 着 的 夜莺 ; 本 来 晚上 万 籁 俱 寂 后 
声音 的 感动 力 就 特 强 ， 何 况 夜 营 那 样 不 可 模拟 的 妙 乐 。 

好 了 ， 你 们 先 得 想像 你 们 自己 也 叫 音 乐 的 沉 醴 浸 醇 了 ， 四 肢 
软 绵绵 的 ， 心 头 痒 莽莽 的 ， 说 不 出 的 一 种 浓 味 的 徐 郁 的 舒服 ， 眼 
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帘 也 是 懒 洋 洋 的 挂 不 起 来 ， 心 里 满 是 流 谊 似 的 感想 ， 辽 远 的 回 
忆 ， 甜 美的 尾 帐 ， 闪 光 的 希 费 ， 微 笑 的 情调 一 齐 忽 上 方寸 灵台 时 
一 一 再 来 一 一 “in a low，tremulous undertone” 一 一 开 诵 济 慈 的 
《夜莺 歌 》， 那 才 对 劲 儿 ! 

这 不 是 清醒 时 的 说 话 ， 这 是 半 梦 吃 的 私语 ， 心 里 畅快 的 压迫 
太 重 了 流出 口 来 绻 继 的 细 语 一 一 我 们 用 散文 译 过 他 的 意思 来 看 : 

(一 )“ 这 唱歌 的 ， 唱 这 样 神 妙 的 歌 的 ， 决 不 是 一 只 平常 的 
鸟 ; 她 一 定 是 一 个 树林 里 美丽 的 女神 ， 有 翅膀 会 飞翔 的 。 她 真 乐 
呀 ， 你 听 独 自在 黑夜 的 树林 里 ， 在 枝 于 交叉 ， 浓 荫 如 织 的 青 林 
里 ， 她 畅快 的 开放 她 的 歌 调 ， 赞 美 着 初夏 的 美景 ， 我 在 这 里 听 她 
唱 ， 听 的 时 候 已 经 很 多 ， 她 还 是 盗 情 的 唱 着 ; 啊 ， 我 真 被 她 的 歌 
声 迷 醉 了， 我 不 敢 苹 莫 她 的 清 福 ， 但 我 却 让 她 无 边 的 欢 畅 催眠 住 
了 ， 我 像 是 服 了 一 剂 麻药 ， 或 是 喝 尽 了 一 剂 鸦 片 汁 ， 要 不 然 为 什 
么 这 睡 昏 昏 思 离 离 的 像 进 了 黑 甜 乡 似 的 ， 我 感觉 着 一 种 微 倦 的 麻 
痹 ,我 太 快 活 了 ， 这 快感 太 人 尖锐 了 ， 竞 使 我 心房 隐隐 的 生 痛 了 !” 

(二 )“ 你 还 是 不 倦 的 唱 着 一 一 在 你 的 歌声 里 我 听 出 了 最 香 况 
的 美酒 的 味 儿 。 呵 ， 喝 一 杯 陈 年 的 真 葡萄 酒 都 痛快 呀 ! 那 葡萄 是 
长 在 暖和 的 南方 的 ， 普 鲁 峰 斯 那 种 地 方 ， 那 边 有 的 是 幸福 与 欢 
乐 ， 他 们 男 的 女 的 整 天 在 宽阔 的 太阳 光 底 下 作乐 ， 有 的 携 着 手 跳 
着 舞 ， 有 的 弹 着 琴 唱 恋歌 ; 再 加 那 遍 野 的 香草 与 各 样 的 树 馨 一 一 
在 这 快乐 的 地 土 下 他 们 有 酒 窖 埋 着 美酒 。 现 在 酒 味 益 发 的 澄 静 ， 
香 疯 了 。 真 美 呀 ， 真 充满 了 南国 的 乡土 精神 的 美酒 ,我 要 来 引 满 
一 杯 ， 这 酒 好 比 是 希 宝 克 林 灵 泉 的 泉水 ,在 日 光 里 沼 沼 发 虹 光 的 
清 果 ， 我 拿 一 只 上 古 档 盛 一 个 扑 满 。 啊 ， 看 呀 ! 这 珍珠 似 的 酒 沫 在 
这 杯 边 上 发 上 退 ， 这 杯 口 也 叫 紫 色 的 浓 浆 染 一 个 鲜艳 ;你 看 看 ， 我 
这 一 口 就 把 这 一 大 杯 酒 吞 了 下 去 一 一 这 才 真 醉 了 ， 我 的 神魂 就 脱 
离 了 躯壳 ， 幽 幽 的 辞别 了 世界 ， 跟 着 你 清唱 的 音响 ， 像 一 个 影子 
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似 济 洲 的 掩 人 了 你 那 暗 沉 沉 的 林 中 。? 

(三 )“ 想 起 这 世界 真 叫 人 伤心 。 我 是 无 沾 恋 的 ， 巴 不 得 有 机 
会 可 以 逃避 ， 可 以 忘怀 种 种 不 如 意 的 现象 ， 不 比 你 在 青 林 茂 荫 里 
过 无 忧 的 生活 ， 你 不 知道 也 无 须 过 问 我 们 这 寒 伦 的 世界 ， 我 们 这 
里 有 的 是 热 病 、 厌 倦 、 烦 恼 ， 平 常 朋 友 见 面 时 只 是 愁 颜 相对 ， 你 
听 我 的 牢骚 ， 我 听 你 的 误 怨 ; 老年 人 耗 尽 了 精力 ， 听 和 赁 兽 证 播 落 
他 们 仅 存 的 几 葵 可怜 的 白 发 ， 年 轻 人 也 是 叫 不 如 意 事 蚀 空 了 ， 满 
脸 的 改 迟 ， 消 瘦 得 像 一 个 鬼 影 ， 再 不 然 就 进 墓 门 ; 真是 除非 你 不 
想 他 ， 你 要 一 想 的 时 候 就 不 由 得 你 发 悉 ， 不 由 得 你 眼睛 里 钝 述 述 
的 充满 了 绝望 的 星 色 ; 美 更 不 必 说 ， 也 许 难 得 在 这 里 ， 那 里 ， 偶 
然 露 一 点 痕迹 ， 但 是 转瞬 间 就 变 成 落花 流水 似 没 了 ， 春 光 是 挽留 
不 住 的 ， 爱 美的 人 也 不 是 没有 ， 但 美景 既 不 常 驻 人 间 ， 我 们 至 多 
只 能 实现 暂时 的 享受 ， 笑 口 不 曾 全 开 ， 愁 颜 又 回来 了 ! 因此 我 只 
想 顺 着 你 歌声 离别 这 世界 ， 记 却 这 世界 ， 解 化 这 忧郁 沉沉 的 知 
觉 。 ”9 
(四 )“ 人 间 真 不 值得 留恋 ， 去 吧 ， 去 吧 ! 我 也 不 必 乞 灵 于 培 
克 司 ( 酒 神 ) 与 他 那 宝 禁 前 的 文胸， 只 赁 诗 情 无 形 的 翅膀 我 也 可 
以 飞 上 你 那里 去 。 啊 ， 果 然 来 了 ! 到 了 你 的 境界 了 ! 这 林子 里 的 
夜 是 多 温柔 呀 ， 也 许 皇 后 似 的 明月 此 时 正在 她 天 中 的 宝座 上 坐 
着 ， 周 围 无 数 的 星辰 像 侍 臣 似 的 拱 着 她 。 但 这 夜 却 是 黑 ， 暗 阴 阴 
的 没有 光亮 ， 只 有 偶然 天 风 过 路 时 把 这 青 深 荫蔽 吹 动 ， 让 半 亮 的 
天 光 丝 丝 的 漏 下 来 ， 照 出 我 脚下 青 茵 浓密 的 地 土 。” 

(五 )“ 这 林子 里 梦 沉 沉 的 不 漏 光 亮 ， 我 脚下 踏 着 的 不 知道 是 
什么 花 ， 树 校 上 渗 下 来 的 清 馨 也 辨 不 清 是 什么 香 ; 在 这 薰 香 的 黑 
暗中 我 只 能 按 着 这 时 令 猜 度 这 时 候 青 草 里 ， 矮 从 里 ， 野 果树 上 的 
各 色 花 香 ; 一 一 乳白 色 的 山楂 药 ， 有 和 刺 的 墅 蔷薇 ， 在 叶 丛 里 掩盖 
着 的 紫罗兰 已 快 禾 谢 了 ， 还 有 初夏 最 早 开 的 廊 香 玫瑰 ， 这 时 候 准 
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是 满 承 着 新 鲜 的 露 酿 ， 不 久 天 上 暖和 了 ， 到 了 黄昏 时 候 ， 这 些 花 堆 
里 多 的 是 采花 来 的 飞 虫 。 

我 们 要 注意 从 第 一 段 到 第 五 段 是 一 顺 下 来 的 : 第 一 段 是 乐 极 
了 的 诡 语 ， 接 着 第 二 有 段 声调 跟着 南方 的 阳光 放 亮 了 一 些 , 但 情调 
还 是 一 路 的 缠绵 。 第 三 段 稍 为 激 起 一 点 浪 纹 ， 迷 离 中 夹 着 一 点 自 
觉 的 愤慨 ， 到 第 四 段 又 沉 了 下 去 ， 从 “already with thee!” 起 ， 语 
调 又 极 幽 微 ， 像 是 小 孩子 走 人 了 一 个 阴凉 的 地 窘 子 ， 骨 散 里 觉 着 
凉 ， 心 里 却 党 着 半 害 怕 的 特别 意味 ， 他 低 低 的 说 着 话 ， 带 颤动 
的 ， 断 续 的 ; 又 像 是 朝 上 风 来 吹 断 清 梦 时 的 情调 ; 他 的 诗 魂 在 林 
子 的 黑 戎 里 闻 着 各 种 看 不 见 的 花草 的 香味 ， 私 下 一 一 的 猜测 诉 
说 ， 像 是 山 润 平 流入 湖水 时 的 尾声 …… 这 第 六 段 的 声调 与 情调 可 
全 变 了 ; 先前 只 是 畅快 的 悄 懂 ， 这 下 竞 是 极乐 的 诡 语 了 。 他 乐 极 
了 ， 他 的 灵魂 取得 了 无 边 的 解脱 与 自由 ， 他 就 想 永 保 这 最 痛快 的 
俄 需 ， 就 在 这 时 候 轻 轻 的 把 最 后 的 呼吸 和 入 了 空间 ， 这 无 形 的 消 
灭 便 是 极乐 的 永生 ; 他 在 另 一 首 诗 里 说 一 一 


I know this being’ s lease， 

My fancy to its utmost bliss spreads, 

Yet could I on this very midnight cease, 

And the worlds gaudy ensign see in shreds; 
Verse, Fame and Beauty are intense indeed, 

But Death intenser——Death is Life’ s high Meed 


在 他 看 来 (或 是 在 他 想来 ),“ 生 ”是 有 限 的 ， 生 的 幸福 也 是 

有 限 的 一 一 诗 ， 声 名 与 美 是 我 们 活着 时 最 高 的 理想 , 但 都 不 及 

死 ， 因 为 死 是 无 限 的 ， 解 化 的 ， 与 无 尽 流 的 精神 相投 契 的 ， 死 才 

是 生命 最 高 的 蜜 酒 ， 一切 的 理想 在 生前 只 能 部 分 的 ， 相 对 的 实 
177 


徐 志 摩 文 革 





现 ， 但 在 死 里 却 是 整体 的 绝对 的 谐 合 ， 因 为 在 自由 最 博大 的 死 的 
境界 中 一 切 不 调谐 的 全 调谐 了 ， 一 切 不 完全 的 全 完全 了 ， 他 这 一 
段 用 的 几 个 状 词 要 注意 ， 他 的 死 不 是 苦痛 ; 是 “Easeful death” 
舒服 的 ， 或 是 竟 可 以 翻 作 “ 遂 遥 的 死 "; 还 有 他 说 “Quiet 
breath”， 幽 静 或 是 幽静 的 呼吸 ， 这 个 观念 在 济 慈 诗 里 常见 ， 很 可 
注意 ; 他 在 一 处 排列 他 得 意 的 幽静 的 比 象 一 一 


AUTUMN SUNS 

Smiling at eve upon the quiet sheaves 

Sweet Sapphos cheek — a sleeping infant’ s breath- 一 一 
The gradual sand that through an hour glass runs 

A woodland rivulet，a poet’ s death 


秋田 里 的 晚霞 ， 沙 浮 女 诗 人 的 香 胭 ， 睡 孩 的 呼吸 ， 光 阴 渐 组 
的 流沙 ， 山 林 里 的 小 溪 ， 诗 人 的 死 。 他 诗 里 充满 着 静 的 ， 也 许 香 
艳 的 ， 美 丽 的 静 的 意境 ， 正 如 雪 莱 的 诗 里 无 处 不 是 动 ， 生 命 的 振 
动 ， 剧 烈 的 ， 有 色彩 的 ， 喷 亮 的 。 我 们 可 以 拿 济 慈 的 《 秋 歌 》 对 
照 雪 莱 的 《西风 歌 》， 济 慈 的 《 夜 欧 》 对 比 雪 莱 的 《 云 省》， 济 慈 
的 《忧郁 》 对 比 雪 莱 的 《 云 》， 一 是 动 、 舞 、 和 生命、 精华 的 、 光 
亮 的 、 捕 动 的 生命 一 是 静 、 幽 、 甜 熟 的 、 渐 缓 的 ,， “奢侈 ”的 
死 ， 比 生命 更 深奥 更 博大 的 死 ， 那 就 是 永生 。 懂 了 他 的 生死 的 概 
念 我 们 再 来 解释 他 的 诗 。 

(六 )“ 但 是 我 一 面 正在 猜测 着 这 青 林 里 的 这 样 那 样 ， 夜 欧 他 
还 是 不 软 的 唱 着 ， 这 回 唱 得 更 浓 更 烈 了 。 (先前 只 像 荷 池 里 的 雨 
声 ， 调 虽 急 ， 韵 节 还 是 很 匀 净 的 ; 现在 竞 像 是 大 块 的 又 雨 落 在 盛 
开 的 丁香 林 中 ， 这 白 英 在 狂 闸 中 给 纷 的 随地 ， 雨 中 的 一 阵 香 雨 ， 
声调 急促 极 了 。) 所 以 他 竟 想 在 这 极乐 中 静 静 的 解 化 ,平安 的 死 
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去 ， 所 以 他 竟 与 无 痛苦 的 解脱 发 生 了 恋爱 ， 昏 昏 的 随口 编 着 钟爱 
的 名 字 唱 着 赞美 他 ， 要 他 领 了 他 永别 这 生 的 世界 ， 投 入 永生 的 世 
界 。 这 和 死 所 以 不 仅 不 是 痛苦 ， 真 是 最 高 的 幸福 ， 不 仅 不 是 不 幸 ， 
并 且 是 一 个 极 大 的 奢侈 ; 不 仅 不 是 消极 的 罕 灭 ， 这 正 是 真 生 命 的 
实现 。 在 这 青 林 中 ， 在 这 半夜 里 ， 在 这 美妙 的 歌声 里 ， 轻 轻 的 挑 
破 了 生命 的 水 泡 ， 啊 ， 去 吧 ! 同时 你 在 歌声 中 倾吐 了 你 的 内 蕴 的 
灵性 ， 放 胆 的 尽 性 的 狂 歌 好 像 你 在 这 黑暗 里 看 出 比 光 明 更 光明 的 
光明 ， 在 你 的 叶 戎 中 实现 了 比 快乐 更 快乐 的 快乐 : 一 一 我 即使 死 
了 ， 你 还 是 继续 的 唱 着 ， 直 唱 到 我 听 不 着 ， 变 成 了 土 ， 你 还 是 永 
远 的 唱 着 。” 

这 是 全 诗 精 神 最 饱满 音调 最 神灵 的 一 节 ， 接 着 上 段 死 的 意思 
与 永生 的 意思 ， 他 从 自己 又 回想 到 那 鸟 的 身上 ， 他 想 我 可 以 在 这 
歌声 里 消散 ， 但 这 歌声 的 本 体 呢 ? 听 歌 的 人 可 以 由 生 和 人 死 ， 由 死 
得 生 ， 这 唱歌 的 鸟 ， 又 怎样 呢 ? 以 前 的 六 节 都 是 低调 ， 就 是 第 六 
节 调 虽 变 ， 音 还 是 像 在 浪花 里 浮沉 着 的 一 张 叶 片 ， 浪 花 上 涌 时 叶 
片上 涌 ， 浪 花 低 伏 时 叶片 也 低 伏 ; 但 这 第 七 节 是 到 了 最 高 点 ， 到 
了 急 调 中 的 急 调 一 一 诗人 的 情绪 ， 和 着 鸟 的 歌声 ， 尽 情 的 涌 了 出 
来 ， 他 的 迷醉 中 的 诗 魂 已 经 到 了 梦 与 醒 的 边界 。 

这 节 里 Ruth 的 本 事 是 在 旧 约 书 里 The Book of Ruth， 她 是 嫁 
给 一 个 客 民 的 ， 后 来 丈夫 死 了 ， 她 的 寻 要 回老家 ， 叫 她 也 回 自己 
的 家 再 嫁 人 去 ， 罗 司 一 定 不 肯 ， 和 情愿 跟着 她 的 姑 到 外 国 去 守寡 ， 
后 来 她 在 麦田 里 收 麦 ， 她 常常 想 着 她 的 本 乡 ,， 济 慈 就 应 用 这 段 故 
事 。 

(七 )“ 方 才 我 想到 和 死 与 灭亡 ， 但 是 你 ， 不 死 的 鸟 呀 ， 你 是 永 
远 没 有 灭亡 的 日 子 ， 你 的 歌声 就 是 你 不 死 的 一 个 赁 证。 时代 尽 迁 
异 ， 人 事 尽 变化 ， 你 的 音乐 还 是 永远 不 受 损伤 ， 今 晚上 我 在 此 地 
听 你 ， 这 歌声 还 不 是 在 几 千 年 前 已 经 在 着 ， 富 贵 的 王子 曾经 听 过 

My A: 








徐 志 摩 文 共 





人 你， 卑贱 的 农夫 也 听 过 你 。 也 许 当 初 罗 司 那 孩子 在 黄昏 时 站 在 异 
邦 的 田 里 割 麦 ， 她 眼 里 含 着 一 包 眼 泪 思 念 故 乡 的 时 候 ， 这 同样 由 
歌声 ， 曾 经 从 林子 里 透 出 来 ， 给 她 精神 的 奈 安 ， 也 许 在 中 古 时 期 
幻术 家 在 海上 变 出 莲 莱 仙 岛 ， 在 波 心 里 起 造 着 楼 阁 ， 在 这 里 面 住 
着 他 们 摄取 来 的 美丽 的 女郎 ， 她 们 赁 着 窗户 望海 思乡 时 ， 你 的 歌 
声 也 曾经 感动 她 们 的 心灵 ， 给 她 们 平安 与 愉快 。” 

( 八 ) 这 段 是 全 诗 的 一 个 总 束 ， 夜 营 放 歌 的 一 个 总 束 ， 也 可 
以 说 人 生 大 梦 的 一 个 总 束 。 他 这 诗 里 有 两 个 相对 的 (动机 ): 一 
个 是 这 现世 界 ， 与 这 面目 可 懂 的 实际 的 生活 ， 这 是 他 巴不得 逃 
避 ， 巴 不 得 忘却 的 ， 一 个 是 超 现实 的 世界 ， 音 乐 声 中 不 朽 的 生 
命 ， 这 是 他 所 想 望 的 ， 他 要 实现 的 ， 他 愿意 解脱 了 不 完全 暂时 的 
生 为 要 化 人 这 完全 的 永久 的 生 。 他 如 何 去 法 ， 赁 酒 的 力量 可 以 
去 ， 赁 诗 的 无 形 的 翅膀 亦 可 以 飞 出 尘 宰 ， 或 是 听 着 夜 萝 不 断 的 唱 
声 也 可 以 完全 忘却 这 现世 界 的 种 种 烦恼 。 他 去 了 ， 他 化 入 了 温柔 
的 黑夜 ， 化 人 了 神灵 的 歌声 一 一 他 就 是 夜 萝 ; 夜 欧 就 是 他 。 夜 芍 
低 唱 时 他 也 低 唱 ， 高 唱 时 他 也 高 唱 ， 我 们 辨 不 清 谁 是 谁 ， 第 六 第 
七 段 充 分 发 挥 “ 完 全 的 永久 的 生 ” 那 个 动机 ， 天 空 里 ， 黑 夜里 已 
经 充 塞 了 音乐 一 一 所 以 在 这 里 最 高 的 急 调 尾声 一 个 字音 forlorm 里 
转 回 到 那 一 个 动机 ， 他 所 从 来 那个 现实 的 世界 ， 往 来 穿着 的 还 是 
那 一 条 线 ， 音 调 的 接合 ， 转 变 处 也 极 自然 ; 最 后 揉 和 那 两 个 相反 
的 动机 ， 用 醒 (现世 界 ) 与 梦 (想像 世界 ) 结束 全 文 ， 像 拿 一 块 
石子 掷 人 山 密 内 的 闪 潭 里 ， 你 听 那 音乐 又 清 切 又 谐 和 ， 余 音 还 在 
山 密 里 回荡 着 ， 使 你 想见 那 石 块 慢 慢 的 ， 慢 慢 的 沉 入 了 无 底 的 深 
漂 …… 音 乐 完 了 ， 梦 醒 了 ， 血 哎 尽 了 ， 夜 葛 死 了 ! 但 他 的 余 韵 却 
经 绥 的 永远 在 宇宙 间 回 响 着 …… 


十 三 年 十 二 月 二 日 夜半 
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( 


“伟大 的 灵魂 们 是 永远 孤单 的 "。 不 是 他 们 甘愿 孤单 ， 他 们 是 
不 能 不 孤单 。 他 们 的 要 求 与 需要 不 是 寻常 人 的 要 求 与 需要 ; 他 评 
价 的 标准 也 不 是 寻常 的 标准 。 他 们 到 人 间 来 一 样 的 要 爱 、 要 安 
奈 、 要 认识 、 要 了 解 。 但 不 幸 他 们 的 组 织 有 时 是 太 复 杂 太 深奥 太 
曲折 了 ， 这 浅薄 的 人 生 不 能 担保 他 们 的 满足 。 只 有 生物 性 生活 的 
人 和 人们， 比方 说 ， 只 要 有 饭 吃 ， 有 衣 穿 ， 有 相当 的 异性 配对 ， 他 们 
就 可 以 平安 的 过 去 ， 再 不 来 抱怨 什么 ， 翌 账 什 么 。 一 个 诗人 ,一 
个 艺术 家 ， 却 往往 不 能 这 样 容易 对 付 。 天 才 是 不 容易 伺候 的 。 在 
别 的 事情 方面 还 可 以 迁就 ， 配 偶 这 件 事 最 是 问题 。 想 像 你 做 一 个 
大 诗人 或 大 画家 的 太太 (或 是 丈夫 ， 在 男女 享受 平等 权利 的 时 
候 !) 你 做 到 一 个 贤 字 ， 他 不 定 见 你 情 ， 你 做 到 一 个 良 字 ， 他 不 
定 说 你 对 ， 他 们 不 定 要 生活 上 的 满足 ， 那 他 们 有 时 尽 可 随便 ， 他 
们 却 想像 一 种 超生 活 的 满足 ， 因 为 他 们 的 生活 不 是 生根 在 这 现象 
的 世界 上 。 你 忙 着 蔡 他 补 袜子 ， 端 整 点 心 ， 他 说 你 这 是 白 忙 ， 他 
破 的 不 是 袜子 ， 他 钱 的 不 是 肚子 ! 这 样 的 男人 (或 是 女人 ) 真是 
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够 别扭 的 ， 叫 你 摸 不 着 他 〈 或 她 ) 的 脾胃 。 他 快活 的 时 候 简直 是 
发 疯 ， 也 许 当 着 人 前 就 搂 住 了 你 亲吻 ， 也 不 知 是 为 些 什么 。 他 发 
愁 的 时 候 一 只 脸 纳 得 老 长 ， 成 天 可 以 不 开口 ， 整 晚 可 以 不 睡 ， 像 
是 跟 谁 不 共 天 日 的 过 不 去 ， 也 不 知 是 又 为 些 什 么 。 一 百 个 女人 里 
有 九 十 九 喜 欢 她 们 的 丈夫 是 明白 晓 畅 一 流 ， 说 什么 是 什么 ， 顾 室 
家 ， 体 惜 太太 ， 到 晚上 睡 着 了 就 开 着 嘴 甜 甜 的 打 呼 。 谁 受 得 了 一 
个 诗人 ， 他 


Wants to know 
What one has felt from earliest days, 
Why one thought not in other ways, 


And one’ s loves of long ago” 


因此 家 室 这 件 事 在 有 天 才 的 人 们 十 九 是 没有 幸福 的 。“ 我 不 
能 想像 一 个 有 太太 的 思想 家 ”， 尼 采 说 。 怎 怪 得 很 多 的 大 艺术 家 ， 
比如 达 文 塞 与 密 作 郎 其 罗 ， 终 身 不 曾 想 到 过 成 家 ? 他们 是 为 艺术 
活着 的 ， 再 没有 余力 来 敷衍 一 个 家 。 就 是 在 成 家 的 中 间 ， 在 全 部 
思想 文艺 史上 ， 你 举 得 出 几 个 人 在 结婚 这 件 事 上 说 得 到 圆满 的 。 
拜 伦 的 离婚 ， 他 一 生 颠 沛 的 张 本 ， 就 为 得 他 那 太太 只 顾 替 他 补 袜 
子 端 整 点 心 。 歌 德 一 生 只 是 浮沉 在 无 定 的 恋爱 的 浪花 间 ， 但 他 的 
结婚 是 没有 多 大 光彩 的 。 卢 骚 先 生 检 到 了 一 个 客 富里 扫地 的 下 女 
就 算 完事 一 宗 。 哈 哀 内 〈 海 涅 ) 的 玛 蒂 尔 代 又 是 一 个 不 识字 的 姑 
娘 ， 虽 则 她 的 颜色 足够 我 们 诗人 的 倾倒 。 史 文 庞 孤 独 了 一 生 ， 济 
花 为 了 一 个 要 不 着 的 女人 呕血 。 喀 莱 尔 蒙 着 了 一 个 又 俊 又 慧 的 洁 
痕 韦 尔 许 ,但 他 的 怪 僻 只 酿 成 了 一 个 历史 上 有 名 不 快活 的 家 庭 。 
这 一 茵 的 人 真 难 得 知道 幸福 的 。 
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(二 ) 


本 来 恋爱 是 一 件 事 ， 夫 妻 又 是 一 件 事 。 拿 破 仑 说 结婚 是 恋爱 
的 埋葬 。 这 话 的 意思 是 说 这 两 件 事 儿 是 不 相 容 的 。 这 不 是 说 夫妻 
间 就 没有 爱 。 世 上 尽 有 十 分 相爱 的 夫妻 。 但 “浪漫 的 爱 "， 它 那 
热度 不 是 寻常 温度 的 表 所 能 测量 的 ， 却 是 提 男 一 回 事 。 比 如 罗 米 
欧 与 朱丽叶 那 故 事 。 它 那 动 人 ， 它 那 美 ， 它 那 力 量 ， 就 在 一 个 惨 
死 。 死 是 有 恩惠 的 。 它 成 全 了 真有 情人 热情 的 永恒 ， 朱 丽 叶 要 是 
做 了 罗 米 欧 太 太 ， 过 天 发 了 福 ， 走 道 都 显 累 效 ， 再 带 着 一 大 群 的 
儿女 ， 那 还 有 什么 意味 ? 剧烈 的 东西 是 不 能 和 久 长 的 ; 这 是 物理 。 
由 恋爱 而 结婚 的 人 当然 多 的 是 ,但 谁 能 维持 那 初恋 时 一 股子 又 泌 
辣 又 猩 狐 像 是 狂风 像 是 暴雨 的 热情 ? 结婚 是 成 家 。 家 本 身 就 包涵 
有 长 入。 即使 不 是 永久 的 意义 。 有 家 就 免不了 家 务 ， 家 累 ， 尤 其 
免不了 小 安琪儿 们 的 降生 。 所 以 全 看 你 怎样 看 法 。 如 其 现代 多 的 
是 新 发 明 的 种 种 人 生 观 ， 恋 爱 观 的 种 类 也 不 得 单 简 。 最 发 挥 狭义 
的 恋爱 观 的 要 算是 哥 详 需 的 马 斑 小 姐 ， 她 只 准 她 的 情人 一 整 宵 透 
明 的 浓艳 的 快乐 ， 算 是 彼此 尽情 的 还 愿 ， 不 到 天 晓 她 就 偷偷 的 告 
别 ， 一 辈子 再 不 许 他 会 面 ， 她 的 惟一 的 理由 就 是 要 保全 那 “ 浪 漫 
的 热恋 ”的 晶莹 的 印象 。 一 往 下 拖 就 毁 ! 但 是 话说 回来 ， 这 类 的 
见解 ， 虽 则 美 ， 当 然 是 窗 ， 有 时 竟 有 害 ， 为 人 类 繁衍 的 大 目标 
计 ， 是 不 应 得 听 赁 蔓延 的 。 爱 是 不 能 没有 的 ， 但 不 能 太 热 了 。 人 情 
感 不 能 不 受理 性 的 相当 节制 与 调剂 。 浪 漫 的 爱 虽 则 是 纯粹 的 吕 律 
格 , 但 结婚 的 爱 不 一 定 是 宽 弛 的 散文 。 靠 着 月 光 中 泛滥 的 白石 栏 
杆 ， 散 披 着 一 头 金黄 的 发 丝 ， 在 夜 营 的 歌声 中 吸 呼 情 致 的 缠绵 ， 
固然 是 好 玩 ， 但 带 上 老 棉 帽 披 着 睡衣 看 尊 夫人 忙 着 招呼 小 儿女 的 
鞋 宾 同 时 得 照料 你 的 早餐 的 冷 热 ， 也 未 始 没有 一 种 可 寻味 的 幽 
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默 。 露 水 甜 ， 十 水 也 不 定 是 酸 。 

假如 更 进一步 说 ， 一 对 夫妻 的 结合 不 但 是 渊源 于 纯粹 的 相 
爱 ， 不 是 肤浅 的 颠倒 ， 而 是 意识 的 心性 的 相知 ， 而 且 能 使 这 部 纯 
粹 感情 建筑 成 一 个 永久 的 共同 生活 的 基础 ， 在 一 个 结婚 的 事实 里 
阐发 了 不 止 一 宗 美的 与 高 尚 的 德 性 ， 哪 一 对 夫妻 怕 还 不 是 人 类 社 
会 一 个 永久 的 榜样 与 灵感 ? 


(三 ) 


但 不 幸 这 类 完全 的 夫妻 在 人 类 社会 上 实在 是 难得 ， 虽 则 恋爱 
与 结婚 同 是 普遍 而 且 普 通 的 一 回 事 。 好 夫妻 ， 贤 和 孟 粱 ， 才 子 佳 
人 人， 福寿 双全 子孙 满堂 的 老 仿 俩 ， 当 然 是 有 ， 多 的 是 ， 但 要 一 对 
完全 创造 性 的 配偶 ， 在 人 类 进化 史上 划 高 一 道 水 平 线 ， 同 时 给 大 
世 主 义 者 一 个 积极 的 答复 ， 哪 里 有 ? 男子 间 常 有 伟大 的 友谊 ， 例 
如 歌德 与 席 勒 的 ， 他 们 彼此 相互 的 启发 与 共同 擎 举 的 事业 是 一 个 
永远 不 可 磨灭 的 灵感 。 夫 妻 呢 ? 

在 女子 在 教育 上 不 曾 得 到 完全 的 解放 ， 在 社会 不 得 到 与 男子 
平等 的 地 位 ， 我 们 不 能 得 到 一 个 正确 的 夫妇 的 观念 。 在 一 个 时 候 
女性 是 战利品 。 在 又 一 个 时 候 女 性 是 玩物 。 在 一 个 时 候 女 性 是 装 
饰 ， 是 奢侈 品 。 在 又 一 个 时 候 女 性 是 家 奴 。 在 所 有 的 时 候 女 性 是 
“ 母 畜 ”， 它 的 惟一 的 使 命 与 用 处 是 为 人 类 传 种 。 因 此 人 类 历史 是 
男性 的 光 染 ， 它 的 机 会 是 男性 的 专利 。 直 到 最 近 的 百年 前 ， 跟 着 
一 般 思 想 的 解放 ， 女 性 身上 的 压迫 方 始 有 松 放 的 希 费 ， 又 跟着 女 
权 的 运动 ， 婚 姻 的 观念 方 始 得 到 了 根本 的 修正 ， 原 先 的 雍 误 渐次 
在 事实 的 显著 中 消失 。 

这 是 一 件 大 事 ， 因 为 女性 的 解放 不 仅 给 我 们 文化 努力 一 宗 新 
添 的 力量 ， 它 是 我 们 理想 中 合理 生活 的 实现 的 一 个 必要 条 件 。 夫 
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妻 是 两 个 个 性 自由 的 化 合 ; 这 是 最 密切 的 伙伴 ， 最 富 创造 性 的 一 
宗 冒 险 。 


(四 ) 


诗人 白 郎 宁 与 衣 里 查 白 裴 雷 德 的 结合 是 人 类 一 个 永久 的 纪 
念 。 如 其 他 们 结婚 以 前 的 经 过 是 一 叶 惹 香 的 恋 迹 ; 他 们 结婚 以 后 
的 生活 一 样 是 值得 我 们 的 赞美 。 如 其 他 们 彼此 感情 的 交流 是 不 涉 
丝毫 强 揭 ， 他 们 各 自 的 忍耐 与 节制 同样 是 一 宗 理性 的 胜利 。 如 其 
这 婚姻 使 他 们 二 人 完全 实现 这 地 面 上 可 能 的 幸福 ， 他 们 同时 为 中 
蹦 的 人 类 立 下 了 一 个 健全 的 榜样 。 他 们 使 我 们 艳羡 ， 也 使 我 们 崇 
仰 ， 他 们 的 不 是 那 猥琐 的 局 促 的 一 流 。 如 其 白 郎 宁 在 这 段 情 史 中 
所 表现 的 品格 是 男性 的 高 尚 与 华贵 ， 白 夫人 的 是 女性 的 坚贞 与 优 
美 与 灵感 。 他 们 完全 实现 了 配偶 的 理想 ， 他 们 是 一 对 理想 的 夫 
妻 。 

白 郎 宁 是 一 个 比较 晚 成 的 诗人 ， 在 他 同时 期 的 谭 宜 孙 诗 名 肪 
炊 全 国 的 时 候 认识 他 的 天 才 只 有 少数 的 几 个 人 ， 例 如 穆 勒 约翰 与 
诗人 画家 罗 刹 蒂 ， 他 在 大 英 博 物 院 中 亲手 抄 缮 白 郎 宁 的 第 一 首长 
诗 。 但 他 的 诗 ， 虽 则 不 曾 和 时， 已 经 有 幸运 得 着 了 衣 里 查 白 裴 雷 
德 在 深闺 中 的 认识 与 同情 。 同 时 白 郎 宁 也 看 到 了 裴 雷 德 的 诗 ， 发 
现 她 引用 他 自己 的 诗句 ， 这 给 了 他 莫大 的 愉快 。 这 是 第 一 步 。 经 
由 一 个 父 执 的 介绍 ， 裴 雷 德 是 他 的 表妹 ， 白 郎 宁 开 始 与 他 未 来 的 
夫人 通信 。 裴 雷 德 早年 是 极 活 泼 的 一 个 女孩 ， 但 不 幸 为 骑马 内 损 
了 疹 骨 ,终年 困 守 在 她 楼 上 的 静 室 里 ， 在 一 只 沙发 上 过 生活 ， 莎 
士 比 亚 与 古 希 腊 的 诗人 是 她 惟一 的 慰藉 。 她 有 一 个 严厉 的 经 商 的 
父亲 ， 但 她 的 姊妹 是 与 她 同情 并 且 随 后 给 她 帮助 的 。 她 有 一 个 忠 
心 的 女仆 叫 威 尔 还 ， 一 只 更 忠心 的 狗 叫 佛 露 言 。 她 比 白 郎 宁 大 至 
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六 岁 ， 与 他 开始 通信 的 那 年 已 是 三 十 九 岁 。 

你 们 见 过 她 的 画像 的 不 能 忘记 她 那 凝 注 的 翡 恰 的 一 双眼 ， 与 
那 莲 松 的 厚重 的 两 颇 垂 蜂 。 她 的 本 来 是 无 欢 的 生活 。 一 个 废人 ， 
一 个 病人 ， 空 怀 着 一 腔 火热 的 情感 与 希 有 的 天 才 ， 她 的 日 子 是 在 
生死 的 边界 上 赚 然 的 消散 着 ， 在 这 些 点 惨 的 中 间 造 化 又 给 她 一 下 
无 情 的 打击 ， 她 的 一 个 爱 弟 ， 无 端 做 了 水 鬼 ， 这 惨 酷 的 意外 几 于 
把 她 震 成 一 种 失 心 的 狂 痛 ， 正 如 近 时 曼殊 斐 儿 也 有 同样 的 悲伤 。 
她 是 一 个 可 怜 人 ， 详 愁 与 绝望 是 人 生 给 她 的 礼物 。 

但 这 衰 愁 与 绝望 是 运 定 不 和 久 长 的 。 当 代 她 最 崇拜 的 一 个 诗人 
开始 对 她 谦卑 的 表示 敬意 ， 她 不 能 不 为 他 的 至 诚 所 感动 。 在 病 枫 
上 每 日 展 读 矫健 敦 笃 的 来 书 ， 从 病 杨 上 每 日 邮 送 郑重 绰 约 的 去 
绑 ， 彼此 贡献 早晚 的 灵感 ， 彼 此 许诺 忠实 的 批评 。 由 文学 到 人 
生 ， 由 兴 会 到 性 情 ， 彼 此 发 现 彼此 开始 在 是 一 致 的 同心 。 在 不 曾 
会 面 以 先 ， 他 俩 已 经 听 熟 了 彼此 的 声音 一 一 不 可 错误 的 性 灵 的 声 


be 
日 o 





这 初期 五 个 月 密 接 的 通信 ， 在 她 感到 一 种 新 来 的 光明 驱散 了 
她 生活 上 的 暗 塞 ， 在 他 却 是 更 深 一 层 的 认识 。 这 还 不 是 她 理想 中 
的 伴侣 ? 没有 她 人 生 是 一 个 伟大 的 虚无 ， 有 了 她 人 生 是 一 个 实现 
的 奇迹 ， 他 再 不 能 怀疑 ， 这 是 造化 恩赐 给 他 的 惟一 的 机 缘 。 她 准 
许 他 去 见 她 ， 在 她 的 病房 中 ， 他 见 着 了 她 ， 可 怜 的 瘦小 的 病 模 
样 ， 暴 伏 在 她 的 沙发 上 ， 贵 客 来 都 不 能 欠 身 让 坐 ! 他 知道 这 是 不 
治 的 病 ， 但 他 只 感到 无 限 的 悲 怜 。 他 爱 她 ， 他 不 能 不 爱 她 。 在 第 
一 次 会 见 以 后 ， 伟 大 的 白 郎 宁 再 不 能 克制 他 的 热情 。 他 要 她 。 他 
的 尽情 倾吐 的 一 封 信 给 了 温 坡 尔 街 五 十 号 的 病人 一 次 不 预期 的 心 
震 , 一 宵 不 眠 的 路 路 。 到 早上 她 写 回 信 ， 警 告 他 再 要 如 此 她 就 不 
再 见 他 。 伟 大 的 白 郎 宁 这 次 当真 红 了 脸 ， 顾 不 得 说 谎 ， 立 即 写 信 
谢罪 ， 解 释 前 信和 只 是 感激 话说 过 了 分 ， 请 求 退 还 原 函 〈 他 生平 就 
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这 一 次 不 说 真 话 )。 信 果然 退 了 回来 ， 他 又 带 着 脸红 立即 给 毁 了 
去 ，( 他 们 的 通信 单 缺 了 这 一 封 ， 这 使 白 夫 人 事后 颇 感 到 刁 性 
的 。) 这 风险 过 去 ， 他 们 重复 回 到 原先 平稳 的 文字 的 因缘 。 裴 雷 
德 准许 他 的 朋友 过 时 去 看 她 ， 同 时 邮 梭 的 投 织 更 显得 急 勤 ， 他 讲 
他 的 意大利 忻 快 的 游 踪 ， 但 她 酬 答 他 的 只 有 她 的 悲惨 的 余生 一 一 
这 不 使 他 感到 单调 吗 ? 他 们 每 周 会 面 的 一 天 是 他 俩 最 光亮 的 日 
子 。 他 那 时 住 在 伦敦 的 近郊 。 这 正 是 花香 的 季候 ， 乡 间 的 清 芬 ， 
黄 的 玫瑰 ， 紫 的 铃 兰 ， 相 继 在 函 绒 侵入 温 右 尔 街 五 十 号 的 楼 房 。 
裴 雷 德 的 感情 也 随 着 初秋 的 阳光 渐渐 的 成 熟 。 她 不 能 不 把 她 心里 
的 郁 积 心 
里 。 他 的 感激 又 是 一 度 的 过 分 ， 但 他 还 记得 他 三 月 前 的 冒昧 ， 既 

已 经 忍 何妨 忍耐 到 底 。 他 现在 早已 认定 ,无 上 的 幸福 是 他 的 
了 。 她 不 能 一 天 不 接 他 的 信 ， 她 不 能 定 心 ， 她 求 他 “一 行 的 蓄 
善 ”"， 她 的 心 已 经 为 他 跳 着 了 。 但 她 还 不 能 全 放 开 她 的 路 路 。 她 
能 随 他 的 爱 吗 ? 这 是 公平 吗 ? 他 ， 一 个 完全 的 丈夫 。 她 ， 一 个 预 
刻 的 病人 。 他 能 不 白费 他 的 黄金 四 ?这 砂 留 得 住 这 消 和泉 四 ? 好 是 
一 个 对 生命 完全 放弃 的 人 ， 幸 福 ， 又 是 这 样 的 幸福 ， 这 念头 使 她 
付 着 时 都 觉得 眩 党 。 但 这 些 不 是 阻 难 。 在 他 只 求 每 天 在 她 的 身 旁 
坐 一 小 时 ， 承 受 她 的 灵感 ， 写 他 的 诗 ， 由 此 救 全 他 的 灵魂 ， 他 还 
有 什么 可 求 的 ? 不 ， 她 即使 是 永远 残废 都 不 成 问题 ， 他 要 的 只 是 
性 灵 的 化 合 。 她 再 不 能 固执 ， 再 不 能 坚持 ， 她 只 求 他 不 要 为 她 过 
分 迁就 ， 她 如 其 有 命 ， 这 命 完 全 是 他 一 手 救 活 的 ， 对 他 她 只 有 无 
穷 的 感恩 。 她 准许 他 用 她 的 乳名 称呼 ! 





(五 ) 


现在 惟一 的 困难 就 只 裴 雷 德 的 家 庭 ， 她 的 父亲 。 他 不 想像 他 
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女儿 除了 对 上 帝 和 他 自己 忠贞 还 能 有 别 的 什么 感情 的 活动 。 他 是 
一 个 无 可 通融 的 。 他 惟一 的 德 性 是 他 每 天 非得 到 下 午 六 点 不 得 回 
家 ， 这 一 点 他 的 女儿 们 都 知 感 的 。 裴 雷 德 想到 南方 去 ， 地 中 海 的 
边沿 ， 阳 光 暖 和 处 去 养 息 身 体 ， 因 为 她 现在 的 生命 是 贵重 的 了 。 
从 死 的 黑 影 里 劫 出 来 ， 幸 福 已 经 不 是 不 可 能 的 梦想 了 。 但 她 的 父 
亲 如 何 能 容 她 有 这 种 思想 。 她 只 要 一 开口 这 狮子 就 会 叫 吼 得 一 屋 
子 发 震 。 她 空 怀 着 希望 ， 却 完全 没有 主意 。 她 的 朋友 是 永远 主张 
抵御 恶 的 势力 的 ， 他 贡献 他 的 勇敢 ， 他 建议 积极 的 动作 。 裴 雷 德 
不 能 不 信任 他 屠 雄 健 的 膀 臂 与 更 雄健 的 意志 。 同 时 他 俩 的 感情 也 
已 经 到 了 无 可 再 容忍 的 程度 。 至 少 在 文字 上 他 们 再 不 能 防御 真情 
的 泛滥 。 纯 粹 的 爱 在 了 解 的 深 处 流溢 着 。 他 们 这 时 期 的 通信 不 青 
是 书 东 ， 不 再 是 文字 ， 是 一 一 “一 对 搏动 的 心 *"。 从 黑暗 转 到 光 
明 ， 从 死 转 到 爱 ， 从 残废 的 绝望 转 到 健康 的 欢欣 ， 爱 的 力量 是 一 
个 奇迹 。 等 到 第 二 个 春天 回来 的 时 候 裴 雷 德 已 经 恢复 她 步履 的 愉 
快 ， 走 出 病 室 的 办 困 ， 重 享 呼吸 的 清新 。 在 阳光 下 ， 在 草 青 与 花 
香 间 ， 在 禽 鸟 的 歌声 中 ， 不 能 不 讶 异 生 活 的 神秘 ， 不 能 不 膜拜 造 
化 的 慈恩 。 他 给 她 的 庄严 的 爱 在 她 的 心中 像 是 一 盘 发 异 香 的 仙 
花 ， 她 是 在 这 香 息 中 迷 醇 了 。 正 如 他 的 玫瑰 ， 他 的 铃 兰 曾经 从 乡 
间 输 入 她 的 深 疼 ， 她 这 时 也 在 和 风 中 为 他 亲手 采 括 浓 世 的 蝴蝶 
花 。 在 这 些 甜 蜜 的 时 光 的 流转 中 ， 她 的 家 庭 的 困难 一 天 闫 重 似 一 
天 ， 她 的 父亲 的 历 顶 是 无 法 可 想 的 ， 这 使 情人 们 不 得 不 立即 商量 
一 条 干脆 的 出 路 ， 他 们 决意 走 。 到 意大利 去 ， 他 俩 的 精神 的 故 
乡 。 他 们 先 结 了 婚 ， 在 一 个 隐 僻 的 教堂 里 ， 在 上 帝 的 跟前 永远 合 
成 了 一 个 体 ， 再 过 了 几 天 他 俩 悄悄 的 离别 了 岛国 ， 携 着 忠心 的 威 
尔 逊 与 更 忠心 的 佛 露 喜 ， 投 向 自由 的 大 陆 ， 攀 度 了 阿尔 由 斯， 在 
阿 诺 河 入 海 处 玲珑 的 皮 萨 城中 小 住 ， 随 后 又 迁 去 莫 冷 染 ， 在 奢 有 
名 的 Casa Euidi 中 过 他 们 无 上 的 幸福 的 生活 。 
* SS: 
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这 无 上 的 幸福 有 十 五 年 的 生命 ， 在 这 十 五 年 中 他 俩 不 曾 有 一 
天 的 分 离 。 他 们 是 爱 游 历 的 ， 在 罗马 与 巴黎 与 伦敦 间 他 们 流转 着 
他 们 按 季 候 的 踪迹 。 白 夫人 ， 本 来 一 个 沙发 上 的 上 废人， 如 今 是 一 
个 健 游 者 ， 巴 黎 是 她 的 “软弱 ”"， 意 大 利 是 她 的 “热情 ”， 她 也 能 
登山 ， 也 能 涉 水 。 她 的 创作 的 成 绩 不 弱 于 她 的 “ 劳 勃 脱 "， 虽 则 
她 是 常 病 ， 有 时 还 得 收拾 她 的 “ 贫 ” 儿 的 嘴脸 与 袜 鞋 。 他 俩 的 幸 
福 正 是 英国 文学 的 幸福 。 劳 勃 脱 在 他 的 “ 巴 ” 的 天 才 的 跟前 ， 只 
是 低头 ， 他 自己 即使 有 什么 成 就 ， 那 都 是 她 的 灵感 。“ 盆 ” 儿 是 
他 们 最 大 的 欢欣 ， 忠 心 的 佛 露 喜 也 给 他 们 不 少 的 快乐 。 在 交友 上 
他 们 也 是 十 分 幸运 的 。 白 郎 宁 的 刚 健 与 博大 ， 他 夫人 的 率真 与 温 
驯 ， 使 得 凡是 接近 他 们 的 没有 不 感到 深 彻 的 愉快 。 出 名 坏 脾 气 的 
喀 莱 尔 ,“ 狂 定 的 火焰 ” 似 的 老 诗人 兰 道 (Savage Landor) ， 长 厚 
的 谭 宜 孙 ， 伟 大 的 罗斯 金 ， 美 秀 的 罗 刹 蒂 弟 兄 ， 都 一 致 的 倾倒 这 
一 双 无 双 的 佳 偶 。 罗 刹 蒂 最 说 得 妙 ， 他 说 他 就 奇怪 “ 那 两 个 小 小 
的 人 儿 ( 指 白 氏 夫妇 ) 何以 会 得 包容 真实 世界 的 那么 多 的 一 部 
分 ， 他 们 在 舟 车 上 占 不 到 多 大 的 位 置 ， 在 客 寅 里 用 不 到 一 只 双人 
床 ”? 他 们 所 知道 的 惟一 的 悲伤 与 遗憾 就 只 白 郎 宁 的 母亲 的 死 和 
白 夫 人 父亲 的 偶 强 ， 他 们 的 幸福 始终 得 不 到 他 的 宽恕 。 白 夫人 对 
意大利 的 自由 奋斗 有 最 热烈 的 同情 ， 也 正当 意大利 得 到 完全 的 解 
放 的 那 一 年 一 八 六 白 夫 人 和 她 的 勃 劳 脱 永 诀 。 如 其 
她 在 生 时 实现 了 人 生 的 美满 ， 她 的 死 更 是 一 个 美满 的 纪录 。 她 并 
没有 什么 病痛 ， 只 是 觉得 倦 ， 临 终 的 那 一 晚 她 正和 和 白 郎 宁 商 量 消 
夏 的 计划 。“ 她 和 他 说 着 话 ， 说 着 笑话 ， 用 最 温存 的 话 表示 她 的 
爱情 ; 在 半夜 的 时 候 ， 她 觉 着 倦 ， 她 就 假 倚 在 白 郎 宁 的 手背 上 假 
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赂 着 。 在 几 分 钟 内 ， 她 的 头 垂 了 下 来 。 他 以 为 她 是 暂时 的 昏 学 ， 
但 她 是 去 了 ， 再 不 回来 。” 那 临终 时 一 些 温 存 的 话 是 白 郎 宁 终 身 
的 神圣 的 纪念 。 她 最 后 的 一 句 话 ， 白 郎 宁 问 她 觉 到 怎么 样 ， 是 一 
单个 无 价 的 字 “Beautiful”,， “微笑 的 ， 快 活 的 ， 容 貌似 少女 
一 般 "， 她 在 她 情人 的 怀抱 中 曝 目 。 





(七 ) 


美 ! 苦闷 的 人 生 难 得 有 这 样 完全 的 美满 ! 这 不 仅 是 文艺 史 的 
一 段 佳话 ， 这 是 人 类 史上 一 次 光明 的 纪录 。 这 是 不 可 磨灭 的 。 这 
是 值得 永久 流传 的 。 但 这 段 恋 史 本 身 固然 是 可 贵 ， 更 可 贵 的 是 白 
夫人 留 给 我 们 那 四 十 四 首 十 四 行 诗 (The Sonnets from the Portu- 
guese)。 在 这 四 十 四 首 情 诗 里 白 夫 人 的 天 才 凝 成 了 最 透明 的 纯 晶 。 
这 在 文学 史上 是 第 一 次 一 个 女子 澈 透 的 供 承 她 对 一 个 男子 的 爱 
情 ， 她 的 情绪 是 热烈 而 搏 聚 的 ， 她 的 声音 是 在 感激 与 快乐 中 赢 震 
着 ， 她 的 精神 是 一 团 无 私 的 光明 。 我 们 读 她 的 情诗 ， 正 如 我 们 读 
她 的 情书 ， 我 们 不 觉得 是 窥探 一 种 不 应 得 探 完 的 秘密 ， 在 这 里 正 
如 在 别 的 地 方 ， 真 诚 是 解释 一 切 ， 辩 护 一 切 ， 洁 化 一 切 的 。 她 的 
是 一 种 纯粹 的 热情 ， 它 的 来 源 是 一 切 人 道 与 美德 的 来 源 ， 她 的 是 
不 灭 的 神圣 的 火焰 。 只 有 白 夫 人 才能 感受 这 些 伟大 的 情绪 ， 也 只 
有 她 才能 不 束 负 这 些 伟大 的 情绪 。 这 样 伟 大 的 内 心 的 表现 是 稀有 
的 。 

关于 那 四 十 四 首 诗 也 还 有 一 小 段 的 佳话 。 白 夫人 发 心 写 这 一 
束 情 诗 大 约 是 在 她 秘密 结婚 以 前 ， 也 许 大 半 还 是 在 她 那 楼 房 里 写 
的 。 她 不 让 白 郎 宁 知 道 她 的 工作 ， 她 只 在 一 次 通信 上 隐隐 的 提 
过 ,“ 将 来 到 了 皮 萨 ”， 她 说 , “我 再 让 你 看 我 现在 不 给 你 看 的 东 
西 。 他 们 夫妇 俩 写 诗 的 工作 是 划 清 疆界 的 。 在 一 首 诗 完成 以 前 ， 
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谁 都 不 能 要 求 看 谁 的 。 在 皮 萨 那 时 候 ， 白 夫人 的 书房 是 在 楼 上 ， 
照例 每 天 在 楼 下 吃 过 早饭 ， 她 就 上 楼 作 工 ， 让 他 在 楼 下 做 他 的 。 
有 一 天 早上 白 夫 人 已 经 上 楼 去 ， 白 郎 宁 正 站 在 窗 前 看 街 ， 他 忽然 
觉得 屋子 里 有 人 偷偷 的 走 着 ， 他 正 要 回头 ， 他 的 身子 已 经 叫 他 夫 
人 给 推 住 了 ， 叫 他 不 许 动 ， 一 面 拿 一 卷 纸 塞 在 他 的 口袋 里 。 她 要 
他 看 一 遍 ， 要 是 不 喜欢 就 把 它 撕 了 ,话说 完 就 焰 上 了 楼 去 。 这 卷 
纸 就 是 她 那 一 东 的 情诗 。 白 郎 宁 看 过 了 就 直 跳 了 起 来 , 说: 她 不 
但 是 给 了 他 一 份 无 价 的 礼物 ， 她 是 给 人 类 创造 了 一 种 独 一 的 至 
宝 。 因 此 他 坚持 她 有 公开 这 些 诗 的 必要 。 最 早 的 单 印 本 是 一 八 四 
七 年 在 李 亭 地 方 印 的 送 本 ， 书 面 上 写 着 Sonnets by E. B. B， 
一 八 五 〇 年 的 印 本 才 改 称 Sonnets from the Portugese”， 那 是 白 郎 宁 
的 主意 。 他 特别 挑 葡萄 牙 因 为 她 有 过 一 首 诗 “Cotarina to 
Camoens” 是 讲 葡萄 牙 的 一 段 故 事 ， 他 又 常 把 夫人 叫 作 “我 的 小 
葡萄 牙 人 ”。 这 四 十 四 首 情诗 现在 已 经 闻 一 多 先生 用 语 体 文 译 出 。 
这 是 一 件 可 纪念 的 工作 。 因 为 “ 商 籁 体 ” (一 多 译 ) 那 诗 格 是 抒 
情诗 体例 中 最 美 最 庄严 ， 最 严密 亦 最 有 弹性 的 一 格 ， 在 英国 文学 
史上 从 汤 麦 斯 槐 哀 德 珊 士 (Sir Thomas Wyatt) 到 阿 寨 沙 孟 士 
(Arthur Symons) 这 四 百年 间 经 过 不 少 名 手 的 应 用 还 不 曾 穷尽 它 变 
化 的 可 能 。 这 本 是 意大利 的 诗 体 ， 彼 届 阿 克 (Petrach) 的 情诗 多 
是 商 籁 体 。 在 英国 槐 哀 德 与 石 人 又 伯 珊 (Earl of Sarrey) 最 初试 用 
时 是 完全 仿效 彼 届 阿 克 的 体裁 与 音韵 的 组 织 ， 这 就 叫 作 彼 届 阿 克 
商 籁 体 。 后 来 东 士 比 亚 也 用 商 知 体 写 他 的 情诗 ， 但 他 又 另 创 一 
格 ， 竟 的 排列 与 意大利 式 不 同 ， 虽 则 规模 还 是 相仿 的 ， 这 叫做 莎 
士 比 亚 商 籁 体 。 写 商 籁 体 最 有 名 的 ， 除 了 莎士比亚 自己 与 史 本 
塞 ， 近 代 有 华 茨 华 士 与 罗 刹 蒂 ， 与 阿 丽 思 梅 纳 儿 夫人 ， 最 近 有 沙 
备 士 。 白 夫人 当然 是 最 显著 的 一 个 。 她 的 地 位 是 在 莎士比亚 与 罗 
谭 蒂 的 中 间 。 初 学 诗 的 很 多 起 首 就 试 写 商 籁 体 ， 正 如 我 们 学 做 诗 
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先 学 律诗 ,但 很 少 人 写 得 出 色 ， 即 在 最 大 的 诗人 中 ; 有 的 ， 例 如 
雪 莱 与 白 郎 宁 自己 ,简直 是 不 会 使 用 的 (如 同 我 们 的 李白 不 会 写 
律诗 )。 商 籁 体 是 西洋 诗 式 中 格律 最 谨 严 的 ， 最 适宜 于 表现 深沉 
的 盘旋 的 情绪 。 像 是 山 风 ， 像 是 海潮 ， 它 的 是 圆 浑 的 有 回响 的 声 
音 。 在 能 手中 它 是 一 只 完全 的 弦 琴 ， 它 有 最 激昂 的 高 音 ， 也 有 最 
鸣 咽 的 幽 声 。 一 多 这 次 试验 也 不 是 轻率 的 ， 他 那 耐 心 先 就 不 易 ， 
至 少 有 好 几 首 是 朗 然 可 诵 的 。 当 初 槐 误 德 与 石 舌 伯 珊 既 然 能 把 这 
原 种 从 意大利 移植 到 英国 ， 后 来 果然 开 结 成 异样 的 花 果 ， 我 们 现 
在 ， 在 解放 与 建设 我 们 文字 的 大 运动 中 ， 为 什么 就 没有 和 希望 再 把 
它 从 英国 移植 到 我 们 这 边 来 ? 开端 都 是 至 微细 的 ， 什 么 事 都 得 人 
们 一 半 赁 纯粹 的 耐心 去 做 。 为 要 一 来 宣传 白 夫 人 的 情诗 ， 二 来 引 
起 我 们 文学 界 对 于 新 诗 体 的 注意 ， 我 自告奋勇 在 一 多 已 经 锻炼 的 
译作 的 后 面 加 上 这 一 篇 多 少 不 免 蛇 足 的 散文 。 


第 :一 省 


我 们 已 经 知道 在 白 郎 宁 还 不 曾 发 现 她 的 时 候 ， 白 夫人 是 怎样 
一 个 在 绝望 中 沉沦 着 的 病人 。 她 简直 是 一 个 残废 。 年 纪 将 近 四 
十 ， 在 病房 中 不 见 天 日 ， 白 夫人 自分 与 幸福 的 人 生 是 永远 断绝 缘 
分 了 。 但 她 不 是 寻常 女子 ， 她 的 天 赋 是 丰厚 的 ， 她 的 感情 是 热烈 
的 。 像 她 这 样 人 偏 叫 命运 给 “活埋 ”在 病 废 中 ， 够 多 么 惨 ! 白 郎 
宁 对 她 的 知 遇 之 感 从 初 起 就 不 是 平常 的 ， 但 在 白 夫 人 ， 这 不 仅 使 
她 惊奇 ， 并 且 使 她 苦痛 。 这 个 心理 是 自然 的 ， 就 比 是 一 个 贞 眼 的 
忽然 开眼 ， 阳 光 的 激 刺 是 十 分 难受 的 。 

在 这 第 一 首 诗 里 她 说 她 自己 万 不 料想 的 叫 “ 爱 ”给 找到 时 的 
情形 ， 她 说 的 那 位 希腊 诗人 是 梯 奥 克 立 德 斯 (Theocritus)。 他 是 
古 希 腊 文 化 最 迟 开 的 一 和 鲜花。 他 是 雪 腊 古市 人 ， 但 他 的 生活 多 
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半 是 西西 利 岛 上 过 的 。 他 是 一 个 真 纯 乐 观 的 诗人 。 在 他 的 诗 里 永 
远 映 照 着 和 了 暧 的 阳光 ， 回 响 着 健康 的 笑 声 。 所 以 白 夫 人 在 这 诗 里 
说 她 最 初 想起 那 位 乐观 诗人 ， 在 他 光阴 不 是 一 个 警告 因为 他 随时 
随地 都 可 以 发 现 轻松 的 快活 的 人 生 。 春 风 是 永远 怡 荡 的 。 果 子 永 
远 在 秋 阳 中 结实 。 少 也 好 , 老 也 好 ， 人 生 何 处 不 是 快乐 。 但 她 一 
转念 想 着 她 自己 。 既 然 按 那 位 诗人 说 光阴 是 有 恩 有 惠 的 ， 她 自己 
年 头 又 是 怎样 过 的 呢 。 她 先 想起 她 的 幼年 ， 那 时 她 是 多 活泼 的 一 
个 孩子 ， 那 些 年 头 在 回忆 中 还 是 甜 的 ， 但 自从 她 因 骑 马 闪 成 病 废 
以 来 她 的 时 光 不 再 是 可 爱 ， 她 的 一 个 爱 弟 又 叫 无 情 的 水 波 给 吞 了 
去 ,在 这 打击 下 她 的 日 子 益 发 显得 黯 惨 ， 到 现在 想像 中 她 只 见 她 
自己 的 生命 道上 重重 的 盖 着 那些 愉 心 的 年 分 的 黑 影 ， 她 不 由 的 悲 
不 自制 了 。 但 正在 这 悲伤 的 时 候 她 忽然 觉 到 在 她 的 身后 晃动 着 一 
个 神秘 的 形象 ， 它 过 来 一 把 拧 住 了 她 的 头发 直 往 后 拉 。 在 挣扎 中 
她 听 着 一 个 有 权威 的 声音 一 一 “你 猜 猿 ， 这 是 谁 揪 住 你 ?”“ 是 死 
吧 ”。 她 说 ， 因 为 她 只 能 想到 死 。 但 是 “ 银 钟 似 ”的 声音 的 答 话 
更 使 她 奇特 了 ， 那 声音 说 一 一 “不 是 死 ， 是 爱 。” 


第 二 首 


这 一 声 银 钟 似 的 震荡 顿时 使 她 从 悲 居 的 迷醉 中 惊醒 。 她 不 信 
吗 ? 不 ， 她 不 能 不 信 ， 这 声音 的 充实 与 响亮 这 不 能 使 她 怀疑 。 那 
末 她 信 吗 ”这 又 使 她 路 路 。 正 如 一 个 上 里 眼 的 重见天日 ， 她 轻易 还 
不 能 信任 她 的 感觉 。 她 的 理性 立时 告诉 她 : “这 即使 是 真 ， 也 还 
是 枉然 的 。 你 想 你 有 这 样 的 造化 吗 ? 运 命 , 一 向 待 你 苛刻 的 运 
命 ， 能 骤然 的 改变 吗 ?”“ 枉 然 的 ”， 她 想 不 错 ， 虽 则 爱 乔 装 了 和 死 
侵入 了 她 的 深 阔 ， 他 还 是 不 能 留 的 。 爱 不 能 留 ， 因 为 运 命 不 许 
造物 不 许 ， 所 以 在 这 首 诗 里 她 说 在 爱 开口 的 时 候 只 有 三 个 人 
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听见 ， 说 话 的 你 ， 听 话 的 我 ， 再 就 是 无 所 不 在 的 上 帝 。 在 她 还 不 
曾 从 初 起 的 惊 疑 中 苏醒 ， 她 似乎 听 到 在 她 与 他 中 间 的 上 帝 已 经 为 
他 们 下 了 案 语 。 他 说 “你 配 吗 ”? 她 顿时 觉得 这 句 刺 心 的 话 黑 上 暗 
似 的 障 住 了 她 的 眼 ， 这 使 她 连 睁 眼 对 爱 一 看 的 机 会 都 给 夺 去 了 。 
她 巴 望 她 自己 还 是 死 了 的 好 ， 死 倒 也 罢了 : 这 活着 受罪 ,已然 见 
到 光明 还 得 回 向 黑暗 的 可 怖 ， 是 太 难 受 了 。 但 上 帝 是 无 上 的 权 
威 ， 他 喝 一 声 “ 不 行 ”， 比 别 的 什么 阻 难 更 没有 办 法 。 人 间 的 阻 
隔 是 分 不 了 我 们 的 ， 海 洋 的 阔 大 不 能 使 我 们 变异 ， 风 两 的 暴 雇 也 
不 能 使 我 们 软弱 。 任 赁 地 面 上 的 山岭 有 多 么 高 ， 我 们 还 得 到 天 空 
里 去 携手 。 即 使 无 际 的 天 空 也 来 妨碍 我 们 的 结合 ， 我 们 也 还 得 超 
出 天 空 到 更 辽 远 的 星海 中 去 实现 我 们 的 情爱 。 


第 三 首 


所 以 不 是 阻碍 ， 那 不 是 情人 们 所 怕 的 ， 但 我 还 得 赁 理性 来 付 
付 这 句 话 “你 配 吗 ”? 我 配 吗 ? 我 现在 已 然 见 到 了 你 ， 我 不 能 不 
把 事实 的 真相 认 一 个 清 切 。 你 爱 我 ， 不 错 ， 但 是 ， 我 的 贵人 ,我 
俩 实在 不 是 一 路 上 的 人 ! 我 们 的 生活 ， 我 们 的 归宿 ， 都 不 是 一 致 
的 ， 即 使 我 们 曾经 彼此 相 会 ， 呵 护 你 的 与 我 的 两 个 安琪儿 们 彼此 
是 不 相 认 的 ， 在 他 们 的 翅膀 相 与 交错 时 ， 他 俩 都 显 着 证 异 ， 因 为 
我 们 本 来 是 走 不 到 一 起 的 。 你 想 ， 你 自己 是 何等 样 人 ,我 如 何 能 
攀附 得 着 你 的 高 贵 ? 你 是 王后 们 的 上 宾 ， 在 她 们 的 盛大 的 篷 会 
上 ， 你 是 一 个 崇 仰 与 爱 莫 的 目标 ， 几 百 双 的 妙 眼 都 望 着 你 〈 它 们 
要 比 我 的 泪眼 更 显得 光亮 )， 要 求 你 施展 你 的 吟咏 的 天 才 。 这 样 
的 你 与 我 又 有 什么 相关 ， 我 是 一 个 穷 苗 的 ， 疲 倦 的 ， 流 浪 的 唱 唱 
儿 的 ， 假 倚 着 一 棵 苍劲 的 保 柏 ， 在 黑暗 中 歌唱 着 凄凉 的 音调 ， 你 
站 在 那 灯 光明 艳 的 窗子 里 边 望 着 我 ， 你 是 什么 意思 ， 能 有 什么 意 
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思 ? 在 你 前 额 上 涂 着 的 是 祝福 的 圣 油 ,一 一 在 我 就 有 冰凉 的 露 
水 。 那 样 的 你 ， 这 样 的 我 ， 还 有 什么 说 的 ? 在 生前 是 无 望 的 了 ， 
除非 到 了 死 ， 那 平等 一 切 的 死 ， 我 们 才 有 会 合 的 希望 。 


第 四 首 


你 是 一 个 大 诗人 ， 一 个 高 雅 的 歌 者 ， 只 有 华丽 的 宫 院 才 配 款 
留 你 的 踪迹 。 你 是 人 中 的 凤 ， 为 要 看 着 你 从 遥 满 的 口唇 吐露 异样 
的 清 商 ， 舞 女 们 不 由 的 翅 企 着 她 们 的 脚 踪 。 这 些 才 是 你 的 去 处 ， 
你 为 什么 偏 要 到 我 的 门 外 来 徘徊 ? 我 的 是 卑 陋 的 门庭 ， 怎 当 得 起 
大 驾 的 枉 顾 ? 你 难道 当真 舍得 漫不经心 的 让 你 的 妙 乐 掉 落 在 我 的 
门 前 ,浪费 你 黄金 比价 的 诗 才 ? 你 不 信 时 抬头 来 看 这 是 一 个 什么 
的 所 在 。 屋 子 是 破烂 的 ， 窗 户 是 都 叫 风 雨 侵蚀 坏 了 的 ， 小 心 这 屋 
橡 间 飞 袭 出 怪 状 的 蝙 晤 与 鸣 器 ， 因 为 它们 是 在 这 里 做 家 的 。 你 有 
你 的 琵琶 ， 我 这 里 ， 可 怜 ， 只 有 奈 情 长 夜 的 秋 虫 。 请 你 再 不 要 弹 
唱 了 ， 因 为 响应 你 的 就 只 一 些 荒凉 的 回音 ， 你 唱 你 的 去 罢 ， 我 的 
心灵 深 处 有 一 个 声音 在 悲 泣 着 ,孤独 的 ， 寂 寞 的 。 


第 五 首 


到 上 首 为 止 诗 的 音调 是 沉郁 与 凌 恰 。 一 份 眩 泡 的 至 礼 已 经 献 
致 在 她 的 跟前 ， 但 她 能 接受 吗 ? 她 的 半 莫 穴 似 的 病 室 能 去 时 间 容 
受 这 多 的 光辉 与 温暖 吗 ? 她 已 经 忍 着 心痛 低 喊 了 一 声 “ 挡 驾 ”， 
但 那 位 拜 门 的 贵人 还 是 耐心 的 等 候 着 。 他 这 份 礼 是 送 定 了 的 。 他 
的 坚决 ， 他 的 忍耐 ， 尤 其 是 他 的 诚意 ， 不 能 不 使 她 跨 路 。 从 这 首 
诗 起 我 们 可 以 看 出 她 的 情绪 ， 像 一 弯 玲 珑 的 新 月 ， 渐 渐 的 在 灰色 
的 背 幕 里 透露 出 来 。 但 她 还 得 逼 紧 一 步 。 这 回 她 声音 放大 了 ， 她 
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仿佛 说 : “你 再 不 租 开 ， 将 来 要 有 什么 忻 悔 ， 你 可 赖 不 了 我 ! 我 
的 话 是 说 完了 的 ”最初 她 是 万 想不到 爱 会 得 找 着 她 ， 她 想到 的 
只 有 死 ， 她 第 一 个 念头 以 为 这 只 是 运 命 的 一 种 嘲讽 ， 她 如 何 再 能 
接近 爱 ， 但 爱 的 迫切 再 不 能 使 好 疑惑， 那么 是 真 的 ， 她 非但 不 曾 
走 人 死 道 ， 在 她 跟前 站 着 的 的 确 是 爱 。 她 非但 听 清 了 它 的 声音 ， 
她 还 认 清 了 它 的 面目 。 她 又 一 转念 这 还 是 白费 ， 她 如 何 能 收受 
它 ， 她 与 他 什么 都 是 悬殊 的 。 但 爱 只 当 没 有 听见 她 的 话 ， 一 双手 
还 是 对 她 伸 着 。 她 有 点 儿 动 了 。 她 还 得 把 话说 明白 了 。 爱 如 果 一 
定 要 她 ， 她 也 未 始 不 知道 感激 ， 她 可 不 能 让 他 误会 ， 她 不 是 不 回 
他 的 爱 ， 她 是 怕 害 他 ， 所 以 在 这 首 里 她 说 : 一 一 我 严肃 的 捧 起 我 
的 心 来 ， 如 同 古 代 的 绮 雷 克 拉 捧 着 她 那 死 尸 灰 坛 ， 我 一 见 眼 内 的 
神情 ， 不 由 的 失手 倒 翻 了 我 的 心 坛 ， 把 所 有 的 灰 一 起 泼 在 你 的 跟 
前 。 这 回 我 再 不 隐瞒 了 ， 我 的 心 已 经 一 起 倒 了 出 来 。 你 看 看 这 是 
些 什么 ? 就 是 些 死 灰 ， 中 间 隐 隐 还 夹 着 些 血 红 的 火星 在 灰 堆 里 透 
着 光亮 。 你 这 一 看 出 我 的 寒 伦 ， 要 是 你 吕 论 的 一 脚 嘴 天 了 这 些 余 
燃 给 它们 一 个 永远 的 黑暗 ， 那 倒 也 完事 一 宗 ， 青 没有 麻烦 了。 但 
如 其 你 站 着 不 动 ， 回 头 风 一 吹 动 重 新 把 这 堆 死 灰 吹 活 了 过 来 ， 那 
可 危险 了 ， 亲 爱 的 ， 这 火 要 是 在 风 前 一 旺 ， 就 难保 不 会 烧 着 你 的 
发 肤 ， 纵 然 你 头 上 戴 着 桂冠 ， 怕 也 不 能 保护 你 吧 。 因 此 我 警告 你 
还 是 站 远 些 的 好 ， 你 去 你 的 吧 。 





第 六 首 


在 这 五 六 两 首 的 中 间 ， 评 衡 家 高 士 (Edmund Gosse) 很 有 见 

地 的 指出 白 夫 人 另 有 一 首 绝 美的 短 诗 叫 作 《 问 与 答 》 的 应 得 放 在 

一 起 读 。 那 首 诗 与 商 籁 体 第 五 首 ( 即 上 一 首 ) 表现 同一 种 情调 ， 

但 这 宛 转 的 清丽 的 ， 不 同上 一 诗 的 激昂 晾 亮 。 意 思 是 你 心目 中 所 
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要 的 爱 当 然 是 热烈 莲 勃 一 流 ， 你 怎么 来 找 着 我 ? 你 错 了 罢 ? 你 有 
见 过 在 雪 地 里 发 芽 开 花 的 玫瑰 没有 ? 它 不 但 不 能 长 ， 就 有 也 叫 雪 
给 冻 死 了 。 我 的 身世 只 是 一 片 的 冬 景 ， 满 地 的 雪 ， 哪 有 什么 鲜艳 
的 生命 ? 你 一 定 是 走 错 了 ， 到 这 雪 地 里 来 寻 花 ! 你 看 你 脚 上 不 是 
已 经 踏 着 了 雪 ， 快 酒 脱 吧 ， 回 头 让 你 也 给 冻 了 。 (第 一 段 ) 我 又 
好 比 是 一 片 残 破 的 古迹 ， 几 笃 乱 石子 ， 长 着 些 个 冷落 的 青 芯 ， 你 
到 这 边 来 又 是 为 什么 了 ? 你 倒是 要 寻 葡 萄 苹果 呢 ， 还 是 就 为 了 这 
些 可 怜 的 绿叶 ? 如果 你 是 为 了 绿叶 来 的 ， 那么 好 吧 ， 既 然 承 你 
情 ， 你 就 不 妨 顺手 摘 三 两 张 带 回去 做 一 个 纪念 也 好 ! 

但 这 时 候 白 夫人 心里 的 雪 早 就 化 了 。 叫 白 郎 宁 火 热 的 爱 给 泛 
化 了 ! 所 以 在 第 六 首 里 ， 她 虽 则 开口 还 是 “ 躲 着 我 去 吧 ”。 接 着 
就 是 她 的 “软化 ”的 招 承 。 

趁早 躲 开 我 吧 。 但 我 从 今后 再 不 是 原先 的 我 ， 我 此 后 永远 在 
你 的 阴影 下 站 着 。 我 再 不 能 在 我 单独 的 身世 的 门 前 呼吸 我 的 思 
想 ， 也 不 能 在 阳光 里 静 定 的 举 起 我 的 手掌 ， 而 不 感觉 到 你 给 我 的 
深 偿 的 影响 。 我 的 掌心 永远 存 记 着 你 的 抚摩 。 你 的 心 已 经 交互 在 
我 的 心里 ,我 的 脉搏 里 跳 荡 着 你 的 脉搏 。 我 的 思想 里 有 你 ,行动 
里 有 你 ， 梦 里 也 有 你 。 正 如 在 葡萄 酒 里 尝 出 葡萄 的 滋味 ， 我 的 新 
来 的 生命 里 也 处 处 按 得 出 你 造成 它 的 原 素 。 每 回 我 为 我 自己 对 上 
帝 祈 求 ， 他 在 我 的 声音 里 听 出 你 名 字 ， 在 我 的 眼睛 里 他 看 出 两 个 
人 的 眼泪 。 


第 七 首 


自从 听 得 你 灵魂 的 脚步 走 近 我 的 身 畔 ， 仿 佛 这 整个 的 世界 都 
为 我 改变 了 面目 。 我 本 来 只 是 在 死 的 边沿 上 逗留 着 ， 自 分 早晚 都 
在 往 下 吊 ， 谁 想到 爱 来 救 了 我 ， 抱 住 了 我 ， 教 给 我 生命 的 整体 ， 
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在 一 种 新 的 节奏 里 波动 着 。 有 了 你 近 在 我 的 身边 ， 我 的 悲 苦 的 已 
往 都 取得 了 意味 ， 多 甜 的 意味 ， 那 是 上 帝 为 我 特定 下 了 灵魂 的 浸 
礼 。 有 了 你 这 地 面 这 天 都 变 了 样 ， 我 还 能 怨 吗 ?” 就 说 我 现在 弹 着 
的 琴 ， 唱 着 的 歌 ， 它 们 的 可 爱 也 就 为 有 你 的 名 字 在 歌声 与 琴 韵 里 
回响 着 。 


第 八 首 


这 一 弯 眉 月 似 的 情绪 已 经 渐渐 的 开展 。 在 每 一 个 字 里 跳 路 着 
欢喜 与 感激 ， 在 每 一 个 字 里 预 映 着 圆满 的 光明 。 但 她 还 得 路 路 。 
一 层 浅 色 的 游 云 暂时 又 掩 住 了 亮 月 的 清光 。 初 起 “我 配 吗 ” 那 一 
个 动机 又 浮现 了 上 来 。 她 说 : 一 一 

你 待 我 当然 是 再 好 没有 的 了 ， 我 的 慷慨 大 量 的 恩人 。 你 送 我 
这 份 礼 是 最 重 也 没有 了 。 你 带 了 你 的 无 价 的 纯洁 的 心 来 ， 放 在 我 
的 破 屋子 的 墙 外 ， 听 赁 我 收受 或 是 鄂 弃 ， 我 要 是 收 了 你 这 份 厚 
礼 ， 我 又 有 什么 东西 来 回 敬 你 呢 ? 不 受 太 负 了 你 ， 受 了 我 又 实在 
说 不 过 去 ， 人 家 能 不 骂 我 冷 心肠 说 我 无 情义 吗 ? 但 不 是 的 ， 我 不 
是 冷 ， 也 不 是 狠 ， 说 实话 ， 我 是 穷 。 上 帝 知 道 ， 不 信 你 问 他 。 日 
常 的 涕 泪 冲 淡 了 我 生命 的 颜色 ， 剩 下 的 就 只 这 奋 奋 的 惨白 的 秽 
体 。 我 怎么 能 不 自 断 形 秽 ， 这 是 不 配 用 作 你 的 枕头 的 ， 实 在 是 不 
配 。 你 还 是 去 你 的 吧 ! 我 这 样 的 身世 是 只 配 供 人 践踏 的 。 


第 九 首 


但 是 话说 回来 ， 我 也 并 不 是 完全 没有 东西 给 你 ， 最 使 我 迟疑 

的 就 是 在 这 “事情 的 对 不 对 ”。 我 能 给 你 些 什么 ?什么 也 没有 除 

了 眼泪 ， 除 了 悲伤 ， 因 为 我 一 辈子 是 这 样 过 来 的 。 我 虽 则 有 时 也 
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会 笑 ， 但 这 些 笑 都 是 不 能 长 驻 的 。 你 劝 我 ， 你 开导 我 ， 也 是 枉 
然 。 我 实在 的 担忧 ， 这 是 不 对 的 ! 我 不 能 让 你 为 我 这 么 受罪 。 你 
我 不 是 同等 人 ， 如 何 能 说 到 相爱 。 你 待 我 那么 厚 ， 我 待 你 这 么 骞 
丛 ， 这 如 何 能 说 得 过 去 ?去 吧 ， 可 叹 ， 我 不 能 让 我 的 灰 土 天 污 你 
的 袍 服 ， 我 不 能 让 我 的 翡 苦 连累 你 的 爽 恺 的 心胸 ， 我 也 不 能 给 你 
什么 爱 一 一 这 事情 是 不 公平 的 呀 ! 我 爱 ， 我 就 只 爱 你 ! 再 没有 什 
么 说 的 了 。 





第 十 首 


在 这 首 诗 那 一 道 云 又 扯 了 过 去 , 更 显得 亮 月 的 光明 。 她 
Vs = 

我 不 说 我 是 穷 得 什么 东西 都 不 能 给 你 除了 我 的 涕 泪 与 悲伤 
吗 ? 但 是 我 爱 你 是 真 的。 我 初 起 只 是 放心 不 下 这 该 不 该 : 像 我 这 
样 人 该 不 该 爱 你 ? 我 总 觉得 有 些 不 公平 ， 拿 我 这 寒 伦 的 来 交换 你 
那 高 贵 的 。 但 我 转念 一 想 这 事情 也 不 能 执着 一 边 看 ， 也 许 在 上 帝 
的 眼 里 ， 和 赁 我 的 血 诚 ， 我 这 份 回 敬 的 礼物 不 至 于 完全 没有 它 的 价 
值 。 爱 ， 只 要 是 爱 ， 不 沾染 什么 的 纯粹 的 爱 ， 就 不 丑 ， 就 美 ， 这 
份 礼 是 值得 收受 的 。 你 没有 看 见 火 吗 ? 不 论 烧 着 的 是 圣 庙 或 是 贱 
有 贱 ， 火 总 是 明亮 的 。 不 论 烧 着 的 是 松柏 或 是 芜 草 ， 光 焰 是 一 般 
的 。 爱 就 是 火 。 妈 如 我 的 现在 ， 感 着 内 心 的 驱使 再 不 能 隐匿 我 灵 
魂 的 秘密 ， 朗 声 的 对 你 供 承 “我 爱 你 ”一 一 听 呀 ， 我 爱 你 一 一 我 
就 觉得 我 是 在 爱 的 光 焰 里 站 着 ， 形 貌 都 变化 了 ， 神 明 的 异彩 从 我 
的 颜面 对 向 着 你 的 放射 。 说 到 爱 高 卑 的 分 别 是 没有 的 ; 最 渺小 的 
生灵 们 也 献 爱 给 上 帝 ， 上 帝 还 不 一 样 接受 他 们 的 爱 并 且 还 爱 它 
们 。 相 信 我 ， 爱 的 灵感 是 神奇 的 ， 我 又 何尝 不 明白 我 自己 的 本 
真 ， 但 盘旋 在 我 心里 的 那 一 团 圣 火 照 亮 了 我 的 思想 ， 也 照 亮 了 我 
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的 眉目 。 这 不 是 爱 的 伟大 的 力量 可 以 “升华 ”造物 的 工程 的 一 
凭证 吗 ? 
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新 近 有 一 天 晚上 ， 我 在 一 个 地 方 听 音乐 ,一 个 不 相识 的 小 
孩 ， 约 莫 八 九 岁 光景 ， 过 来 坐 在 我 的 身边 ， 他 说 的 话 我 不 懂 ， 我 
也 不 易 使 他 懂 我 的 话 ， 那 可 并 不 妨 事 ， 因 为 在 几 分 钟 内 我 们 已 经 
是 很 好 的 朋友 ， 他 拉 着 我 的 手 ， 我 拉 着 他 的 手 ， 一 同 听 台 上 的 音 
乐 。 他 年 纪 虽 则 小 ， 他 音乐 的 兴趣 已 经 很 深 : 他 比 着 手势 告 我 他 
也 有 一 张 提 和 琴 ， 他 会 拉 ， 并 且说 那 几 个 是 他 已 经 学 会 的 调子 ， 他 
那 资 质 的 敏 慧 ， 性 情 的 柔和 ， 体 态 的 秀美 ， 不 能 使 人 不 爱 ;， 而 况 
我 本 来 是 喜欢 小 孩 们 的 。 

但 那 晚 虽 则 结识 了 一 个 可 爱 的 小 友 ， 我 心里 却 并 不 快 歌 ; 因 
为 不 仅见 着 他 使 我 想起 你 ,我 的 小 彼得 ， 并 且 在 他 活泼 的 神情 里 
我 想见 了 你 ， 彼 得 ， 假 如 你 长 大 的 话 ， 与 他 同年 龄 的 影子 。 你 在 
时 ， 与 他 一 样 ， 也 是 爱 音乐 的 ; 虽 则 你 回去 的 时 候 刚 满 三 岁 ， 你 
爱好 音乐 的 故事 ， 从 你 褪 空 时 起 ， 我 屡次 听 你 妈 与 你 的 “大 大 ” 
讲 ， 不 但 是 十 分 的 有 趣 可 爱 ， 竟 可 说 是 你 有 天 赋 的 凭证 ,在 你 最 
初 开口 学 话 的 日 子 ， 你 妈 已 经 写 信 给 我 ， 说 你 听 着 了 音乐 便 异 常 
的 快活 ， 说 你 在 坐车 里 常常 伸 出 你 的 小 手 在 车 栏 上 跟着 音乐 按 
拍 ; 你 稍 大 些 会 懂得 淘气 的 时 候 ， 你 妈 说 ， 只 要 把 话 匣 开 上 ， 你 
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便 在 旁边 乖乖 的 坐 着 静 听 ， 再 也 不 出 声 不 凉 : 一 一 并 且 你 有 的 是 
可 惊 的 口味 ， 是 贝 德 芬 是 槐 格 纳 你 就 爱 ， 要 是 中 国 的 戏 片 ， 你 便 
盖 没 了 你 的 小 耳 ， 决 意 不 让 无 意味 的 锣鼓 ， 打 搅 你 的 清 听 ! 你 的 
大 大 (她 多 疼 你 )! 讲 给 我 听 你 得 小 提琴 的 故事 : 怎样 那 晚 上 买 
琴 来 的 时 候 ， 你 已 经 在 你 的 小 床上 睡 好 ， 怎 样 她 们 为 怕 你 起 来 闹 
赶快 灭 了 灯亮 把 琴 放 在 你 的 床 边 。 怎 样 你 这 小 机 灵 早 已 看 见 ， 却 
偏 不 作 声 ， 等 你 妈 与 大 大 都 上 了 床 ， 你 才 偷偷 地 疏 起 来 摸 着 了 你 
的 宝贝 ， 再 也 忍 不 住 你 的 技 痒 ， 站 在 漆黑 的 床 边 ， 就 开始 你 “ 截 
桑 柴 ”的 本 领 ， 后 来 她 们 怎样 干涉 了 你 ， 你 便 乖 乖 的 把 琴 抱 进 你 
的 床 去 ， 一 起 安眠 。 她 们 又 讲 你 怎样 欢喜 拿 着 一 根 短 棍 站 在 桌 上 
摹仿 音乐 会 的 导师 ， 你 那 认真 的 神情 常常 叫 在 座 的 人 大 笑 。 此 外 
还 有 不 少 趣 话 ， 大 大 记得 最 清楚 ， 她 都 讲 给 我 听 过 ; 但 这 几 件 故 
事 已 够 见证 你 小 小 的 灵性 里 早 长 着 音乐 的 慧 根 。 实 际 我 与 你 妈 早 
已 经 同意 想 叫 你 长 大 时 留 在 德国 学 习 音 乐 ; 谁 知道 在 你 的 早 
殉 里 我 们 失去 了 一 个 可 能 的 莫扎特 (Mozart): 在 中 国 音 乐 最 饥荒 
的 日 子 ， 难 得 见 这 一 点 希 费 的 青 芽 ， 又 教 命 运 无 情 的 脚 根 踏 倒 ， 
想起 怎 不 可 伤 ? 

彼得 ， 可 爱 的 小 彼得 ， 我 “算是 ”你 的 父亲 ， 但 想起 我 做 父 
亲 的 往 迹 ， 我 心头 便 涌 起 了 不 少 的 感想 ; 我 的 话 你 是 永远 听 不 着 
了 ,但 我 想 借 这 悼念 你 的 机 会 ， 稍 稍 下 C 汇 我 的 积 悚 ， 在 这 不 自然 
的 世界 上 ， 与 我 境遇 相似 或 更 不 如 的 当 不 在 少数 ， 因 此 我 想 说 的 
话 或 许 还 有 人 听 ， 竟 许 有 人 同情 。 就 是 你 妈 ， 彼 得 ， 她 也 何尝 有 
一 天 接近 过 快乐 与 幸福 ， 但 她 在 她 同样 不 幸 的 境遇 中 证 明 她 的 智 
断 ， 她 的 忍耐 ， 尤 其 是 她 的 勇敢 与 胆量 ; 所 以 至 少 她， 我 敢 相 
信 ， 可 以 懂得 我 话 里 意味 的 深浅 ， 也 只 有 她 ， 我 敢 说 ， 最 有 资格 
指证 或 相 诠释 ， 在 她 有 机 会 时 ， 我 的 情感 的 真 际 。 

但 我 的 情 悚 ! 是 她、 是 恨 、 是 慎 悔 、 是 帐 侦 ”对 着 这 不 完 
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全 ， 不 如 意 的 人 生 ， 谁 没有 她， 谁 没 有 恨 ， 谁 没有 帐 收 ? 除了 天 
生 若 顶 的 ， 谁 不 曾 在 他 生命 的 经 途中 一 一 歌德 说 的 一 一 和 着 悲 记 
香 他 的 饭 ， 谁 不 曾 拥 着 半夜 的 孤 会 饮 泣 ? 我 们 应 得 感谢 上 苍 的 是 
他 不 可 度量 的 心 裁 ， 不 但 在 生物 的 境界 中 他 创造 了 不 可 计数 的 种 
类 ， 就 这 翡 误 的 人 生 也 是 因 人 差异 ， 各 个 不 同 ， 同 是 一 个 碎 
心 ， 却 没有 同样 的 碎 痕 ， 同 是 一 滴 眼 泪 ， 却 难 寻 同样 的 泪 唱 。 

彼得 我 爱 你 ， 我 说 过 我 是 你 的 父亲 ， 但 我 最 后 见 你 的 时 候 你 
才 不 满 四 个 月 ， 这 次 我 再 来 欧洲 你 已 经 早 一 个 星期 回去 ,我 见 着 
的 只 是 你 的 遗像 ， 那 太 可 爱 ， 与 你 一 气 的 遗 灰 ， 那 太 可 惨 。 你 生 
前 日 常 把 弄 的 玩具 一 一 小 车 、 小 马 、 小 鹅 、 小 琴 、 小 书 一 一 ， 你 
妈 曾 经 件 件 的 指 给 我 看 ， 你 在 世 时 穿着 的 衣 、 宰 、 鞋 、 帽 ， 你 妈 
与 你 大 大 也 曾 含 着 眼泪 从 箱 里 理 出 来 给 我 抚摩 ， 同 时 她 们 讲 你 生 
前 的 故事 ， 直 到 你 的 影像 活 现 在 我 的 眼前 ， 你 的 脚 踪 仿 佛 在 楼 板 
上 踏 响 。 你 是 不 认识 你 父亲 的 ,彼得 ， 虽 则 我 听 说 他 的 名 字 常 在 
你 的 口 边 ， 他 的 肖像 也 常 受 你 小 口 的 亲吻 ， 多 谢 你 妈 与 你 大 大 的 
慈爱 与 真挚 ， 她 们 不 仅 永远 把 你 放 在 她 们 心坎 的 底 里 ， 她 们 也 使 
我 一 一 没 福 见 着 你 的 父亲 ， 知 道 你 ,认识 你 ， 爱 你 ， 也 把 你 的 影 
像 、 活 泼 、 美 慧 、 可 爱 ， 永 远 铁 上 了 我 的 心 版 。 那 天 在 柏林 的 会 
馆 里 ,我 手 捧 着 那 收 存 你 遗 灰 的 锡 瓶 ， 你 妈 与 你 七 粤 站 在 旁边 止 
不 住 滴 泪 ， 你 的 大 大 吓 咽 着 ， 把 一 个 小 花圈 挂 上 你 的 门 前 一 一 那 
时 候 我 ， 你 的 父亲 ， 觉 着 心里 有 一 个 尖锐 的 刺 痛 ， 这 才 初 次 明白 
曾经 有 一 点 血肉 从 我 自己 的 生命 里 分 出 ， 这 才 党 着 父 性 的 爱 像 朱 
眼 似 的 在 性 灵 里 泪 泪 的 流出 ; 只 可 惜 是 迟 了 ， 这 慈爱 的 甘 液 不 能 
救 活 已 经 蓉 折 了 的 鲜花 ， 只 能 在 他 纪念 日 的 周遭 永远 无 声 的 流 
转 。 

彼得 ,我 说 我 要 借 这 机 会 稍稍 息 梳 我 年 来 的 郁 积 ,但 那 也 不 
见得 容易 ; 要 说 的 话 仿佛 就 在 口 边 ， 但 你 要 它们 的 时 候 ， 它 们 又 
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不 在 口 边 。 像 是 长 在 大 块 岩石 底下 的 嫩 草 ， 你 得 有 力量 翻 起 那 岩 
石 才 能 把 它 不 伤 损 的 连 根 起 出 一 一 谁 知道 那 根 长 的 多 深 ! 是 恨 ， 
是 忽 ， 是 性 悔 ， 是 帐 眉 ? 许 是 恨 ， 许 是 她 ， 许 是 慎 悔 ， 许 是 心 
眉 ? 莉 棘 刺 信 了 行路 人 的 有 径 踩 ， 他 才 知 道 这 路 的 难 走 ; 但 为 什么 
有 者 棘 ? 是 它们 自己 长 着 ， 还 是 有 人 存心 种 着 的 ? 也许 是 你 自己 
种 下 的 ， 至 少 你 不 能 完全 抱怨 研 椒 。 一 则 因为 这 道 是 你 自愿 才 来 
走 的 ; 再 则 因为 那 刺 伤 是 你 自己 的 脚 踏 上 了 研 束 的 结果 ， 不 是 荆 
棘 自动 来 刺 你 。 一 一 但 谁 又 知道 ? 因此 我 有 时 想 ， 彼得， 像 你 倒 
真是 聪明 : 你 来 时 是 一 团 活 泼 ， 光 亮 的 天 真 ， 你 去 时 也 还 是 一 个 
光亮 ， 活 泼 的 灵魂 ; 你 来 人 间 真 像 是 短期 的 作客 ,你 知道 的 是 翘 
母 的 爱 ， 阳 光 的 和 暖 与 花草 的 美丽 ， 你 离开 了 妈 的 怀抱 ， 你 回 到 
了 天 父 的 怀抱 ， 我 想 他 听 你 欣欣 的 回报 这 番 作 客 一 一 只 尝 甜 浆 ， 
不 否 苗 水 一 一 的 经 验 ， 他 上 年 纪 的 脸 上 一 定 满 布 着 笑容 一 一 你 的 
小 脚 只 上 不 曾 碰 着 过 无 情 的 荆棘 ， 你 穿 来 的 白衣 不 曾 沾 着 一 斑 的 
泥 污 。 

但 我 们 ， 比 你 住 久 的 ， 彼 得 ， 却 不 是 来 作客 ; 我 们 是 遭 放 
逐 ， 无形 的 解 差 永远 在 后 背 催 逼 着 我 们 赶 道 ， 为 什么 受罪 ,前 途 
是 哪里 ， 我 们 始终 不 曾 明 白 ， 我们 明白 的 只 是 底下 流血 的 盈 躁 ， 
只 是 这 无 恩 的 长 路 ， 这 时 候 想 回头 已 经 太 述 ， 想 中 止 也 不 可 能 ， 
我 们 真 的 羔 莫 ,彼得 ， 像 你 那 庆 期 的 简 净 。 

在 这 道上 遭受 的 ， 彼 得 ， 还 不 止 是 难 ， 不 止 是 苦 ， 最 难堪 的 
是 逐步 相 追 的 嘲讽 ， 身 影 似 的 不 可 解脱 。 我 既是 你 的 父亲 ， 彼 
得 ， 比 方 说 ， 为 什么 我 不 能 在 你 的 生前 ， 日 子 虽 短 ， 给 你 应 得 的 
慈爱 ， 为 什么 要 到 这 时 候 ， 你 已 经 去 了 不 再 回来 ， 我 才 觉 着 骨肉 
的 关连 ， 并 且 假 如 我 这 番 不 到 欧洲 ， 假 如 我 在 万 里 外 接 到 你 的 死 
耗 ， 我 怕 我 只 能 看 作 水 面 上 的 云 影 ， 来 时 自 来 ， 去 时 自 去 ; 正如 
你 生前 我 不 知 欣喜 ， 你 在 时 我 不 知 爱惜 ， 你 去 时 也 不 能 过 分 动 我 
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的 情感 ， 我 自分 不 是 无 情 ， 不 是 骞 因 ， 为 什么 我 对 自身 的 血肉 ， 
反 是 这 般 不 近 情 的 冷漠 ? 彼得 ， 我 问 为 什么 ， 这 问 的 后 身 便 是 无 
限 的 隐痛 ; 我 不 能 怨 ， 我 不 能 恨 ， 更 无 从 悔 。 我 只 是 帐 收 ， 我 只 
能 问 ! 明知 是 自 苦 的 挪 扒 ， 但 我 只 能 忍受 。 而 况 挪 捡 还 不 止 此 ， 
我 自身 的 父母 ， 何 尝 不 赤 心 的 爱 我 ; 但 他 们 的 爱 却 正 是 造成 我 痛 
苦 的 原因 。 我 自己 何尝 不 笃 爱 我 的 双亲 ， 但 我 不 仅 不 能 尽 我 的 责 
任 , 不 仅 不 曾 给 他 们 想 望 的 快乐 ， 我 ， 他 们 的 独子 ， 也 不 免 加 添 
他 们 的 烦 愁 ， 造 作 他 们 的 痛苦 ， 这 又 是 为 什么 ? 在 这 里 ,我 也 是 
一 般 的 不 能 恨 ， 不 能 她， 更 无 从 悔 ， 我 只 是 帐 侦 一 一 我 只 能 问 ， 
昨天 我 是 个 孩子 ， 今 天 已 是 壮年 ; 昨天 腮 边 还 带 着 圆润 的 笑 涡 ， 
今天 头 上 已 见 星星 的 白 发 ; 光阴 带 走 的 往 迹 ， 再 也 不 容 追 赎 ， 留 
下 在 我 们 心头 的 只 是 些 挪 捡 的 鬼 影 ; 我 们 在 这 道上 偶尔 停 步 回想 
的 时 候 ， 只 能 投 一 个 虚 圈 的 “假使 当初 "， 解 嘲 以 往 的 一 切 。 但 
以 往 的 教训 ， 即 使 有 ， 也 不 能 给 我 们 利益 ， 因 为 前 途 还 是 不 减 启 
程 时 的 渺茫 ， 我 们 还 是 不 能 选择 自由 的 途径 一 一 到 那天 我 们 无 形 
的 解 差 喝 住 的 时 候 ， 我 们 惟一 的 权利 ， 我 猜想 ， 也 只 是 再 丢 一 个 
虚 圈 更 大 的 “假使 ”， 圆 满 这 全 程 的 寂寞 ， 那 就 是 止境 了 。 
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一 个 单纯 的 孩子 ， 
过 他 快活 的 时 光 ， 
兴 匆 匆 的 ， 活 泌 泌 的 ， 
何尝 识别 生存 与 死亡 ? 


这 四 行 诗 是 英国 诗人 华 芯 华 斯 (William Wordsworth) 一 首 有 
名 的 小 诗 叫做 《我 们 是 七 人 》 (We are Seven) 的 开端 ， 也 就 是 他 
的 全 诗 的 主意 。 这 位 爱 自然 、 爱 儿童 的 诗人 ， 有 一 次 碰 着 一 个 八 . 
岁 的 小 女孩 ， 发 奢 鞍 松 的 可 爱 ， 他 问 她 兄弟 姊妹 共有 几 人 ， 她 说 
我 们 是 七 个 ， 两 个 在 城 里 ， 两 个 在 外 国 ， 还 有 一 个 姊妹 一 个 哥 
哥 ， 在 她 家 里 附近 教堂 的 幕 园 里 埋 着 。 但 她 小 孩 的 心理 ， 却 不 分 
清 生 与 死 的 界限 ， 她 每 晚 携 着 她 的 干 点 心 与 小 盘 血 ， 到 那 募 园 的 
草地 里 ， 独 自 的 吃 ， 独自 的 喝 ， 唱 给 她 的 在 土 堆 里 眠 着 的 兄 姊 
听 ， 虽 则 他 们 静 悄 悄 的 莫 有 回响 ， 她 烂漫 的 童心 却 不 曾 感到 生死 
间 有 不 可 思议 的 阻隔 ; 所 以 任凭 华 公 多方 的 璧 解 ， 她 只 是 睁 着 一 
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只 灵动 的 小 眼 ， 回 答 说 : 
“可 是 ， 先 生 ， 我 们 还 是 七 人 。 


(二 ) 


其 实 华 翁 自 己 的 童真 ， 也 不 比 那 小 女孩 的 完全 ， 他 曾经 说 
“以 孩童 时 期 ， 我 不 能 相信 我 自己 有 一 天 也 会 得 悄悄 地 躺 在 坟 里 ， 
我 的 通 骨 会 变 成 侍 土 "”。 又 一 次 他 对 人 说 :“ 我 做 孩子 时 最 想 不 通 
的 ， 是 死 这 回 事 将 来 也 会 得 轮 到 我 自己 身上 。 

孩子 们 天 生 是 好 奇 的 ， 他 们 要 知道 猫 儿 为 什么 要 吃 耗子 ， 小 
弟弟 从 哪里 变 出 来 的 ， 或 是 究竟 先 有 鸡 还 是 先 有 鸡蛋 ; 但 人 生 最 
重大 的 变 端 一 一 死 的 现象 与 实在 ， 他 们 也 只 能 含糊 的 看 过 ， 我 们 
不 能 期 望 一 个 个 小 孩子 们 都 是 报头 穷 思 的 丹麦 王子 。 他 们 临 到 表 
故 ， 往 往 跟着 大 人 啼 峰 ; 但 他 只 要 眼泪 一 干 ， 就 会 到 院子 里 踢 律 
子 ， 赶 蝴蝶 ， 即 使 在 屋子 里 长 眠 不 醒 了 的 是 他 们 的 亲 移 或 亲 娘 ，， 
大 哥 或 小 妹 ， 我 们 也 不 能 盼望 悼 死 的 翡 详 可 以 完全 回 蚀 了 他 们 稚 
羊 小 狗 似 的 欢欣 。 你 如 其 对 孩子 说 ， 你 妈 死 了 ， 你 知道 不 知道 
一 一 他 十 次 里 有 九 次 只 是 对 着 你 发 果 ; 但 他 等 到 要 妈 叫 妈 ， 妈 偏 
不 应 的 时 候 ， 他 的 嫩 科 上 就 会 有 热泪 流下 。 但 小 孩 天 然 的 一 种 表 
情 ， 往 往 可 以 给 人 们 最 深 的 感动 ， 我 生平 最 忘 不 了 的 一 次 电影 ， 
就 是 描写 一 个 小 孩 爱 恋 已 死 母亲 的 种 种 天 真 的 情景 。 她 在 园 里 看 
种 伦 ， 园 丁 告诉 她 这 花 在 泥 里 ， 次 下 水 去 ， 就 会 长 大 起 来 。 那 天 
晚上 天 下 大 雨 ， 她 睡 在 床上 ， 被 雨 声 惊醒 了 ， 忽 然 想起 园丁 的 
话 ， 她 的 小 脑筋 里 就 发 生 了 绝妙 的 主意 。 她 偷偷 地 爬 出 了 床 ， 走 
下 楼 梯 ， 到 书房 里 去 拿 下 桌 上 供 着 的 她 死 母 的 照片 ， 一 把 揣 在 怀 
里 ， 也 不 顾 倾倒 着 的 大 雨 ， 一 直 走 到 园 里 ， 在 地 上 用 园丁 的 小 铀 
据 松 了 泥土 ， 把 她 怀 里 的 亲 妈 ， 谨 慎 地 取 了 出 来 ， 栽 在 泥 里 ， 把 
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松 泥 掩护 着 ; 她 做 完了 工 就 蹲 在 那里 守候 一 一 一 个 三 四 岁 的 女 
孩 ， 穿 着 白色 的 睡衣 ， 在 深夜 的 暴雨 里 ， 蹲 在 露天 的 地 上 ， 专 心 
笃 意 的 盼望 已 经 死去 的 亲 娘 ， 像 花草 一 般 ， 从 泥土 里 发 长 出 来 ! 


(三 ) 


我 初次 遭逢 亲属 的 大 故 ， 是 二 十 年 前 我 祖父 的 死 ， 那 时 我 还 
不 满 六 岁 ， 那 是 我 生平 第 一 次 可 怕 的 经 验 ， 但 我 追 想 当 时 的 心 
理 ， 我 对 于 死 的 见解 也 不 见得 比 华 翁 的 那 位 小 姑娘 高 明 。 我 记得 
那天 夜里 ， 家 里 份 只 祖 父 病 重 ， 他 们 今夜 不 睡 了 ， 但 叫 我 和 我 
的 姊妹 先 上 楼 睡 去 ， 回 头 要 我 们 时 他 们 会 来 叫 的 。 我 们 就 上 楼 去 
睡 了 ， 底 下 就 是 祖父 的 卧房 ， 我 那 时 也 不 十 分 明白 ， 只 知道 今夜 
一 定 有 很 怕 的 事 ， 有 火烧 ， 强 盗 抢 ， 做 怕 梦 ， 一 样 的 可 怕 。 我 也 
不 十 分 睡 着 ， 只 听 得 楼 下 的 急 步 声 ， 碗 碟 声 ， 唤 婢 仆 声 ， 隐 隐 的 
汪 泣 声 ， 不 息 的 响 音 。 过 了 半夜 ， 他 们 上 来 把 我 从 睡梦 里 抱 了 下 
去 ， 我 醒 过 来 只 听 得 一 片 的 哭 声 ， 他 们 已 经 把 长 条 香 点 起 来 ， 一 
屋子 烟 ， 一 屋子 的 人 ， 围 拢 在 床 前 ， 吕 的 哭 ， 喊 的 喊 ， 我 也 扭 了 
过 去 ,在 人 从 里 偷 看 大 床 里 的 好 祖父 。 忽 然 听 说 醒 了 醒 了 ， 闫 喊 
声 也 歇 了 ， 我 看 见 父亲 疏 在 床 里 ， 把 病 父 抱 持 在 怀 里 ， 祖 父 倚 在 
他 的 身上 ， 双 眼 紧 闭 着 ， 口 里 衔 着 一 块 黑色 的 药物 他 说 话 了 ， 很 
轻 的 声音 ， 虽 则 我 不 曾 听 明 他 说 的 什么 话 ， 后 来 知道 他 经 过 了 一 
阵 错 党， 他 又 醒 了 过 来 对 家 人 说 : “你 们 吃 吓 了 ， 这 只 算是 小 
死 。” 他 接着 又 说 了 好 几 句 话 。 随 讲 音 随 低 ， 呼 气 随 微 ， 去 了 ， 
再 不 醒 了 ， 但 我 却 不 曾 亲 见 最 后 的 弥留 ， 也 许 是 我 记 不 起 ， 总 之 
我 那 时 早已 跪 在 地 板 上 ， 手 里 擎 着 香 ， 跟 着 大 众 高 声 地 哭 喊 了 。 
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(四 ) 


此 后 我 在 亲 威 家 收 葡 虽 则 看 得 不 少 ， 但 死 的 实在 的 状况 却 不 
曾 见 过 。 我 们 念书 人 的 幻想 力 是 比较 的 丰富 ,但 往往 因为 有 了 幻 
想 力 就 不 管 生命 现象 的 实在 ,结果 是 书 呆 子 ， 陆 放 俩 说 “ 百 无 一 
用 是 书生 ”"。 人 生 的 范围 是 无 穷 的 ， 我 们 少年 时 精力 充足 什么 都 
不 怕 尝 试 ， 只 悉 没 有 出 奇 的 事情 做 ， 往 往 抱怨 这 宇宙 太 罕 ， 青 天 
太 低 ， 大 鹏 似 的 翅膀 飞 不 痛快 ， 但 是 …… 但 是 平 心 的 说 ， 且 不 论 
奇 的 ， 怪 的 ， 特 别 的 ， 离 奇 的 ， 我 们 姑且 试问 人 生 里 最 基本 的 事 
实 ， 最 单纯 的 ， 最 普遍 的 ， 最 平庸 的 ， 最 近 人 情 的 经 验 ， 我 们 究 
竟 能 有 多 少 的 把 握 ， 我 们 能 有 多 少 深 彻 的 了 解 ， 我 们 是 否 都 亲身 
经 历 过 ? 壁 如 说 : 生产 ， 恋 爱 ， 痛 苦 ， 翡 ， 死 ， 妒 ， 恨 ， 人 快乐， 
真 疲倦 ， 真 饥饿 ， 光 ， 毒 炮 似 的 渴 ， 真 的 幸福 ， 冻 的 刑罚 ， 尾 
悔 ， 种 种 的 情 热 ， 我 可 以 说 ,我 们 平常 人 生 观 ， 人 类 ， 人 道 ， 人 
情 ， 真理 ， 哲 理 ， 本 能 等 等 名 词 不 离 口吻 的 念书 人 们 ， 什 么 文学 
家 ， 什 么 哲学 家 一 一 关于 真正 人 生 基 本 的 事实 的 实在 ， 知 道 的 
一 一 代 怕 是 极 微 至 少 ， 即 使 不 等 于 圆 图。 我 有 一 个 朋友 ， 他 和 他 
夫人 的 感情 极 厚 ， 一 次 他 夫人 临 到 难产 ， 因 为 在 外 国 ， 所 以 进 医 
院 什么 都 得 他 自己 照料 ， 最 后 医生 宣言 只 有 用 手术 一 法 ,但 性 命 
不 能 担保 ,他 没有 法 子 ， 只 好 和 他 半死 的 夫人 诀别 (解剖 时 亲属 
不 准 在 旁 的 ) 。 满 心 毒 魔 似 的 难受 ， 他 出 了 医院 ， 走 在 道上 ， 走 
上 桥 上 ， 像 得 了 离 魂 病 似 的 ， 心 脉 春 白 似 的 跳 着 ， 最 后 他 听 着 了 
教堂 和 缓 的 钟 声 ， 他 就 不 自主 的 跟着 钟 声 ， 进 了 教堂 ， 跟 着 在 做 
礼拜 的 跪 着 ,祷告 ， 性 悔 ， 祈 求 ， 唱 诗 ， 流 泪 ( 他 并 不 是 信教 的 
人 )， 他 这 样 的 扭 过 时刻， 后 来 回转 医院 时 ， 一 步 步 都 是 惨 酷 的 
磨难 ， 比 上 行刑 场 的 犯人 ， 加 倍 的 难受 ， 他 怕 见 医生 与 护士 , 仿 
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佛 他 的 命运 是 在 他 们 手掌 里 握 着 。 事 后 他 对 人 说 : “我 这 才 知 道 
了 人 生 一 点 子 的 意味 !1” 


(五 ) 


所 以 不 曾经 历 过 精神 或 心灵 的 大 变 的 人 们 ， 只 是 在 生命 的 户 
外 徘徊 ， 也 许 偶尔 猜想 到 几 分 墙 内 的 动静 ,但 总 是 浮 的 浅 的 ， 不 
切实 的 ， 其 至 完全 是 隔膜 的 。 人 生 也 许 是 个 空虚 的 幻梦 ， 但 在 这 
幻象 中 ， 生 与 死 ， 恋 爱 与 痛苦 ， 毕 竟 是 陡 起 的 奇峰 ， 应 得 激动 我 
们 征 得 者 的 注意 ， 在 此 中 也 许 有 可 以 感悟 到 一 些 幻 里 的 真 ， 虚 中 
的 实 ， 这 浮动 的 水 泡 不 曾 破裂 以 前 ， 也 应 得 饱 吸 自由 的 日 光 ， 反 
射 几 丝 颜色 ! 

我 是 一 只 不 占 的 野 驹 ， 我 往往 纵容 想像 的 独 狂 ， 诡 辨 人 生 的 
现实 ; 比如 赁 夭 凸 折 的 玻璃 ， 觉 察 当 前 景色 。 但 时 而 复 再 ， 我 也 
能 从 烦 露 的 杂 响 中 听 出 清新 的 乐 调 ， 在 上 胶 溜 的 杂 彩 里 ， 看 出 有 条 
理 的 意 匠 。 这 次 祖母 的 大 故 ， 老 家 庭 的 生活 ， 给 我 不 少 静 定 的 时 
刻 ， 不 少 深刻 的 反省 。 我 不 敢 说 我 因此 感 恒 了 部 分 的 真理 ， 或 是 
取得 了 若干 的 智慧 ; 我 只 能 说 我 因此 与 实际 生活 更 深 了 一 层 的 接 
触 ， 益 发 激动 我 对 于 人 生 种 种 好 奇 的 探讨 ， 益 发 使 我 惊讶 这 迷 谜 
的 玄妙 ， 不 但 死 是 神奇 的 现象 ， 不 但 生命 与 呼吸 是 神奇 的 现象 ， 
就 连日 常 的 生活 与 习惯 与 迷信 ， 也 好 像 放射 着 异样 的 光 闪 ， 不 容 
我 们 擅 用 一 两 个 形容 词 来 概 状 ， 更 不 容 我 们 昌 言 什么 主义 来 抹 化 
一 一 一 个 革新 者 的 热心 ， 碰 着 了 实在 的 寒 冰 ! 


(六 ) 


我 在 我 的 日 记 里 翻 出 一 封 不 曾 写 完 不 曾 付 寄 的 信 ， 是 我 祖母 
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死 后 第 二 天 的 早上 写 的 。 我 那 时 在 极 强 烈 的 极 鲜明 的 时 刻 内 很 想 
把 那 几 日 经 过 的 感想 与 疑问 ， 痛 快 的 写 给 一 个 同情 的 好 友 ， 使 他 
在 数 千里 外 也 能 分 尝 我 强烈 的 鲜明 的 感情 。 那 位 同情 的 好 友 我 选 
中 了 通 伯 ， 但 那 封 信 却 只 起 了 一 个 呆 重 的 头 ， 一 为 丧 中 忙 ， 二 为 
我 那 时 眼 热 不 耐用 心 ， 始 终 不 曾 写 就 ， 一 直 挨 到 现在 再 想 补 写 ， 
和 恐怕 强烈 已 经 变 绊 ,鲜明 已 经 透 暗 ， 逃 亡 的 囚 通 ， 不 易 追 获 的 
了 。 我 现在 把 那 封 残 信 录 在 这 里 ， 再 来 追 摹 当时 的 情景 。 


通 伯 : 

我 的 祖母 死 了 ! 从 昨夜 十 时 半 起 ， 直 到 现在 ， 满 屋 
子 只 是 号 响 呼 抢 的 翡 音 ， 与 和 尚 、 道 土 、 女 僧 的 礼 尾 鼓 
般 声 。 二 十 年 前 祖父 丧 时 的 情景 ， 如 今 又 在 眼前 了 。 访 
不 了 的 情景 ! 你 愿 否 听 我 讲 些 ? 

我 一 路 回 家 ， 怕 的 是 也 许 已 经 见 不 到 老人 ， 但 老人 
却 在 生死 的 交 关 仿佛 存心 的 弥留 着 ， 等 待 她 最 钟爱 的 孙 
儿 一 -一 即 不 能 与 他 开 言 诀别 ， 也 使 他 尚 能 把 握 她 依然 温 
暖 的 手掌 ， 抚 摩 她 依然 跳动 着 的 胸怀 ， 凝 视 她 依然 能 自 
开 自 闽 虽 则 不 再 能 表情 的 目 睛 。 她 的 病 是 脑 充 血 的 一 
种 ， 中 医 称 为 “ 辛 中”( 最 难 救 的 中 风 )。 她 十 日 前 在 暗 
房 里 跨 仆 倒 地 ， 从 此 不 再 开口 出 言 ， 登 仙 似 的 结束 了 她 
八 十 四 年 的 长 寿 ， 六 十 年 良 麦 与 贤 母 的 辛勤 ， 她 现在 已 
经 永远 的 脱 冬 了 烦恼 的 人 间 ， 还 归 她 清净 自在 的 来 处 。 
我 们 承受 她 一 生 的 厚爱 与 前 泽 的 儿孙 ， 此 时 亲 见 ， 将 来 
追 念 。 她 最 后 的 神化 ， 不 能 自 禁 中 怀 的 挫 痛 ， 热 泪 暴雨 
似 的 盆 涌 ， 然 痛心 中 却 亦 隐 有 无 穷 的 赞美 ， 热 泪 中 依稀 
想见 她 功 成 德 备 的 微笑 ， 无 形 中 似 有 不 朽 的 灵光 ， 永 远 
的 临 照 她 绵 衍 的 后 毅 ……- 
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(七 ) 


旧历 的 乞 巧 那 一 天 ， 我 们 一 大 群 快活 的 游 踪 ， 驴 子 灰 的 黄 的 
白 的 ， 轿 子 四 个 脚 夫 拾 的， 正在 山海 关外 ， 寺 回 的 ， 曲 折 的 绕 登 
角 山 的 栖 贤 寺 ， 面 对 着 残 二 的 长 城 ， 巨 虫 似 的 息 山 越 岭 ， 隐 入 烟 
需 的 迷茫 。 那 晚 回 北戴河 海滨 住处 ， 已 经 半夜 ,我们 还 打算 天 亮 
四 点 钟 上 莲 峰山 去 看 日 出 ,我 已 经 快 上 床 ， 忽 然 想 起 了 ， 出 去 问 
有 信 没 有 ， 听 差 递 给 我 一 封 电报 ， 家 里 来 的 四 等 电报 ， 我 就 知道 
不 妙 ， 果 然 是 “祖母 病危 速 回 ”! 我 当晚 就 收拾 行 装 ， 赶 早上 六 
时 车 到 天 津 ， 晚 上 才 上 津浦 快车 。 正 嫌 路 远 车 慢 ， 半 路 又 为 水 发 
冲 坏 了 轨道 过 不 去 ， 一 停 就 停 了 十 二 点 钟 有 余 ， 在 车 里 多 过 一 
夜 ， 直 到 第 三 天 的 中 午 方才 过 江上 沪 宁 车 。 这 趟 车 如 其 准点 到 上 
海 ， 刚 好 可 以 接 上 沪 杭 的 夜 车 ， 谁 知道 又 误 了 点 ， 误 了 不 多 不 少 
的 一 分 钟 ， 一 面 我 们 的 车 进 站 ， 他 们 的 车 头 鸣 的 一 声 叫 ， 别 断 别 
断 的 去 了 ! 我 若 然 是 空 身 子 ， 还 可 以 冒险 跳 车 ， 偏 偏 我 的 一 只 手 
又 被 行李 雇 定 了 ， 所 以 只 得 定 着 眼睛 送 它 走 。 

所 以 直到 八 月 二 十 二 日 的 中 午 我 方才 到 家 。 我 给 通 伯 的 信 说 
“ 怕 的 是 已 经 见 不 着 老人 ”， 在 路 上 那 几 天 真是 难受 ， 缩 不 短 的 距 
离 没 有 法 子 ， 但 是 那 急 人 的 水 发 ， 急 人 的 火车 ， 几 面 凑 拢 来 ， 叫 
我 整整 的 迟 一 导 夜 到 家 ! 试想 病危 了 的 八 十 四 岁 的 老人 ， 这 二 十 
四 点 钟 不 是 容易 过 的 ， 说 不 定 她 刚巧 在 这 个 期 间 内 有 什么 动静 ， 
那 才 叫 人 抱 憾 哩 ! 但 是 结果 还 算 没 有 多 大 的 差 池 一 一 她 老人 家 还 
在 生死 的 交 关 等 着 ! 
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( 八 ) 


奶奶 一 一 奶奶 一 一 奶奶 一 一 奶奶 ! 你 的 孙 儿 回来 了 ! 奶奶 ! 
没有 回音 。 老 太太 净 着 眼 ， 仰 面 躺 在 床 里 ， 右 手 拿 着 一 把 半 旧 的 
雕 鲍 扇 很 自在 的 扇 动 着 。 老 太太 原 就 怕 热 ， 每 年 暑 天 总 是 扇子 不 
离 手 的 ， 那 几 天 又 是 特别 的 热 。 这 还 不 是 好 好 的 老 太 太 ， 呼 吸 项 
匀 净 的 ， 定 是 睡 着 了 ， 谁 说 危险 ! 奶奶 ， 奶 奶 ! 她 把 扇子 放下 
了 ， 伸 手 去 摸 着 头 项 上 挂 着 的 冰袋 ， 一 把 抓 得 紧 紧 的 ， 呼 了 一 口 
长 气 , 像 是 里 天 赶 道 儿 的 喝 了 一 杯 凉 汤 似 的 ， 这 不 是 她 明明 的 有 
感觉 不 是 ? 我 把 她 的 手 拿 在 我 的 手 里 。 她 似乎 感觉 我 手心 的 热 ， 
可 是 她 也 让 我 握 着 ,她 开 了 眼 了 ! 右 眼 张 得 比 左 眼 开 些 ， 瞳 子 却 
是 发 采 ， 我 拿手 指 在 她 的 眼前 一 挑 ， 她 也 没有 瞬 ， 那 准 是 她 瞧 不 
见 了 一 一 奶奶 ， 奶 奶 ， 一 一 她 也 真 没有 听见 ， 难 道 她 真是 病 了 ， 
真是 危险 ， 这 样 爱 我 疼 我 宠 我 的 好 祖母 ， 难 道真 会 得 …… 我 心里 
一 阵 的 难受 ， 鼻 子 里 一 阵 的 酸 ， 滚 热 的 眼泪 就 进 了 出 来 。 这 时 候 
床 前 已 经 挤 满 了 人 ,我 的 这 位 ， 我 的 那 位 ， 我 一 眼看 过 去 ， 只 见 
一 片 惨白 忧愁 的 面色 ， 一 双双 装 满 了 泪珠 的 眼眶 ， 我 的 妈 更 看 的 
改 迟 。 她 们 已 经 伺候 了 六 天 六 夜 ， 妈 对 我 讲 祖 母 这 回 不 幸 的 情 
形 ， 怎 样 的 她 夜饭 前 还 在 大 厅 上 吟 啊 事情， 怎样 的 饭 后 进 房 去 自 
己 擦 脸 ， 不知 怎 样 的 内 了 下 去 ,外面 人 听 着 响声 进去 ,已 经 是 不 
能 开口 了 ， 怎 样 的 请 医生 ， 一 直到 现在 还 没有 转机 …… 

一 个 人 到 了 天 伦 骨 肉 的 中 间 ， 整 套 的 思想 情绪 ， 就 变换 了 式 
样 与 颜色 。 你 的 不 自然 的 口音 与 语法 没有 用 了 ; 你 的 耀眼 的 袍 服 
可 以 不 必 穿 了 ; 你 的 洁白 的 天 使 的 翅膀 ， 预 德 飞翔 出 人 间 到 天 堂 
的 ， 不 便 在 你 的 慈母 跟前 自由 的 开 共 ; 你 的 理想 的 楼 人 台 享 阅 ， 也 
不 轻易 的 放 进 这 二 百年 的 老 屋 ; 你 的 佩 剑 ， 要 塞 ， 以 及 种 种 的 防 
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御 ， 在 竞争 的 外 界 即 使 是 必要 的 ， 到 此 只 是 可 笑 的 累 歼 。 在 这 
里 ， 不 比 在 其 余 的 地 方 ， 他 们 所 要 求 于 你 的 ， 只 是 随 熟 的 声音 与 
笑 貌 ， 只 是 好 的 ， 纯 粹 的 本 性 ， 只 是 一 个 没有 斑点 子 的 赤裸 裸 的 
好 心 。 在 这 些 纯 爱 的 骨肉 的 经 纬 中心 ， 不 由 得 你 不 从 你 的 天 性 里 
抽出 最 柔 精 亦 最 有 力 的 几 缕 丝线 来 加 密 或 是 缝补 这 幅 天 伦 的 结 
构 。 

所 以 我 那 时 坐 在 祖母 的 床 边 ， 含 着 两 条 热泪 ， 听 母亲 叙述 她 
的 病 况 ， 我 脑 中 发 生 了 异常 的 感想 ， 我 像 是 至 少 逃 回 了 二 十 年 的 
光阴 ， 正 如 我 膝 前 子 侄 辈 一 般 的 高 乱 ， 回 复 了 一 片 纯朴 的 童真 ， 
早上 走 来 祖母 的 床 前 ， 揭 开 帐 子 叫 一 声 软 和 的 奶奶 ， 她 也 回 叫 了 
我 一 声 ， 伸 手 到 里 床 去 摸 给 我 一 个 蜜枣 或 是 三 片 状元 糕 ， 我 又 叫 
了 一 声 奶奶 ， 出 去 玩 了 ， 那 是 如 何 可 爱 的 寿光 ， 如 何 可 爱 的 天 
真 ， 但 如 今 没 有 了 ， 再 也 不 回来 了 ， 现 在 床 里 躺 着 的 ， 还 不 是 我 
的 亲爱 的 祖母 ， 十 个 月 前 我 伴 着 到 普陀 登山 拜佛 清 健 的 祖母 ， 但 
现在 何以 不 再 答应 我 的 呼唤 ， 何 以 不 再 能 表情 ， 不 再 能 说 话 ， 她 
的 灵性 哪里 去 了 ， 她 的 灵性 哪里 去 了 ? 





( 九 ) 


一 天 ， 一 天 ， 又 是 一 天 一 一 在 垂危 的 病 栅 前 过 的 时 刻 ， 不 比 
平常 飞 驶 无 碍 的 光阴 ， 时 钟 上 同样 的 一 声 跑 哄 ， 直 接 的 打 在 你 的 
焦急 的 心里 ， 给 你 一 种 模糊 的 隐痛 一 一 祖母 还 是 照样 的 眠 着 ， 右 
手 的 脉 自从 起 病 以 来 已 是 极 微 仅 有 的 ， 但 不 能 动弹 的 却 反 是 有 脉 
的 左 侧 ， 右 手 还 是 不 时 在 挥 扇 ， 但 她 的 呼吸 还 是 一 例 的 平 匀 ， 面 
容 虽 不 免 瘦削 ， 光 泽 依然 不 减 ， 并 没有 显著 的 训 象 ， 所 以 我 们 在 
旁边 看 她 的 ， 差 不 多 每 分 钟 都 盼望 她 从 这 长 期 的 睡眠 中 醒 来 ， 打 
一 个 呵 欠 ， 就 开眼 见 人 ， 开 口 说 话 一 一 果然 她 醒 了 过 来 ， 我 们 也 
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不 会 觉得 离奇 ， 像 是 原来 应 当 似 的 。 但 这 究竟 是 我 们 亲人 绝望 中 
的 盼望 ， 实 际 上 所 有 医生 ， 中 医 、 西 医 、 针 医 ， 都 已 一 致 的 回 
绝 。 说 这 是 “不 治之 症 ”， 中 医 说 这 脉 象 是 赁 证， 西医 说 脑壳 里 
血管 破裂 ， 虽 则 植物 性 机 能 一 一 呼吸 、 消 化 一 一 不 曾 停止 ,但 言 
语 中 枢 已 经 断绝 一 一 些 外 更 专门 更 玄学 更 科学 的 理论 我 也 记 不 得 
了 。 所 以 暂时 不 变 的 原因 ， 就 在 老 太 太 本 来 的 体 元 太 好 了 ， 拳 术 
家 说 的 “一 时 不 能 散 工 ”， 并 不 是 病 有 转机 的 兆头 。 

我 们 自己 人 也 何尝 不 明白 这 是 个 绝症 ; 但 我 们 却 总 不 忍 自 认 
是 绝望 : 这 “不 忍 ” 便 是 人 情 。 我 有 时 在 病 杨 前 ， 在 凄 恒 的 静默 
中 ， 发 生 了 重大 疑问 。 科 学 家 说 人 的 意识 与 灵感 ， 只 是 神经 系统 
最 高 的 作用 ， 这 复杂 、 微 妙 的 机 械 ， 只 要 部 分 有 了 损伤 或 是 停 
顿 ， 全 体 的 动作 便 发 生 相 当 的 影响 ; 如 其 最 重要 的 部 分 受 了 扰 
乱 ， 他 不 是 变 成 反常 的 疯癫 ， 便 是 完全 的 失去 意识 。 照 这 一 说 ， 
体 即 是 用 ， 离 了 体 即 没有 用 ; 灵魂 是 宗教 家 的 大 谎 ， 人 的 身体 一 
死 什么 都 完了 。 这 是 最 干脆 不 过 的 说 法 ， 我 们 活着 时 有 这 样 有 那 
样 已 经 足够 及 烦 ， 尽 够 受 ， 谁 还 有 兴致 ， 谁 还 愿意 到 坟墓 的 那 一 
边 再 去 发 生 关系 ， 地 狱 也 许 是 黑暗 的 ， 天 和 党 是 光明 的 ， 但 光明 与 
黑暗 的 区 别 无 非 是 人 类 专 擅 的 假定 ， 我 们 只 要 摆脱 这 皮 守 ， 还 归 
我 清静 ， 我 不 愿意 头 戴 一 个 黄色 的 空 轿子 ， 合 着 手掌 跪 在 云端 里 
受罪 ! 
再 回 到 事实 上 来 ， 我 的 祖母 一 一 一 位 神智 最 清明 的 老 太 太 
究竟 在 哪里 ? 我 既然 不 能 断定 因为 神经 部 分 的 震 裂 ， 她 的 灵 
感性 便 永 远 的 消灭 ， 但 同时 她 又 分 明 的 失 却 了 表情 的 能 力 ， 我 只 
能 设想 她 人 格 的 自沉 性， 也许 比 平时 消 淡 了 不 少 ， 却 依旧 是 在 
着 ， 像 在 梦 放 里 将 醒 未 醒 时 似 的 ， 明 知 她 的 儿媳 孙 曾 不 住 的 叫唤 
她 醒 来 ， 明 知 她 即使 要 永别 也 总 还 有 多 少 的 嘱 只 ,但 是 可 怜 她 的 
眼球 再 不 能 反映 外 界 的 印象 ， 她 的 声带 与 口舌 再 不 能 表达 她 内 心 
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的 情意 ， 隔 着 这 脆弱 的 肉体 的 关系 ， 她 的 性 灵 再 不 能 与 她 最 亲 的 
上 骨肉 自由 的 交通 一 一 也 许 她 也 在 整 夜 的 伴 着 我 们 焦急 ， 伴 着 我 们 
伤心 ， 伴 着 我 们 出 泪 ， 这 才 是 可 怜 ， 这 才 真 叫 人 翡 感 哩 ! 


(十 ) 


到 了 八 月 二 十 七 那天 ， 离 她 起 病 的 第 十 一 天 ， 医 生 吟 哈 脉 象 
大 大 的 变 了 ， 叫 我 们 当心 ， 这 十 一 天 内 每 天 她 只 咽 人 很 困难 的 几 
滴 稀 薄 的 米汤 ， 现 在 她 的 面 上 的 光泽 也 不 如 早 几 天 了 ， 她 的 目 眶 
更 陷落 了 ， 她 的 口 部 的 筋肉 也 更 宽 弛 了 ， 她 右手 的 动作 也 减少 
了 ， 即 使 拿 起 了 扇子 也 不 再 能 很 自然 的 扇 动 了 一 一 她 的 大 限 的 确 
已 经 到 了 。 但 是 到 晚饭 后 ， 反 是 没有 什么 显 象 。 同 时 一 家 人 着 了 
忙 ， 准 备 寿 衣 的 ， 准 备 冥 银 的 ， 准 备 香 灯 等 等 的 。 我 从 里 走出 
外 ， 又 从 外 走 进 里 ， 只 见 缴 忙 的 脚步 与 严肃 的 面容 。 这 时 病人 的 
大 动脉 已 经 微细 得 不 可 辨 ， 虽 则 呼吸 还 不 至 怎样 的 急促 。 这 时 一 
家 的 骨肉 已 经 齐集 在 病房 里 ， 等 候 那 不 可 避免 的 时 刻 。 到 了 十 时 
光景 ， 我 和 我 的 父亲 正 坐 在 房 的 那 一 头 一 张 床上 ， 忽 然 听 得 一 个 
器 叫 的 声音 说 一 一 “大 家 快 来 看 呀 ， 老 太太 的 眼睛 张大 了 !” 这 
尖锐 的 喊 声 仿佛 是 一 大 桶 的 冰 水 次 在 我 的 身上 ， 我 所 有 的 毛管 一 
齐 紧 了 起 来 ， 我 们 跟 踊 的 奔 到 了 床 前 ， 挤 进 了 人 处 。 果 然 ， 老 太 
太 的 眼睛 张大 了 ， 张 得 很 大 了 ! 这 是 我 一 生 从 不 曾 见 过 ， 也 是 我 
一 辈子 忘 不 了 的 眼见 的 神奇 。( 恕 罪 我 的 描写 !) 不 但 是 两 眼 ， 面 
容 也 是 绝对 的 神 变 了 (transfigured); 她 原来 皱 缩 的 面 上 ， 发 出 一 
种 鲜 润 的 彩 泽 ， 仿 佛 半 汶 的 血脉 ， 又 一 度 充满 了 生命 的 精液 ， 她 
的 口 ， 她 的 两 颠 ， 也 都 回复 了 异样 的 丰润 : 同时 她 的 呼吸 渐渐 的 
上 升 ， 急 进 的 短促 ， 现 在 已 经 几乎 脱离 了 气管 ， 只 在 鼻孔 里 脆 响 
的 呼出 了 。 但 是 最 神奇 不 过 的 是 一 双眼 睛 ! 她 的 瞳孔 早已 失去 了 
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收敛 性 ， 采 顿 的 放大 了 。 但 是 最 后 那 几 秘 钟 ! 不 但 眼眶 是 充分 的 
张 开 了 ， 不 但 黑白 分 明 ， 瞳 孔 锐利 的 紧 伍 了， 并 且 放 射 着 一 种 不 
可 形容 ， 不 可 信 的 辉 光 ,我 只 能 称 它 为 “生命 最 集中 的 灵光 "1! 
这 时 候 床 前 只 是 一 片 的 汪 声 ， 子 媳 唤 着 娘 ， 孙 子 唤 着 祖母 ， 婢 仆 
争 喊 着 老 太 太 ， 几 个 稚 龄 的 曾孙 ， 也 跟着 狂 叫 太太 …… 但 老 太 太 
最 后 的 开眼 ,仿佛 是 与 她 亲爱 的 骨肉 ， 作 无 言 的 识别， 我 们 都 在 
号 泣 的 送 终 ， 她 也 安慰 了 ， 她 放心 的 去 了 。 在 几 秒 钟 内 ， 死 的 黑 
影 已 经 上 了 老人 的 面部 ， 遏 灭 了 生命 的 异彩 ， 她 最 后 的 呼 气 ， 正 
似 水 泡 破裂 ， 电 光 查 灭 ， 车 提 的 一 响 ， 生 命 呼出 了 窍 ， 什 么 都 止 
息 了 -。 


(十 一 ! 


我 满心 充 塞 了 死 象 的 神奇 ， 同 时 又 须 顾 管 我 有 病 的 母亲 ， 她 
那 时 出 性 的 号 吻 ， 在 地 板 上 滚 着 ,我 自己 反而 内 不 出 来 ; 我 自己 
也 觉得 奇怪 了 ， 有 眼看 着 一 家 长 幼 的 涕 泪 涝 沱 ， 耳 听 着 狂 沸 似 的 呼 
抢 号 叫 ， 我 不 但 不 发 生 同 情 的 反应 ， 却 反 达 到 了 一 个 超 感情 的 ， 
静 定 的 ， 幽 妙 的 意境 ， 我 想像 的 看 见 祖 母 脱离 了 躯 充 与 人 间 ， 穿 
着 雪白 的 长 袍 ， 冉 冉 的 上 升天 去 ， 我 只 想 默默 的 跪 在 人 尘埃， 赞美 
她 一 生 的 功德 ， 赞 美 她 一 生 的 圆寂 。 这 是 我 的 设想 ! 我 们 内 地 人 
却 没 有 这 样 纯粹 的 宗教 思想 ; 他 们 的 假定 是 不 论 死 的 是 高 年 厚 德 
的 老人 或 是 无 知 无 窟 的 幼 孩 ， 或 是 罪 大 恶 极 的 凶 人 ， 临 到 弥留 的 
时 刻 总 是 一 例 的 有 无 常 鬼 ， 摸 壁 鬼 ， 牛 头马 面 ， 赤 发 儿 牙 的 阴 差 
等 等 到 门 ， 拿 着 镀 链 柳 锁 ， 来 捉拿 阴魂 到 案 。 所 以 烧纸 帅 是 平 他 
们 的 暴 雇 ， 最 后 的 呼 抢 是 没奈何 的 诀别 。 这 也 许 是 大 部 分 临 死 时 
实在 的 情景 ， 但 我 们 却 不 能 概 定 所 有 的 灵魂 都 不 免 遭 受 这 样 的 次 
辱 。 壁 如 我 们 的 祖 老 太太 的 死 ， 我 只 能 想 她 是 登 天 ， 只 能 想像 她 
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慈祥 的 神化 一 一 像 那样 鼎沸 的 号 吻 ， 固 然 是 至 性 不 能 自 禁 ， 但 我 
总 以 为 不 如 多 伏 隐 泣 或 默 社 ， 较 为 近 情 ， 较 为 合理 。 

理智 发 达 了 ， 感 情 便 失 了 自然 的 浓 健 ; 厌 世 主义 的 看 来 ， 眼 
泪 与 笑 声 一 样 是 空虚 的 ， 无 意义 的 。 但 厌 世 主义 姑且 不 论 ， 我 却 
不 相信 理智 的 发 达 ， 会 得 妨碍 天 然 的 情感 ; 如 其 教育 真有 效力 ， 
我 以 为 效力 就 在 剥削 了 不 合理 性 的 “感情 作用 ”， 但 决 不 会 有 损 
真 纯 的 感情 ; 他 眼泪 也 许 比 一 般 人 流 得 少 些 ， 但 他 等 到 流泪 的 时 
候 他 的 泪 才 是 应 流 的 泪 。 我 也 是 知识 愈 开 流泪 您 少 的 一 个 人 ， 但 
这 一 次 却 也 真 的 峰 了 好 几 天 。 一 次 是 伴 我 的 姑母 器 的 ， 她 为 产后 
不 曾 复元 ， 所 以 祖母 的 病 一 直 瞒 着 她 ， 一 直到 了 祖母 故 后 的 早上 
方才 通知 她 。 她 扶 病 来 了 。 她 还 不 曾 下 轿 ， 我 已 经 听 出 她 在 吗 
泣 ， 我 一 时 感到 一 阵 的 悲伤 ， 等 到 她 出 轿 放 声 时 ， 我 也 在 房 中 和 
贞 不 住 。 又 一 次 是 伴 祖 母 当 年 的 赠 嫁 婢 器 的 。 她 比 祖母 小 十 一 
岁 ， 今 年 七 十 三 岁 ， 亦 已 是 个 白 发 的 效 子 ， 她 也 来 器 她 的 “小 
姐 " ， 她 是 见 着 我 祖母 的 花烛 的 惟一 的 人 ， 她 一 哭 我 也 与 了 。 

再 有 是 伴 我 的 父亲 器 的 。 我 总 是 觉得 一 个 身体 伟大 的 人 ， 他 
动情 感 的 时 候 ， 动 人 的 力量 也 比 平 常人 伟大 些 。 我 见 了 我 父亲 岚 
泣 ， 我 就 忍 不 住 要 伴 着 消 泪 。 但 是 感动 我 最 强烈 的 几 次 ， 是 他 一 
人 倒 在 床 里， 反复 的 吗 注 ， 叫 着 妈 ， 像 一 个 小 孩 似 的 ， 我 就 感到 
最 热烈 的 伤感 ， 在 他 伟大 的 心胸 里 浪 涛 似 的 起 伏 ， 我 就 感到 母子 
的 感情 的 确 是 一 切 感情 的 起 原 与 总 结 ， 等 到 一 失 慈 爱 的 荫 庇 ， 仿 
佛 一 生 的 事业 顿时 莫 有 了 根 检 ， 所 有 的 快乐 都 不 能 填 平 这 惟一 的 
缺陷 ; 所 以 他 这 一 器 ， 我 也 真 呈 了 。 

但 是 我 的 祖母 果真 是 死 了 吗 ? 她 的 躯体 是 的 。 但 她 是 不 死 
的 。 诗 人 勃 兰 恩德 (Bryant) 说 : 


So Live，that when thy summons comes to join the innu- 
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merable caravan which moves to that mysteriourealm where each 
one takes his chamber in the silent halls of death, then go 
not, like the quarry slave at night scurged to his dungeon, but 
sustained and soothed. 

By an unfaltering truth, approach thy grave like one that 
wraps the drapery of his couch, about him, and lies down to 


pleasant dreams. 


如 果 我 们 的 生前 是 尽责 任 的 ， 是 无 愧 的 ， 我 们 就 会 安 坦 的 走 
近 我 们 的 坟墓， 我 们 灵魂 里 不 会 有 怖 愧 或 悔恨 的 刀 痕 。 人 生 自 生 
至 死 ， 如 孝 兰 恩德 的 比喻 ， 真是 大 队 的 旅客 在 不 尽 的 沙漠 中 进 
行 ， 只 要 良心 有 个 安顿 ， 到 夜里 你 卧 倒 在 帐 幕 里 也 就 不 怕 豆 梦 来 
缠绕 。 

我 的 祖母 ， 在 那 旧 式 的 环境 里 ， 到 我 们 家 来 五 十 九 年 ， 真 像 
是 做 了 长 期 的 苦 工 ， 她 何尝 有 一 日 的 安 闲 ， 不 必 说 子女 的 嫁 亡 ， 
就 是 一 家 的 柴米油盐 ， 扫 地 抹 桌 ， 哪 一 件 事 不 在 八 十 岁 老 人 早晚 
的 心 上 ! 我 的 伯父 快 近 六 十 岁 了 ， 但 他 的 起 居 饮 食 ， 还 差不多 完 
全 是 祖母 经 管 的 ， 初 出 世 的 曾孙 如 其 有 些 身 热 咳嗽 ， 老 太太 晚上 
就 睡 不 安稳 ; 她 爱 我 宠 我 的 深情 ， 更 不 是 文学 所 能 描写 ; 她 那 深 
厚 的 慈 戎 ， 真 是 无 所 不 包 ， 无 所 不 珊 。 但 她 的 身心 即使 劳碌 了 一 
生 ， 她 的 报酬 却 在 灵魂 无 上 的 平安 ; 她 的 安奈 就 在 她 的 儿女 孙 
曾 ， 只 要 我 们 能 够 步 她 的 前 例 ， 各 尽 天 定 的 责任 ,她 在 竖 冥 中 也 
就 永远 的 微笑 了 。 


十 一 月 二 十 四 日 


EZ 
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大 秆 汉 二 


苏州 ! 谁 能 想像 第 二 个 地 名 有 同样 清脆 的 声音 ， 能 唤起 同样 
美丽 的 联想 ， 除 是 南欧 的 威 尼 市 或 翡 冷 法， 那 是 远 在 异 邦 ， 要 不 
然 我 们 就 得 追 想到 六 朝 时 代 的 金陵 广陵 或 许可 以 仿佛 ? 当然 不 是 
杭州 ， 虽 则 苏 杭 是 常 联 着 说 到 的 ; 杭州 即使 有 几 分 美 秀 ， 不幸 都 
教 山水 给 占 了 去 ， 更 不 幸 就 那 一 点 儿 也 成 了 问题 : 你 们 不 听 说 雷 
峰 塔 已 经 教 什么 国术 大 力士 给 打 个 粉 粹 ， 西 湖 的 一 汪 水 也 教 大 什 
么 会 的 电灯 给 照 干 了 吗 ? 不 ， 不 是 杭州 ; 说 到 杭州 我 们 不 由 的 党 
得 舌尖 上 有 些 儿 发 锈 。 所 以 只 剩 了 一 个 苏州 准许 我 们 放胆 的 说 出 
口 ， 放 心 的 拿 上 手 。 比 是 乐器 中 的 笔 筑 ， 有 的 是 笃 竖 的 余音 。 比 
是 青青 的 柏 子 ， 有 的 是 沁人心脾 的 留 香 。 在 这 里 ,不 比 别 的 地 
处 ， 人 与 地 是 相对 无 愧 的 ; 是 交相辉映 的 ; 寒山 寺 的 钟 声 与 吴 依 
的 软 语 一 般 的 令 人 神往 ; 虎 丘 的 衰 草 与 玄妙 观 的 香烟 同样 的 勾 人 
留恋 。 

但 是 苏州 一 一 说 也 断 愧 ， 我 这 还 是 第 二 次 到 ， 初 次 来 时 只 
缴 地 过 了 一 消 ， 带 走 的 只 有 和 采 芝 裔 的 几 缸 糖果 和 一 些 模糊 的 印 
象 。 就 这 次 来 也 不 得 容易 。 要 不 是 陈 淑 先生 相 请 的 急 勤 。 一 一 聪 
明 的 陈 淑 先生 ， 她 知道 一 个 诗人 的 软弱 ， 她 来 信和 只 淡淡 的 说 你 再 
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不 来 时 天 平山 经 霜 的 枫叶 都 要 凋谢 了 一 要 不 是 她 的 相 请 的 旋 
勤 ， 我 说 ， 我 真 不 知道 几时 才 得 偷 闲 到 此 地 来 ， 虽 则 我 这 半年 来 
因为 往返 沪 宁 间 每 星期 得 经 过 两 次 ， 每 星期 都 得 感到 可 望 而 不 可 
即 的 翌 账 。 为 再 到 苏州 来 我 得 感谢 她 。 但 陈 先生 的 来 信 却 不 单单 
提 到 天 平山 的 霜 枫 ， 她 的 下 文 是 我 这 半月 来 的 优 愁 : 她 要 我 来 说 
话 一 一 到 苏州 来 向 女 同学 说 话 ! 我 如 何 能 不 忧愁 ? 当然 不 是 愁 见 
诸位 同学 ， 我 愁 的 我 现在 这 相 儿 ， 一 个 人 孤 伶 伶 地 站 在 台 上 说 
话 ! 我 们 这 坐 惯 冷 板 使 日 常 说 废话 的 所 谓 教授 们 最 厌烦 的 ， 不 瞒 
诸位 说 ， 就 是 我 们 自己 这 无 可 奈何 的 职务 一 一 说 话 (我 再 不 敢 说 
讲演 ， 那 样 粗 春 的 字样 在 苏州 地 方 是 说 不 出 口 的 )。 

就 说 谈话 吧 ， 再 让 一 步 ， 说 随便 谈话 吧 ， 我 不 能 想像 更 使 人 
窘 的 事情 ! 要 你 说 话 ， 可 不 指定 要 你 说 什么 , “随便 说 些 什 么 都 
行 "， 那 天 陈 先生 在 电话 里 说 。 你 拿 艳 丽 的 朝阳 给 一 只 芙蓉 或 是 
一 只 百灵 ， 它 就 对 你 说 一 番 极 美丽 动听 的 话 ;， 即使 它 说 过 了 你 冒 
失 的 恭维 它 说 你 这 “讲演 ” 真 不 错 ， 它 也 不 会 生气 ， 也 不 会 恒 
愧 ， 但 不 幸 我 不 是 芙蓉 更 不 是 百灵 。 我 们 乡里 有 一 句 俗话 说 宁愿 
听 苏 州 人 吵架 ， 不 愿 听 杭 州 人 谈话 。 我 的 家 乡 又 不 幸 是 在 浙江 ， 
距 着 杭州 近 ， 离 着 苏州 远 的 地 处 。 随 便 说 话 ， 随 你 说 什么 ， 果然 
我 依 了 陈 先生 扯 上 我 的 乡 谈 ， 慌 怕 要 不 到 三 分 钟 你 们 都 得 想念 你 
们 房 里 备 着 的 八卦 丹 或 是 别 的 止 头痛 的 药片 了 ! 

但 陈 先 生 非 得 通 我 到 ， 通 我 献 丑 ， 写 了 信和 不够 ， 还 亲自 到 上 
海 来 邀 。 我 不 能 不 答应 来 。“ 但 是 我 去 说 些 什 么 呢 ， 苏 州 ， 又 是 
女 同 学 们 ?” 那 天 我 放下 陈 先 生 的 电话 心头 就 开始 路 跻 。 不 要 忙 ， 
我 自己 安奈 自己 说 ， 在 上 海 不 得 空闲 ， 到 南京 去 有 一 个 下 午 可 以 
想 一 想 。 那 天 在 车 上 倒是 有 福气 看 到 镇 江 以 西 ， 尤 其 是 栖霞 山 一 
带 的 雪 叶 。 虽 则 那 草 上 是 雾 茫 藻 的 ， 但 雪 总 是 好 东西 ， 它 盖 住 地 
面 的 不 平和 丑陋 ， 它 也 拓 开 你 心头 更 清凉 的 境界 ， 山 变 了 银 山 ， 
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树 成 了 玉树 ， 窗 以 外 是 彻 骨 的 凉 ， 彻 骨 的 静 ， 不 见 一 个 生物 ， 马 
涂 们 不 知 藏 衙 在 哪里 ， 雪 花 密 团团 的 在 半空 里 转 。 栖 霞 那 一 带 的 
大 石 独子， 雄 踊 在 草 田 里 张 着 大 口 向 着 天 的 怪 东西 ， 在 雪 地 里 更 
显得 白 ， 更 显得 壮 ， 更 见得 精神 。 在 那 边 相 近 还 有 一 座 塔 ， 建筑 
雕刻 ， 都 是 第 一 流 的 美术 ， 最 使 人 想见 六 朝 的 风流 ， 六 朝 的 闲 
上 暇 。 在 那 时 政治 上 没有 统一 的 野心 家 ， 江 以 南 ， 江 以 北 ， 各 自 成 
家 ,， 汉 也 有 ， 胡 也 有 ， 各 造 各 的 文化 。 且 不 说 龙门 ， 且 不 说 云 
内 ， 就 这 栖霞 的 一 些 遗 迹 ， 就 这 雄 跑 在 草 田 里 的 大 石狮 ,已 够 使 
我 们 想见 当时 生活 的 从 容 ， 和 气魄 的 伟大 ， 人 情绪 的 俊秀 。 

我 们 在 现代 感到 的 只 是 局 促 与 忽 忙 。 我 们 真是 忙 ， 谁 都 是 
忙 。 忙 到 倦 ， 忙 到 厌 。 但 忙 的 是 什么 ? 为 什么 忙 ?我 们 的 子孙 在 
一 千年 后 ， 如 其 我 们 的 民族 再 活 得 到 一 千年 ， 回 看 我 们 的 时 代 ， 
他 们 能 不 能 了 解 我 们 的 匆忙 ? 我 们 有 什么 东西 遗留 给 他 们 可 以 使 
他 们 骄傲， 宝贵 ， 值 得 他 们 保存 ， 证 见 我 们 的 存在 ， 认 识 我 们 的 
价值 ， 可 以 使 他 们 永久 停留 他 们 爱慕 的 纪念 一 一 如 同 那 一 只 雄 踊 
在 草 田 里 的 大 石狮 ? 我 们 诗人 文人 贡献 了 些 什 么 伟大 的 诗篇 与 文 
章 ? 我 们 的 建筑 与 雕刻 ， 且 不 说 别 的 ， 有 哪样 可 以 留存 到 一 百年 
乃至 十 年 五 年 而 还 值得 一 看 的 ? 我 们 的 画家 怎样 描写 宇宙 的 神 
奇 ? 我 们 哪 一 个 音乐 家 是 在 解释 我 们 民族 的 性 灵 的 奥妙 ? 但 这 时 
候 我 眼 望 着 的 江 边 的 雪 地 已 经 戏 幕 似 的 变形 成 为 北方 赤 地 几 千 里 
的 灾区 ， 黄 沙 天 与 黄土 地 的 中 间 只 有 惨淡 的 风云 ， 不 见 人 烟 的 村 
庄 以 及 这 里 那里 校 条 上 不 留 一 张 枯 叶 的 林木 ， 我 也 望 得 见 几 千 万 
已 死 的 将 死 的 未 死 的 人 民 ， 在 不 可 名 状 的 苦难 中 为 造物 主 的 地 面 
上 留 下 永久 的 羞耻。 在 他 们 迟钝 的 眼光 中 ， 他 们 分 明说 他 们 的 心 
脏 即 使 还 在 跳动 他 们 已 经 失去 感觉 乃至 知觉 的 能 力 ， 求 生 或 将 死 
的 呼号 早已 逼 死 在 他 们 枯竭 的 咽喉 里 ; 他 们 分 明说 生活 、 生 命 ， 
乃至 单纯 的 生存 已 经 到 了 绝对 的 绝境 ， 前 途 只 是 沙漠 似 的 浩瀚 的 
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虚无 与 寂 灭 ， 期 待 着 他 们 ， 引 诱 着 他 们 ， 如 同 春光 ， 如 同 微笑 ， 
如 同 美 。 我 也 望 见 勾结 在 连环 战神 中 的 区 域 与 民生 ; 为 了 谁 都 不 
明白 的 高 深 的 主义 或 什么 的 相互 的 屠杀 ， 我 也 望 见 那 少数 的 妖 
魔 ， 踊 坐 在 蹲 卫 森严 的 魔 窜 中 计较 下 一 幕 的 布景 与 情节 ， 为 表现 
他 们 的 贪 ， 他 们 的 毒 ， 他 们 的 野心 ， 他 们 的 威 灵 ， 他 们 手 敬 着 全 
体 民 族 的 命运 当 作 一 掷 的 孤 注 。 我 也 望 见 这 时 代 的 烦闷 毒气 似 的 
在 半空 里 没 遮 拦 的 往 下 盖 ， 被 牺牲 的 是 无 量 数 春花 似 的 青年 。 这 
展 避 中 的 种 种 都 指点 着 一 个 归宿 ， 一 个 结局 一 一 沙漠 似 的 浩瀚 的 
虚无 与 讼 灭 ， 不 分 疆界 永 不 见 光明 的 死 。 

我 方才 不 还 在 眷恋 着 文化 的 消沉 吗 ? 文化 ， 文 化 ， 这 呼声 在 
这 可 怖 的 恒 慑 前 ， 正 如 灾民 苦痛 的 呼声 ， 早 已 逼 死 在 枯竭 的 咽喉 
里 ， 再 也 透 不 了 声响 ， 但 就 这 无 声 的 叫喊 已 经 在 我 的 周围 引起 蜡 
怪 的 回响 ， 像 是 呈 ， 像 是 笑 ， 像 是 鸭 泉 ， 像 是 鬼 …… 

但 这 声响 来 源 是 我 座位 邻近 一 位 肥胖 的 旅 伴 的 雄伟 的 呵 欠 。 
在 这 呵 欠 声 中 消失 了 我 重合 的 幻梦 似 的 迟 避 ， 我 又 见 到 了 窗外 的 
雪 ， 听 到 车 轮 的 响 动 。 下 关 的 车 站 已 经 到 了 。 

我 能 把 我 这 一 路 的 感想 拉 杂 来 充当 我 去 苏州 的 谈话 资料 吗 ? 
我 在 从 下 关 进 城 时 心里 计较 。 秀 丽 的 苏州 ， 天 真 的 女 同 学 们 ， 能 
容 受 这 类 荒 伦 ， 即 使 不 至 怪诞 的 思想 吗 ? 她 们 许 因为 我 是 教 文学 
的 想 从 我 听 一 些 文学 掌故 或 文学 常识 。 但 教书 是 无 可 奈何 ， 我 最 
厌烦 的 是 说 本 行 话 。 他 们 又 许 因为 我 曾经 写 过 一 些 诗 是 在 期 望 一 
个 诗人 的 谈话 ， 那 就 得 满 缀 着 明月 和 明星 的 光彩 ， 透 着 鲜花 与 鲜 
草 的 馨香 ， 要 不 然 她 们 竟 许 期 待 着 雪 莱 的 云 涛 或 是 济 慈 的 夜 欧 。 
我 的 倒 像 是 网 泉 的 夜 蹄 ， 不 是 太 笋 尽 了 风景 ? 这 ， 我 又 转念 ， 或 
许 是 我 的 过 虑 ， 他 们 等 着 我 去 谈话 正如 他 们 每 月 或 每 星期 等 着 别 
人 去 谈话 一 样 ， 无 非 想 听 几 名 可 乐 的 插 科 与 该 谐 ，( 如 其 有 的 话 ， 
那 算是 好 的 。) 一 篇 ， 长 或 是 短 ， 勉 励 或 训 诲 的 陈腐 〈 那 是 你 们 
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打 呵 欠 力 至 睦 睡 的 机 会 )， 或 是 关于 某 项 专门 知识 的 讲解 ( 那 你 
们 先生 们 示意 你 们 应 得 掏 出 铅笔 在 小 本 子 上 记 下 的 )， 写 了 几 句 
自己 谦让 道歉 不 曾 预 备 得 好 的 话 ， 在 这 末尾 与 他 鞠躬 下 台 时 你 们 
多 少 间 酬 报 他 一 些 鼓 掌 ， 就 算 完 事 一 宗 ， 但 拭 实 上 他 讲 的 话 ， 正 
如 讲 的 人 ， 不 能 希望 (他 自己 也 不 希望 ) 在 你 们 的 脑筋 里 留 有 仅 
仪 隔夜 的 印象 ， 某 人 不 是 到 你 们 这 里 来 讲 过 的 吗 ， 隔 几 天 许 有 人 
问 ， 嘎 ,不 错 是 有 的 ， 他 讲 些 什么 了 ? 谁 知道 他 讲 什么 来 了 ,我 
一 句 也 没有 昕 进去， 不 是 你 提起 ， 我 忘 都 和 局 了 我 听 过 他 讲 哪 ! 

这 是 一 班 到 处 应 酬 讲 演 人 的 下 场 头 ， 他 们 事实 上 只 配 得 这 样 
的 下 场 头 。 穷 、 窜 、 枯 、 干 ， 同 学 们 ,是 现代 人 们 的 生活 。 王 、 
枯 、 窜 、 穷 ， 同 学 们 ， 是 现代 人 们 的 思想 。 不 要 把 上 年 纪 的 人 
们 ， 占 有 名 气 或 地 位 的 人 们 看 太 高 了 ， 他 们 的 苦衷 只 有 他 们 自家 
得 知 ， 这 年 头 的 苇 攻 是 一 般 的 。 

也 不 知 怎 的 我 想起 来 说 些 关 于 女子 的 杂 话 。 不 是 女子 问题 。 
我 不 懂得 科学 ， 没 有 方法 来 解剖 “女子 ”这 个 不 可 思议 的 现象 。 
我 也 不 是 一 个 社会 学 家 ， 搬 弄 一 套现 成 的 名 词 来 清理 恋爱 ， 改 良 
婚姻 或 是 家 庭 。 我 也 没有 一 个 道学 家 的 权威 ， 来 督 责 女子 们 去 做 
良 妻 贤 母 ， 或 奖励 她 们 去 做 不 良 的 妻 不 贤 的 母 。 我 没有 任何 解决 
或 解答 的 能 力 。 我 自己 所 知道 的 只 是 我 的 意识 的 流动 ， 就 那个 我 
也 没有 支配 的 力量 。 就 比 是 隔 着 雨 基 望 近 山 的 景物 ， 你 只 能 辨认 
一 个 大 概 。 也 不 知 是 哪里 来 的 光照 亮 了 我 意识 的 一 角 ， 给 我 一 个 
辨认 的 机 会 ,我 的 困难 是 在 想 用 粗 条 的 语言 来 传达 原来 极 微 纤 的 
印象 ， 像 是 想 用 粗 笨 的 织 针 来 绘 描 细 致 的 图 案 。 我 今天 所 要 查考 
的 ， 所 以 不 是 女子 ， 更 不 是 什么 女子 问题 ， 而 是 我 自己 的 意识 的 
一 个 片段 。 

我 说 也 不 知 怎 的 我 的 思想 转 上 了 关于 女子 的 一 路 。 最 显 浅 的 
原由 ， 我 想 ， 当 然 是 为 我 到 一 个 女子 学 校 里 来 说 话 。 但 此 外 的 也 
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还 有 别 的 给 我 暗示 的 机 会 。 有 一 天 我 在 一 家 书店 门 首 见 着 某 某 女 
士 的 一 本 新 书 的 广告 ， 书 名 是 《 守 鱼 生活 》。 这 倒是 新 鲜 ， 我 想 ， 
这 年 头 有 甘心 做 书 虫 的 女子 。 三 百年 来 女子 中 多 的 是 良 妻 贤 母 ， 
多 的 是 诗人 词 人 , 但 出 名 的 书 虫 不 就 是 一 位 孝 夫 人 王 照 圆 女士 
吗 ? 这 是 一 件 事 ， 再 有 是 我 看 到 一 篇 文章 英国 一 位 名 小 说 家 做 的 
她 说 妇女 们 想 从 事 著述 至 少 得 有 两 个 条 件 ; 一 是 她 得 有 她 自己 的 
一 间 屋 子 ， 这 她 随时 有 关上 或 锁 上 的 自由 ; 二 是 她 得 有 五 百 一 年 
( 那 合 华 银 有 六 千 元 ) 的 进 益 。 她 说 的 是 外 国情 形 ， 当 然 和 我 们 
的 相差 得 远 ， 但 原则 还 不 一 样 是 相通 的 ? 你 们 或 许 要 说 外 国 女人 
当然 比 我 们 强 ， 我 们 怎 好 跟 她 们 比 ; 她 们 的 环境 要 比 我 们 的 好 多 
少 ， 她 们 的 自由 要 比 我 们 的 大 多 少 ; 好 ， 外 国 女 人 ， 先 让 我 们 的 
男人 比 上 了 外 国 的 男人 再 说 女人 吧 ! 

可 是 你 们 先 别 气 包 ， 你 们 来 听 听 外 国 女人 的 苦 处 。 在 Queen 
Anne 的 时 候 ， 不 说 更 早 ， 那 就 是 我 们 清朝 乾隆 的 时 候 ， 有 天 才 
的 贵族 女子 们 (平民 更 不 必 说 了 ) 实在 忍 不 住 写 下 了 些 诗 文 就 许 
往 抽 屠 里 堆 着 给 星 虫 们 享受 ， 哪 敢 拿 著作 公开 给 庄严 伟大 的 男子 
们 看 ， 那 不 让 他 们 笑 掉 了 牙 。 男 人 是 女人 的 “反对 党 "，Lady 
Winchilsea 说 。 趁 早 ， 女人， 谁 敢 卖弄 谁 活该 遭 交 ， 才 学 那 是 你 
们 的 分 ! 一 个 女人 拿 起 笔 就 像 是 在 做 贼 ， 谁 受 得 了 男人 们 的 讽 
笑 。 别 看 英国 人 开通 ， 他 们 中 间 多 的 是 写 《 妇 学 篇 》 的 章 实 斋 。 
倒是 章 先 生 那 板 起 道学 面孔 公然 反对 女人 和 弄 笔墨 还 好 受 些 。 他 们 
的 浦 伯 ， 他 们 的 John Gray， 他 们 管 爱 文学 有 才情 的 女人 叫做 蓝 袜 
子 ， 说 她 们 放 着 家 务 不 管 , “痒痒 的 就 爱 乱 涂 ”。Margaret of New- 
castle 另 一 位 才学 的 女子 ， 也 愤愤 的 说 “女人 像 蝙 蝠 或 猫 头 雇 似 
的 活着 ,牲口 似 的 工作 ， 虫 子 似 的 死 …… ” 且 不 说 男人 的 态度 ， 
女性 自己 的 谦卑 也 是 可 以 的 。Dorothy Osbume 那 位 清丽 的 书 翰 家 
一 写 到 那 位 有 文才 的 示 夫 人 就 生气 ， 她 说 , “ 那 可 怜 的 女人 准 是 
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有 点 儿 偏心 的 ， 她 什么 余 事 不 做 倒 来 写 什 么 书 ， 又 况 是 诗 ， 那 不 
太 可 笑 了 ， 要 是 我 就 算 我 半 个 月 不 睡觉 我 也 到 不 了 那个 。” 奥 斯 
朋 自 己 可 没有 想到 自己 的 书 翰 在 千 百 年 后 还 有 人 当 作 宝贵 的 文学 
作品 念 着 ,反比 那 “ 有 点 儿 偏心 胆敢 写 书 的 女人 ”风头 出 得 更 
大 ， 更 久 ! 

再 说 近 一 点 ， 一 百年 前 英国 出 一 位 女 小 说 家 ， 她 的 地 位 ， 有 
一 个 批评 家 说 ， 是 离 着 莎士比亚 不 远 的 Jane Austen 她 的 环境 
也 不 见得 比 你 们 的 强 。 实 际 上 她 更 不 如 我 们 现代 的 女子 。 再 说 她 
也 没有 一 间 她 自己 可 以 开关 的 屋子 ， 也 没有 每 年 多 少 固定 的 收 
人 。 她 从 不 出 门 ， 也 见 不 到 什么 有 学 问 的 人 ; 她 是 一 位 在 家 里 养 
老 的 姑娘 ， 看 到 有 限 几 本 书 ， 每 天 就 在 一 间 永 远 不 得 清静 的 公共 
起 坐 间 里 装 作 写 信 似 的 起 草 她 的 不 朽 的 作品 。“ 女 人 从 没有 半 个 
钟头 ”，Florence Nightingale 说 ,“ 女 人 从 没有 半 个 钟头 可 以 说 是 她 
们 自己 的 。” 再 说 近 一 点 ， 白 龙 德 (Bronti) 姊妹 们 ， 也 何尝 有 什 
么 安逸 的 生活 。 在 乡间 ， 在 一 个 牧师 家 里 ， 她 们 生 ， 她 们 长 ， 她 
们 死 。 她 们 至 多 站 在 露台 上 望 望 野 景 ， 在 雾 茫 荡 的 天 边 幻想 大 千 
世界 的 形形色色 ， 幻 想 她 们 无 颜色 无 波浪 的 生活 中 所 不 能 的 经 
验 。 要 不 是 她 们 卓绝 的 天 才 ， 攻 勃 的 热情 与 超越 的 想像 ， 逼 着 她 
们 不 得 不 写 ， 她 们 也 无 非 是 三 个 平常 的 乡间 女子 ， 都 死 在 无 欢 的 
家 里 ， 有 谁 想得到 她 们 一 一 光明 的 十 九 世 纪 于 她 们 有 什么 相干 ， 
她 们 得 到 了 些 什 么 好 处 ? 

说 起 来 还 是 我 们 的 情形 比 他 们 的 见 强 哪 。 清 朝 的 大 文人 王 渔 
洋 、 喜 子 才 、 毕 秋 帆 、 陈 大 城 都 是 提倡 妇女 文学 最 大 的 功臣 。 要 
不 是 他 们 几 位 间接 与 直接 的 女 弟 子 的 贡献 ， 清 朝 一 代 的 妇女 文学 
还 有 什么 可 述 的 ? 要 不 是 他 们 那 时 对 于 女子 做 诗 文 做 学 问 的 铺张 
扬 厉 ， 我 们 那 位 文史 通 义 先生 也 不 至 于 破口大骂 自 失 身分 到 这 样 
可 笑 的 地 步 。 他 在 妇 学 篇 里 说 : 一 一 
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近 有 无 耻 文 人 ， 以 风流 自命 ， 吉 总 士 女 ， 大 率 以 优 
伶 杂 剧 所 演 才 子 佳人 惑 人 ， 大 江 以 南 名 门 大 家 阔 阅 ， 多 
为 所 诱 ， 征 诗 刻 稿 ， 标 榜 声 名 ， 无 复 男 女 之 嫌 ， 殉 忘 其 
身 之 肉 矣 。 此 等 疾 娃 ， 妇 学 不 修 ， 岂 有 真 才 可 取 ， 而 为 
莉 人 播 弄 ， 浸 成 风俗 ， 人心 世道 ， 大 可 忧 也 。 


章 先 生 要 是 活 到 今天 看 见 女子 上 学 堂 ， 甚 至 和 男子 同学 ， 上 
衔 门 公司 店铺 工作 和 男子 同事 ， 进 这 个 那个 的 党 和 男子 同志 ， 还 
不 把 他 老人 家 活活 的 给 气 首 了 ! 

所 以 你 们 得 记得 就 在 英国 ， 女 权 最 发 达 的 一 个 民族 ， 女 子 的 
解放 ， 不 论 哪 一 方面 ， 都 还 是 近 时 的 事情 。 女 子 教育 算 不 上 一 百 
年 的 历史 。 女 子 的 财产 权 是 五 十 年 来 才 有 法 律 保障 的 。 女 子 的 政 
治 权 还 不 到 十 年 。 但 这 百年 来 女性 方面 的 努力 与 成 绩 不 能 不 说 是 
惊人 的 。 在 百年 以 前 的 人 类 的 文化 可 说 完全 是 男性 的 成 绩 ， 女 性 
即使 有 贡献 是 极 有 限 的 或 至 多 是 间接 的 ， 女 子 中 当然 也 不 少 奇 才 
异 能 ， 历 史上 不 少 出 名 的 女子 ， 尤 其 是 文艺 方面 。 希腊 的 沙 浮 至 
今 还 是 个 奇迹 。 中 世纪 的 Hypatia，Heloise 是 无 可 比 的 。 英 国 的 
依 利 萨 伯 ， 唐 朝 的 武则天 ， 她 们 的 雄才大略 ， 哪 一 个 男子 敢 不 低 
头 ? 十 八 世纪 法 国 的 沙龙 夫人 们 是 多 少 天 才 和 和 名著 的 保姆 。 在 中 
国 ， 我 们 只 要 记 起 曹 大 家 的 汉 书 ， 苏 若 兰 的 回 文 ， 徐 淑 、 蔡 文 
姬 、 左 九 巡 的 词 营 ， 武 纾 的 升 仙 太 子 碑 ， 李 若 兰 、 鱼 玄机 的 诗 ， 
李清照 、 朱 淑 真 的 词 ， 明 文 氏 的 九 骚 一 一 哪 一 个 不 是 照 泡 百 世 的 
奇才 异 襄 。 

这 固然 是 ， 但 就 人 类 更 宽 更 大 的 活动 方面 看 ， 女 性 有 什么 可 
以 自傲 的 ? 有 女 莎 士 比 亚 女 司马 迁 吗 ? 有 女 牛 顿 女 倍 根 吗 ? 有 女 
柏拉图 女 但 丁 吗 ? 就 说 到 狭义 的 文艺 ， 女 性 的 成 绩 比 到 男性 的 还 
不 是 培 搂 比 泰 山 吗 ? 你 怪 得 男性 傲慢 ， 女 性 气 包 吗 ? 
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在 英国 乃至 全 欧洲 ， 奥 斯 丁 以 前 的 可 以 说 女性 没有 一 个 成 家 
的 作者 。 从 依 利 萨 伯 至 法 国 革命 查考 得 到 的 女子 作品 只 是 小 诗 与 
故事 。 就 中 国 论 ， 清 朝 一 代 相 近 三 百年 间 的 女 作家 ， 按 新 近 钱 单 
夫人 的 《 清 转 秀 艺 文 略 》 看 ， 可 查考 的 有 二 千 三 百 十 二 人 之 多 ， 
但 这 数目 ， 按 胡适 之 先生 的 统计 ， 只 有 百 分 之 一 的 作品 是 关于 学 
问 ， 例 如 考据 历史 、 算 学 、 医 术 ， 就 那 也 说 不 上 有 什么 重要 的 贡 
献 ， 此 外 百 分 之 九 十 九 都 是 诗词 一 类 的 文学 ， 而 且 妙 的 地 方 是 这 
些 诗集 诗 卷 的 题名 ， 除 了 风花雪月 一 类 的 风雅 ,都 是 带 着 虚心 道 
妇 的 意味 ， 仿 佛 她 们 都 不 敢 自信 女子 有 公然 著作 成 书 的 特权 侯 
的 ， 都 得 声明 这 是 她 们 正业 以 外 的 闲 情 ， 本 算 不 上 什么 似 的 ， 因 
之 不 是 绣 余 ， 就 是 册 余 ， 不 是 红 余 ， 就 是 针 余 ， 不 是 脂 余 梭 余 ， 
就 是 织 余 绮 余 〈 陈 圆 圆 的 职业 特别 些 ， 她 的 词 集 叫 舞 余 词 )， 要 
不 然 就 是 焚 余 燃 余 未 焚 未 烧 未 定 一 类 的 通 套 ,再 不 然 就 是 断肠 泪 
稿 一 流 的 悲 苦 字样 。 (除了 秋 瑾 的 口气 那 是 不 同 些 。) 情形 是 如 
此 ， 你 怪 得 男性 的 自 美 ， 女 性 的 气短 吗 ? 

但 这 文化 史上 女性 远 不 如 男性 的 情形 自 有 种 种 的 解释 ， 自 然 
的 趋势 ， 女 性 当然 不 能 藉 此 来 证 明 女 子 的 能 力 根本 不 如 男子 , 女 
性 也 不 能 完全 推托 到 男性 有 意 的 压迫 。 谁 要 奇怪 女性 迟缓 ， 要 问 
何以 女权 论 要 等 到 玛丽 乌 尔 夫 顿 克 辣 夫 德 方 有 具体 的 陈 词 ， 只 须 
记得 人 权 论 要 本 身 也 要 到 相差 不 远 的 日 子 才 出 世 。 人 的 思想 的 能 
力 是 奇怪 的 ， 有 时 他 连 窜 带 跳 的 在 短 时 期 内 发 现 了 很 多 ， 例 如 和 希 
腊 黄 金 时 代 与 近 一 百 五 十 年 来 的 欧洲 ， 有 时 睡梦 迷糊 的 在 长 时 期 
一 无 新 鲜 ， 例 如 欧洲 的 中 世纪 或 中 国 的 明代 。 它 不 动 的 时 候 就 像 
是 冬天 ， 一 切 都 是 静 定 的 无 生气 的 ， 就 像 是 生命 再 不 会 回来 ,但 
它 一 动 的 时 候 那 就 比 是 春雷 的 一 震 ，, 转眼 间 就 是 莲 勃 绚烂 的 春 
时 。 在 欧洲 从 亚 理 斯 多 德 直到 卢梭 乃至 叔 本 华 ， 没 有 一 个 思想 家 
不 承认 男女 的 不 平等 是 当然 的 ， 绝 对 不 值得 并 且 也 无 从 研究 的 ; 
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即使 偶 有 几 个 天 才 不 容 自 掩 的 女子 ， 在 中 国 我 们 叫 作 才女 ， 那 还 
是 客气 的 ， 如 同 叫 长 花 毛 的 鸭 作 锦 鸡 ， 在 欧洲 百年 前 叫做 蓝 袜 
子 ， 那 就 不 免 有 嘲笑 的 意思 。 但 自从 约翰 弥勒 纯正 通达 论 妇女 论 
的 大 文 出 世 以 来 ， 在 理论 上 所 有 女性 不 如 男性 或 是 女性 不 能 和 男 
性 享受 平等 机 会 以 及 共同 负责 文化 社会 的 生存 与 进步 的 种 种 廖 
见 、 偏 见 与 迷信 都 一 齐 从 此 失去 了 根据 ， 在 事实 上 在 这 百年 来 女 
性 自强 的 努力 也 已 经 显明 的 证 明 ， 女 性 只 要 有 同等 的 机 会 不 论 在 
哪样 事情 上 都 不 能 比 男性 不 如 ; 人 类 的 前 途 展 开 了 一 个 伟大 的 新 
的 希望 ， 就 是 此 后 文化 的 发 展 是 两 性 共同 的 企业 ， 不 再 是 以 前 似 
的 单 性 的 活动 。 在 这 百年 来 虽 则 在 别 的 方面 人 类 依然 不 免 继 续 他 
们 的 廖 误 、 愚 惟 、 固 执 、 迷 信 ， 但 这 百 余年 是 可 纪念 的 因为 这 至 
少 是 一 个 女性 开始 光荣 的 世纪 。 在 政治 上 ， 在 社会 上 ， 在 法 律 与 
道德 上 ， 在 理论 方面 ， 至 少女 性 已 经 争 得 与 男性 完全 平等 的 地 
位 。 在 事实 上 ， 女 子 的 职业 一 天 增多 一 天 ， 我 们 现在 不 易 想像 一 
种 职业 男性 可 以 胜任 而 女性 不 能 的 一 一 也 许 除了 实际 的 上 战场 去 
打仗 ， 但 这 项 职业 我 们 都 希望 将 来 有 完全 的 淘汰 的 一 天 ， 我 们 决 
不 希望 温柔 的 女性 在 任何 情形 下 转变 成 善 斗 杀 的 凶恶 。 文 学 与 艺 
术 不 用 说 ， 女 子 是 早 就 占有 地 位 的 ， 但 近 百 年 来 的 扩大 也 是 够 惊 
人 的 。 诗人 就 说 白 朗 守 夫人 、 罗 刹 蒂 小 姐 、 梅 耐 儿 夫 人 三 个 名 字 
已 经 是 够 辉煌 的 。 小 说 更 不 用 说 ， 英 美的 出 版 界 已 有 女 作家 超过 
男 作 家 的 趋势 ， 在 品质 方面 一 如 数量 。I. A. George Eliot， 
George Sand，Bronte Sisters ， 近 时 如 曼殊 斐 儿 、 和 葵 金 娜 吴 尔 夫 等 等 
都 是 卓然 成 家 为 文字 史上 增加 光彩 的 作者 。 演 剧 方面 如 沙拉 贝 娜 
Duse，Ellen Tery， 都 是 人 类 永久 不 可 磨灭 的 记忆 。 论 跳舞 ， 女 
子 的 贡献 更 分 明 的 超过 男子 ， 我 们 不 能 想像 一 个 男性 的 Isadora 
Duncan。 音 乐 、 画 、 雕 刻 ， 女 子 的 出 人 头 地 的 也 在 天 天 的 加 多 ， 
科学 与 哲学 ， 向 来 是 男性 的 专业 ， 但 跟着 教育 的 发 展 女子 的 贡献 
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也 在 日 渐 的 继 长 增高 。 你 们 只 记得 Madame Gurie 就 可 以 无 愧 。 讲 
到 学 问 ， 现 在 有 哪 一 门 女 子 提 不 起 来 的 。 

但 这 情形 ， 就 按 最 先进 几 国 说 ， 至 多 也 不 过 百年 来 的 事 ， 然 
而 成 绩 已 有 如 此 的 可 观 。 再 过 了 两 千年 ， 我 想 ， 男 子 多 半 再 不 敢 
对 女子 表示 性 的 傲慢 。 将 来 的 女子 自 会 有 她 们 的 莎士比亚 、 倍 
根 、 亚 理 斯 多 德 、 卢 梭 ， 正 如 她 们 在 帝王 中 有 过 依 利 萨 伯 、 武 则 
天 ， 在 诗人 中 有 过 白 朗 守 、 罗 刹 蒂 ， 在 小 说 家 中 有 过 奥 斯 丁 与 白 
龙 德 姊妹 。 我 们 虽 则 不 敢 预 言 女性 竟 可 以 有 完全 超越 男性 的 一 
天 ， 但 我 们 很 可 以 放心 的 相信 此 后 女性 对 文化 的 贡献 比 现在 总 可 
以 超过 无 量 倍数 ， 倒 男子 要 担心 到 他 的 权威 有 摇动 的 危险 的 一 
天 。 

但 这 当然 是 说 得 很 远 的 话 。 按 目前 情形 ， 尤 其 是 中 国 的 ,我 
们 一 方面 固然 感到 女子 在 学 问 事 业 日 渐进 步 的 兴奋 与 快 慰 ， 但 同 
时 我 们 也 深刻 的 感觉 到 种 种 阻碍 的 势力 ， 还 是 很 活动 的 在 着 。 我 
们 在 东方 几乎 事 事 是 落后 的 ， 尤 其 是 女子 ， 因 为 历史 长 ， 所 以 习 
惯 深 ， 习惯 深 所 以 解放 更 觉 费 力 。 不 说 别 的 ， 中 国 女子 先 就 忍 就 
了 几 千 年 身体 方面 绝 无 理 性 可 说 的 束缚 ， 所 以 人 家 的 解放 是 从 思 
想 作 起 点 ， 我 们 先 得 从 身体 解放 起 。 我 们 的 脚 还 是 昨天 放 开 的 ， 
我 们 的 胸 还 是 正在 开放 中 。 事 实 上 固然 这 一 代 的 青年 已 经 不 至 感 
受 身体 方面 的 束缚 ， 但 不 幸 长 时 期 的 压迫 或 束缚 是 要 影响 到 血液 
与 神经 的 组 织 的 本 体 的 。 即 如 说 脚 ， 你 们 现 有 的 固然 是 极 秀美 的 
天 足 ， 但 你 们 的 血液 与 纤维 中 ， 难 免 还 留 有 几 十 代 缠 足 的 鬼 影 。 
又 如 你 们 的 胸部 虽 已 在 解放 中 ， 但 我 知道 有 的 年 轻 姑娘 们 还 不 免 
感到 这 解放 是 一 种 可 羞 的 不 便 。 所 以 单 说 身体 ， 怒 怕 也 得 至 少 到 
你 们 的 再 下 去 三 四 代 才 能 完全 实现 解放 ， 恢 复 自然 发 长 的 愉快 与 
美 。 身 体 方面 已 然 如 此 ， 别 的 更 不 用 说 了 。 再 说 一 个 女子 当然 还 
不 免 做 妻 做 母 ， 单 就 生产 一 件 事 说 ， 男 性 就 可 以 无 忌 刁 的 对 女性 
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说 “这 你 总 逃 不 了 ， 总 不 能 叫 我 来 替代 你 吧 !” 事 实 上 的 确 有 无 
数 本 来 在 学 问 或 事业 上 已 经 走 上 路 的 女子 为 了 做 妻 做 母 的 不 可 避 
免 临 了 只 能 自愿 或 不 自愿 的 牺牲 光荣 的 成 就 的 希望 。 这 层 的 阻碍 
说 要 能 完全 去 除 ， 当 然 是 不 可 能 ,但 按 现今 种 种 的 发 明 与 社会 组 
织 与 制度 逐渐 趋向 合理 的 情形 看 ， 我 们 很 可 以 设想 这 天 然 阻碍 的 
不 方便 性 消解 到 最 低 限 度 的 一 天 。 有 了 节育 的 方法 ， 比 如 说 ， 你 
就 不 必 有 生育 除了 你 自愿 ， 如 此 一 个 女子 很 容易 在 她 十 年 的 生活 
中 匀 出 几 个 短期 间 来 尽 她 对 人 类 的 责任 。 还 有 将 来 家 庭 的 组 织 也 
一 定 与 现在 的 不 同 ， 趋 势 是 在 去 除 种 种 不 必要 精力 的 消耗 (如 同 
美国 就 有 新 法 的 合作 家 庭 ， 女 子 管家 的 担负 不 定 比 男子 的 重 ， 彼 
此 一 样 可 以 进行 各 人 的 事业 )。 所 以 问题 倒 不 在 这 方面 。 成 问题 
的 是 女子 心理 上 母性 的 牢 不 可 破 ， 那 与 男子 的 父 性 是 相差 得 太 远 
了 。 我 来 举 一 个 例 。 近 代 最 有 名 的 跳舞 家 Isadora Duncan 在 她 的 
自传 里 说 她 初次 生产 时 的 心理 ， 我 觉得 她 说 得 非常 的 真 。 在 初 怀 
孕 时 她 党 得 处 处 的 不 方便 ， 她 本 是 把 她 的 艺术 一 一 舞 一 一 看 得 比 
她 的 生命 都 更 重要 的 ， 她 觉得 这 生产 的 牺牲 是 太 无 谓 了 。 尤 其 是 
在 生产 时 感到 极度 的 痛苦 时 〈 她 的 是 难产 ) 她 是 恨 极 了 上 帝 叫 女 
人 担负 这 惨 毒 的 义务 ; 她 差 一 点 死 了 。 但 等 到 她 的 孩子 一 下 地 ， 
等 到 看 护 把 一 个 稀 小 的 喷香 的 小 东西 假 到 她 身 旁 去 吃 奶 时 ， 她 的 
快乐 ， 她 的 感激 ， 她 的 兴奋 ， 她 的 母爱 的 激发 ， 她 说 ,简直 是 不 
可 名 状 。 在 那 时 间 她 觉得 生命 的 神奇 与 意义 一 一 这 无 上 的 创造 
一 一 是 绝对 盖 倒 一 切 的 ， 这 一 相 比 她 原来 看 作 比 生命 更 重要 的 艺 
术 顿 时 显得 又 小 又 浅 ， 几 于 是 无 所 谓 的 了 。 在 那 时 间 把 性 的 意识 
完全 盖 设 了 后 天 的 艺术 家 的 意识 。 上 帝 得 了 胜 了 ! 这 , 我 说 , 才 
真是 成 问题 ， 倒 不 在 事实 上 三 两 个 月 的 身体 的 不 便 这 根 蒂 深 而 力 
道 强 的 母性 当然 是 人 生 的 神秘 与 美的 一 个 重要 成 分 ， 但 它 多 少 总 
不 免 阻 碍 女子 个 人 事业 的 进展 。 
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所 以 按理 论说 男女 的 机 会 是 实在 不 易 说 成 完全 平等 的 ， 天 生 
不 是 一 个 样子 你 有 什么 办 法 ? 但 我 们 也 只 能 说 到 此 ， 因 为 在 一 女 
子 ， 母 性 的 人 格 ， 母 性 的 实现 ， 按 理 是 不 应 得 与 她 个 人 的 人 格 ， 
个 性 的 实现 相 冲 突 的 。 除 了 在 不 合理 的 或 迷信 打 底 的 社会 组 织 
里 ， 一 个 女子 做 了 妻 母 再 不 能 兼顾 别 的 ， 她 尽 可 以 同时 兼顾 两 种 
以 上 的 资格 ， 正 如 一 个 男子 的 父 性 并 不 妨害 他 的 个 性 。 就 说 
Duncan， 她 不 能 不 说 是 一 个 母性 特 强 (因为 情感 富强 ) 的 女子 ， 
但 她 事实 上 并 不 曾 为 恋爱 与 生育 而 至 放弃 她 的 艺术 的 追求 。 她 一 
样 完成 了 她 的 艺术 。 此 外 做 女子 的 不 方便 当然 比 男子 的 多 ， 但 那 
些 都 是 比较 不 重要 的 。 

我 们 国内 的 新 女子 是 在 一 天 天 可 辨认 的 长 成 ， 从 数 千年 来 有 
形 与 无 形 的 束缚 与 压迫 中 渐次 透 出 性 灵 与 身体 的 美 与 力 ， 像 一 支 
在 笑 里 中 透露 着 的 新 敌 。 有 形 的 阻碍 虽 则 多 ， 虽 则 强 有 力 ， 还 是 
比较 容易 克 除 的 ， 无 形 的 阻碍 ,心理 上 ， 意 识 与 潜意识 的 阻碍 ， 
倒 反 需要 更 长 时 间 与 努力 方 有 解脱 的 可 能 。 分 析 的 说 ， 现 社会 的 
种 种 都 还 是 不 适宜 于 我 们 新 女子 的 长 成 的 。 我 再 说 一 个 例 ， 比 如 
演戏 ， 你 认识 戏 的 重要 ， 知 道 它 的 力量 。 你 也 知道 你 有 舞台 表演 
的 天 赋 。 那 为 你 自己 ， 为 社会 ， 你 就 得 上 舞台 演戏 去 不 是 ?这 时 
候 你 就 秆 到 了 阻力 。 积 极 的 或 许 你 家 庭 的 守旧 与 固执 。 消 极 的 或 
许 你 见 不 到 相当 的 同志 与 机 会 。 这 些 就 算 都 让 你 过 去 ， 你 现在 到 
了 另 一 个 难关 。 有 一 个 戏 非 你 充 不 可 ， 比 如 说 ， 那 碰巧 是 演 坏 
人 ， 那 是 说 按 人 事 上 习惯 的 评判 ， 在 表现 艺术 上 是 没有 这 种 区 分 
的 ， 艺 术 须 要 你 做 ,但 你 开始 路 路 了 。 说 一 个 实例 ， 新 近 南 国 社 
演 的 《 沙 乐 美 》， 那 不 是 一 个 贞 女 ， 也 不 是 一 个 节 妇 。 有 一 位 俞 
女士 ， 她 是 名 门 世 家 的 一 位 小 姐 ， 去 担任 主角 。 她 只 知道 她 当前 
表现 的 责任 。 事 实 上 她 居然 排除 了 不 少 的 阻 难 而 登台 演 那 戏 了 。 
有 一 晚 她 正 演 到 要 热 慕 的 叫 着 “约翰 我 要 亲 你 的 嘴 "， 她 香 见 她 
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的 母亲 坐 在 池子 里 前 排 瞪 着 眼 望 着 她 ， 她 顿时 萎 了 ， 原 来 有 热 有 
力 的 声音 与 诗句 几 于 咀 吐 的 勉强 说 过 了 算 完事 。 她 觉得 她 再 也 鼓 
不 住 她 为 艺术 的 一 往 的 勇气 ,在 她 母亲 怒 目 的 一 视 中 ， 艺 术 家 的 
她 又 萎 成 了 名 门 世 家 事 事 依 傍 爱 母 的 小 姐 一 一 艺术 失败 了 ! 习惯 
胜利 了 ! 

所 以 我 说 这 类 无 形 的 阻碍 力量 有 时 更 比 有 形 的 大 。 方 才 说 的 
无 非 是 现成 的 一 个 例 。 在 今日 一 个 女子 向 前 走 一 个 步 都 得 有 极 大 
的 决心 和 用 力 ， 要 不 然 你 非但 不 上 前 ， 你 难说 还 向 后 退 一 一 根 
性 、 习 惯 、 环 境 的 势力 ， 种 种 都 牵制 着 你 ， 阻 搁 着 你 。 但 你 们 各 
个 人 的 成 或 败 于 未 来 完全 性 的 新 女子 的 实现 都 有 关联 。 你 多 用 一 
分 力 ， 多 打破 一 个 阻碍 ， 你 就 多 帮助 一 分 ， 多 便利 一 分 新 女子 的 
产生 。 简 单 说 ， 新 女子 与 旧 女 子 的 不 同 是 一 个 程度 ， 不定 是 种 类 
的 不 同 。 要 做 一 个 新 女子 ， 做 一 个 艺术 家 或 事业 家 ， 要 充分 发 展 
你 的 天 赋 ， 实 现 你 的 个 性 ， 你 并 没有 必要 不 做 你 父母 的 好 女儿 ， 
你 丈夫 的 好 妻子 ， 或 是 你 儿女 的 好 母亲 一 一 这 并 不 一 定 相 冲 突 的 
(我 说 不 一 定 因为 在 这 发 加 时 期 难免 有 各 种 牺牲 的 必要 ， 那 全 在 
你 自己 判 清 了 利弊 来 下 决断 )。 分 别 在 旧 观 念 是 要 求 你 做 一 个 遍 
人 ， 纸 剪 似 的 没有 厚度 没有 血脉 流通 的 活性 ， 新 观念 是 要 你 做 一 
个 真 的 活 人 ， 有 血 有 气 有 肌肉 有 完全 性 的 ! 这 有 完全 性 要 紧 一 一 
的 一 个 个 人 。 这 分 别 是 够 大 的 ， 虽 则 话 听 来 不 出 奇 。 旧 观念 叫 你 
准备 做 妻 做 母 ， 新 观念 并 不 叫 你 准备 做 妻 做 母 ， 但 在 此 外 先 要 你 
准备 做 人 ， 做 你 自己 。 从 这 个 观点 出 发 ， 别 的 事情 当然 都 换 了 透 
视 。 我 看 古代 留 传 下 来 的 女 作 家 有 一 个 有 趣味 的 现象 。 她 们 多 半 
会 写 诗 ， 这 是 说 拿 她们 的 心思 写成 可 育 的 文句 。 按 传说 说 ， 至 少 
一 个 女子 的 文才 多 半 是 有 一 种 防身 作用 ， 比 如 现在 上 海 有 钱 人 穿 
的 铁马 甲 。 从 周南 的 蔡 人 妻 作 的 “ 茶 莒 三 章 ”《 召 南 》 申 人 女 
“ 行 露 三 章 ”《 卫 》 共 姜 “ 柏 舟 诗 ”《 陈 风 》“ 医 门 ” 陶 婴 “ 黄 镶 
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歌 ” 宋 韩 赁 麦 “ 南 山 有 乌 ” 句 帮 至 罗 敷 女 “ 陌 上 桑 ” 都 是 全 凭 编 
了 几 句 诗歌 而 得 幸免 男性 的 侵 凌 的 。 还 有 卓文 君 写 了 “白头 吟 ”， 
司马 相 如 即 不 刻 姨 太太 ， 苏 若 兰 制 了 回 文 诗 ， 扶 风 窦 滔 也 就 送 掉 
他 的 宠 妾 。 唐 朝 有 几 个 宫 妃 在 红叶 上 题 了 诗 (“一 人 深 宫 里 , 无 
由 得 见 春 。 题 诗 花 叶 上 ， 寄 与 接 流 人 。”) 从 御 沟 里 放流 出 外 因而 
得 到 夫 婚 的 。 此 外 更 有 多 少女 子 作品 不 是 莫 就 是 忽 。 如 是 看 来 文 
学 之 于 古代 妇女 多 少 都 是 于 她 们 婚姻 问题 发 生 密切 关系 的 。 这 本 
来 是 ， 有 人 或 许 说 ， 就 现在 女子 念书 的 还 不 是 都 为 写 情 书 的 准 
备 ， 许 多 人 家 把 女孩 送 进 学 校 的 意思 还 不 无 非 是 为 了 抬 高 她 在 婚 
姻 市 场 上 的 卖 价 ?” 这 类 情形 当然 应 得 书 篇 似 的 翻阅 过 去 ， 如 其 我 
们 盼望 新 女子 及 早 可 以 出 世 。 

这 态度 与 目标 的 转变 是 重要 的 。 旧 女子 的 和 弄 文 墨 多 少 是 一 种 
不 必要 的 装饰 ; 新 女子 的 求学 问 应 分 是 一 种 发 现 个 性 必要 的 过 
程 。 旧 女子 的 写 诗词 多 少 是 抒写 她 们 私人 遭 际 与 偶尔 的 情感 ， 新 
女子 的 志向 应 分 是 与 男子 共同 继承 并 且 继 续 生产 人 类 全 部 的 文化 
产业 。 旧 女子 的 字 业 是 承认 女子 无 才 便 是 德 的 大 条 件 而 后 红 着 脸 
做 的 事情 ， 因 而 绣 余 炊 余 一 流 的 道 炊 ; 新 女子 的 志愿 是 要 为 报复 
那 一 句 促 狭 的 造 孽 格言 而 努力 给 男性 一 个 不 容 和 否认 的 反 证 。 旧 女 
子 有 才学 的 理想 是 李 易 安 的 早年 的 生涯 一 一 当然 不 一 定 指 她 的 
“被 翻 红 浪 ， 起 来 情 自 梳头 ”一 类 的 艳 思 一 一 嫁 一 个 风流 跌宕 一 
如 赵 明 诚 公 子 的 夫 嫣 (“ 赖 有 轩 房 如 学 舍 ， 一 编 模 放 两 人 看 ”)， 
这 一 些 风流 而 兼 风雅 的 日 子 ; 新 女子 一 一 我 们 当然 不 能 不 许 她 私 
下 期 望 一 个 风流 的 有 情郎 (“ 易 求 无 价 宝 ， 难 得 有 情郎 ")， 但 我 
们 却 同时 期 望 她 虽 则 身体 与 心肠 的 温柔 都 给 了 她 的 郎 ， 她 的 天 才 
她 的 能 力 却 得 贡献 给 社会 与 人 类 。 
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卫 此 
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我 是 个 好 动 的 人 ; 每 回 我 身体 行动 的 时 候 ， 我 的 思想 也 仿佛 
就 跟着 跳 荡 。 我 做 的 诗 ， 不论 它们 是 怎样 的 “无 聊 ”， 有 不 少 是 
在 旅行 期 中 想起 的 。 我 爱 动 ， 爱 看 动 的 事物 ， 爱 活泼 的 人 ， 爱 
水 ， 爱 空中 的 飞鸟 ， 爱 车 窗外 所 过 的 田野 山水 。 星 光 的 闪 动 ， 草 
叶 上 露珠 的 颤动 ， 花 须 在 微风 中 的 摇动 ， 雷 雨 时 云 空 的 变动 ， 大 
海中 波涛 的 测 涌 ， 都 是 在 触动 我 感 兴 的 情景 。 是 动 ， 不 论 是 什么 
性 质 ， 就 是 我 的 兴趣 ， 我 的 灵感 。 是 动 就 会 催 快 我 的 呼吸 ， 加 添 
我 的 生命 。 
近来 却 大 大 的 变样 了 。 第 一 我 自身 的 肢体 ， 已 不 如 原先 灵 
活 ; 我 的 心 也 同样 的 感受 了 不 知 是 年 岁 还 是 什么 拘 柳 。 动 的 现象 
再 不 能 给 我 欢喜 ， 给 我 启示 。 先 前 我 看 着 在 阳光 中 闪烁 的 金波 ， 
就 仿佛 看 见 神仙 宫 阐 一 一 什么 荒诞 美丽 的 幻觉 不 在 我 的 脑 中 一 闪 
闪 的 掠 过 ; 现在 不 同 了 ， 阳 光 只 是 阳光 ， 流 波 只 是 流 波 ， 任 凭 景 
色 怎 样 的 灿烂 ， 再 也 照 不 化 我 的 呆 木 的 心灵 。 我 的 思想 ， 如 其 偶 
尔 有 ， 也 只 似 岩 上 的 芯 葛 ， 贴 着 枯 干 的 粗糙 的 石 面 ， 极 困难 的 晓 
着 ; 颜色 是 苍 黑 的 ， 姿 态 是 候 强 的 。 
我 自己 也 不 懂得 何以 这 变迁 来 得 这 样 的 元 突 ， 这样 的 深 彻 。 
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原先 我 在 人 前 自觉 竞 是 一 注 的 流 果 ， 时 时 有 飞 沫 ， 时 时 有 闪光 ; 
现在 这 泉眼， 如 其 还 在 ,仿佛 是 叫 一 块 石板 不 留 余 际 的 给 镇 住 
了 。 我 再 没有 先前 那样 选 勃 的 情趣 ， 每 回 我 想 说 话 的 时 候 ， 就 觉 
着 那 石 块 的 重 庄 ， 怎 么 也 掀 不 动 ， 怎 么 也 推 不 开 ， 结 果 只 能 日 安 
沉默 !“ 你 再 不 用 想 什 么 了 ， 你 再 没有 什么 可 想 的 了 ”; “你 不 用 
开口 了 ， 你 再 没有 什么 话 可 说 的 了 ”"， 我 常 觉得 我 沉闷 的 心 府 里 
有 这 样 半 嘲讽 半 吊 啼 的 衣 嘱 。 

说 来 我 思想 上 或 经 验 上 也 并 不 曾经 受 什 么 过 分 剧烈 的 戟 刺 。 
我 处 境 是 向 来 顺 的 ， 现 在 如 其 有 不 同 ， 只 是 更 顺 了 的 。 那 么 为 什 
么 有 这 变迁 ? 远 的 不 说 ， 就 比如 我 年 前 到 欧洲 去 时 的 心境 : 啊 ! 
我 那 时 还 不 是 一 只 初 长 毛 角 的 野 鹿 ? 什么 颜色 不 激动 我 的 视觉 ， 
什么 香味 不 奋 兴 我 的 嗅觉 ? 我 记得 我 在 意大利 写 游记 的 时 候 ， 情 
绪 是 何等 的 活泼 ， 兴 趣 何等 的 醇厚 ， 一 路 来 眼见 耳 听 心 感 的 种 
种 ， 哪 一 样 不 活 棚 棚 的 丛 集 在 我 的 笔 端 ， 争 求 充 分 的 表现 ! 如 今 
呢 ? 我 这 次 到 南方 去 ， 来 回 也 有 一 个 多 月 的 光景 ， 这 期 内 眼见 耳 
听 心 感 的 事 该 有 不 少 。 我 未 动身 前 ， 又 何尝 不 自 喜 此 去 又 可 以 有 
机 会 饱餐 西湖 的 风色 ， 邓 尉 的 梅香 一 一 单 提 一 两 件 最 合 我 脾胃 的 
事 。 有 好 多 朋友 也 曾 期 望 我 在 这 闲 眼 的 假期 中 采集 一 点 江南 风 
趣 ， 归 来 时 ， 至 少 也 该 带 回 一 两 篇 爽口 的 诗 文 ， 给 在 北京 泥土 的 
空气 中 活命 的 朋友 们 一 些 清醒 的 消 遗 。 但 在 事实 上 不 但 在 南方 时 
我 白 瞪 着 大 眼 ， 看 天 亮 换 天 和 组， 又 闭 上 了 眼 ， 拼 天 租 换 天 党 ， 一 
校 秃 笔 跟着 我 涉 海 去 ， 又 跟着 我 涉 海 回 来 ， 正 如 岩洞 里 的 一 根 石 
血 ， 压 根 儿 就 没 一 点 摇动 的 消息 ; 就 在 我 回 京 后 这 十 来 天 ， 任 凭 
朋友 们 怎样 的 催促 自己 良 心 怎 样 的 责备 ， 我 的 笔尖 上 还 是 滴 不 
出 一 点 墨 计 来 。 我 也 曾 勉强 想 想 ， 勉 强 想 写 ， 但 到 底 还 是 白费 ! 
可 怕 是 这 心灵 又 然 的 采 顿 。 完 全 死 了 不 成 ?我 自己 在 疑惑 。 

说 来 是 时 局 也 许 有 关系 。 我 到 京 几 天 就 逢 着 空前 的 血案 。 五 
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州 事 件 发 生 时 我 正在 意大利 山中 ， 采 茉莉 花 编 花篮 儿 玩 ， 翡 冷 滩 
山中 只 见 明 星 与 流 萤 的 交响 ， 花 香 与 山 色 的 温存 ， 俗 氛 是 吹 不 到 
的 。 直 到 七 月 间 到 了 伦敦 我 才 理 会 国内 风光 的 惨淡 ， 等 到 我 赶 回 
来 时 ,设想 中 的 激昂 ， 又 早 变 成 了 明日 黄花 ， 看 得 见 的 痕迹 只 有 
满 城 黄 墙 上 墨 彩 斑 凋 的 “ 泣 告 "。 

这 回 却 不 同 ， 履 杀 的 事实 不 仅 是 在 我 住 的 城子 里 发 生 ， 我 有 
时 竟 党 得 是 我 自己 的 灵 府 里 的 一 个 惨 象 。 杀 死 的 不 仅 是 青年 们 的 
生命 ， 我 自己 的 思想 也 仿佛 遭 着 了 致命 的 打击 ， 好 比 是 国务 院 前 
的 断 采 残 股 ， 再 也 不 能 回复 生动 与 连贯 。 但 深刻 的 难受 在 我 是 无 
名 的 ， 是 不 能 完全 解释 的 。 这 回 事变 的 奇 惨 性 引起 愤慨 与 翡 切 是 
一 件 事 ， 但 同时 我 们 也 知道 在 这 根本 起 变态 作用 的 社会 里 ， 什 么 
怪诞 的 情形 都 是 可 能 的 。 屠 杀 无 辜 ， 还 不 是 年 来 最 平常 的 现象 。 
自从 内 战 纠 结 以 来 ， 在 受 战 祸 的 区 域内 ， 哪 一 处 村 落 不 曾 分 到 过 
齐 奸 污 的 女性 ， 履 残 的 骨肉 ， 供 牺牲 的 生命 财产 ?这 无 非 是 给 移 
氛 团结 的 地 面 上 多 添 一 团 更 集中 更 鲜艳 的 怨 毒 。 再 说 哪 一 个 民族 
的 解放 史 能 不 浓 浓 的 染 着 Martyrs 的 腔 血 ? 俄国 革命 的 开幕 就 是 
二 十 年 前 冬 宫 的 血 景 ， 只 要 我 们 有 识 力 认定 ， 有 胆量 实行 ,我 们 
理想 中 的 革命 ， 这 回 羔羊 的 血 就 不 会 是 白 涂 的 。 所 以 我 个 人 的 沉 
闷 决 不 完全 是 这 回 惨案 引起 的 感情 作用 。 

爱 和 平 是 我 的 生性 。 在 怨 毒 、 猜 总、 残杀 的 空气 中 ， 我 的 神 
经 每 每 感受 一 种 不 可 名 状 的 压迫 。 记 得 前 年 奉 直 战争 时 我 过 的 那 
日 子 简 直 是 一 团 黑 漆 ， 每 晚 更 深 时 ， 独 自 抱 着 脑壳 伏 在 书桌 上 受 
徘 ， 仿 佛 整个 时 代 的 沉闷 盖 在 我 的 头顶 一 一 直到 写 下 了 “毒药 ” 
那 几 首 不 成 形 的 忽 诅 诗 以 后 ， 我 心头 的 紧张 才 渐渐 地 缓和 下 去 。 
这 回 又 有 同样 的 情形 ; 只 觉 着 烦 ， 只 觉 着 闽 ， 感想 来 时 只 是 破 
人 雄 ， 笔 头 只 是 笨 灌 。 结 果 身 体 也 不 舒畅 ， 像 是 蜡 油 涂抹 了 全 身 毛 
宅 似 的 难过 ， 一 天 过 去 了 又 是 一 天 ， 我 这 里 又 在 重演 更 深 独 坐 籍 
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紧 脑壳 的 姿势 ， 窗 外 航 洁 的 月 光 ， 分明 是 在 嘲讽 我 内 心 的 枯 窒 ! 

不 ,我 还 得 往 更 深 处 挖 。 我 不 能 叫 这 时 局 来 替 我 思想 嗓 然 的 
有 果 顿 负责 ， 我 得 往 我 自己 生活 的 底 里 找 去 。 

平常 有 几 种 原因 可 以 影响 我 们 的 心灵 活动 。 实 际 生活 的 牵 千 
可 以 动 去 我 们 心灵 所 需要 的 闲暇 ， 积 成 一 种 压迫 。 在 某 种 热烈 的 
想 望 不 曾 得 满足 时 ， 我 们 感觉 精神 上 的 烦闷 与 焦躁 ， 失 望 更 是 颠 
覆 内 心平 行 的 一 个 大 原因 ; 较 剧烈 的 种 类 可 以 麻 兽 我 们 的 灵 吞 ， 
淹没 我 们 的 理性 。 但 这 些 都 合 不 上 我 的 病源 ; 因为 我 在 实际 生活 
里 已 经 得 到 十 分 的 幸运 。 我 的 潜在 意思 里 ， 我 敢 说 不 该 有 什么 压 
着 的 欲望 在 作怪 。 

但 是 在 实际 上 反 过 来 看 另 有 一 种 情形 可 以 阻塞 或 是 减少 你 心 
灵 的 活动 。 我 们 知道 和 舒服、 健康、 幸福 ， 是 人 生 的 目标 ， 我 们 因 
此 推 想 我 们 痛苦 的 起 点 是 在 望 见 那些 目标 而 得 不 到 的 时 候 ， 我 们 
常 听 人 说 “假如 我 像 某 人 那样 生活 无 忧 我 一 定 可 以 好 好 的 做 事 ， 
不 比 现在 整 天 的 精神 全 花 在 琐碎 的 烦恼 上 ”。 我 们 又 听 说 “我 不 
能 做 事 就 为 身体 太 坏 ， 若 是 精神 来 得 ， 那 就 ……” 我 们 又 常常 设 
想 幸 福 的 境界 ， 我 们 想 “ 只 要 有 一 个 意中人 在 跟前 那 我 一 定 奋 
发 ,什么 事 做 不 到 ?” 但 是 不 ,在 事实 上 ， 舒服 、 健 康 、 幸 福 ， 
不 但 不 一 定 是 帮助 或 奖励 心灵 生活 的 条 件 ， 它们 有 时 正 得 相反 的 
效果 。 我 们 看 不 起 有 钱 人 ， 在 社会 上 得 意 的 人 ， 肌 肉 过 分 发 达 的 
运动 家 ， 也 正在 此 ; 至 于 年 少 人 幻想 中 的 美满 幸福 ， 我 敢 说 等 得 
当真 有 了 红袖 添 香 ， 你 的 书 也 就 读 不 出 所 以 然 来 ， 且 不 说 什么 在 
学 问 上 或 艺术 上 更 认真 的 工作 。 

那 末 生活 的 满足 是 我 的 病源 吗 ? 

“在 先前 的 日 子 ,” 一 个 真知 我 的 朋友 就 说 , “ 正 为 是 你 生活 
不 得 平衡 ， 正 为 你 有 欲望 不 得 满足 ， 你 的 压 在 内 里 的 Libido 就 形 
成 一 种 升华 的 现象 ， 结 果 你 就 借 文学 来 发 泄 你 生理 上 的 郁结 (你 
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不 常 说 你 从 事 文 学 是 一 件 不 预期 的 事 吗 ?)， 这 情形 又 容易 使 你 的 
意识 里 形成 一 种 虚幻 的 希望 ， 因 为 你 的 写作 得 到 一 部 分 赞许 ， 你 
就 自 以 为 确 有 相当 创作 的 天 赋 以 及 独立 思想 的 能 力 。 但 你 只 是 自 
移 自 ， 实 在 你 并 没有 什么 超人 一 等 的 天 赋 ， 你 的 设想 多 半 是 虚 
有 薪 ， 你 的 以 前 的 成 绩 只 是 升华 的 结果 。 所 以 现在 等 得 你 生活 换 了 
样 ， 感 情 上 有 了 安顿 ， 你 就 发 现 你 向 来 写作 的 来 源 顿 呈 萎 缩 甚 至 
枯竭 的 现象 ; 而 你 又 不 愿意 承认 这 情形 的 实在 ， 亡 想到 你 身子 以 
外 去 找 你 思想 枯 突 的 原因 ， 所 以 你 就 不 由 的 感到 深刻 的 烦 净 。 你 
只 是 对 你 自己 生气 ， 不 甘心 承认 你 自己 的 本 相 。 不 ， 你 原来 并 没 
有 三 头 六 臂 的 ! 

“你 对 文艺 并 没有 真 兴 趣 ， 对 学 问 并 没有 真 热心 。 你 本 来 没 
有 什么 更 高 的 志愿 ， 除 了 相当 合理 的 生活 ， 你 只 配 安 分 做 一 个 平 
常人 ， 享 你 命 里 铸 定 的 “幸福 '; 在 事业 界 ， 在 文艺 创作 界 ， 在 
学 问 界 内 ， 全 没有 你 的 位 置 ， 你 真 的 没有 那 能 耐 。 不 信 你 只 要 自 
问 在 你 心里 的 心里 有 没有 那 无 形 的 “推力 ， 整 天 整 夜 的 恼 着 你 ， 
通 着 你 ， 督 着 你 ， 放 开 实 际 生活 的 全 部 ， 单 望 着 不 可 捉摸 的 创作 
境界 里 去 冒险 ? 是 的 ， 项 明显 的 关键 就 是 那 无 形 的 推力 或 是 冲动 
(The Impulse) ， 没 有 它 人 类 就 没有 科学 ， 没 有 文学 ， 没 有 艺术 ， 
没有 一 切 超越 功利 实用 性 质 的 创作 。 你 知道 在 国外 〈 国 内 当然 也 
有 ， 许 没 那样 多 ) 有 多 少 人 被 这 无 形 的 推力 驱使 着 ， 在 实际 生活 
中 变 成 一 种 离 魂 病 性 质 的 变态 动物 ， 不 但 人 间 所 有 的 虚荣 永远 沾 
不 上 他 们 的 思想 ， 就 连 维持 生命 的 睡眠 饮食 ， 在 他 们 都 失 了 重 
要 ， 他 们 全 部 的 心力 只 是 在 他 们 那 无 形 的 推力 所 指示 的 特殊 方向 
上 集中 应 用 。 怪 不 得 有 人 说 天 才 是 疯癫 ， 我 们 在 巴黎 伦敦 不 就 到 
处 碰 得 着 这 类 怪人 ? 如 其 他 是 一 个 美术 家 ， 恼 着 他 的 就 只 怎样 可 
以 完全 表现 他 那 理 想 中 的 形体 ; 一 个 线条 的 准确 ， 某 种 色彩 的 调 
谐 ， 在 他 会 得 比 他 生 身 父母 的 生死 与 国家 的 存亡 更 重要 ， 更 人 迫 
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切 ， 更 要 求 注 意 。 我 们 知道 专门 学 者 有 终身 据 坟 墓 的 ， 研 究 蚊虫 
生理 的 ， 观 察 亿 万 万 里 外 一 个 星 的 动 定 的 。 并 且 他 们 决 不 问 社 会 
对 于 他 们 的 劳力 有 和 理 任 何 的 认识 ， 那 就 是 虚荣 的 进 路 ; 他 们 是 被 
一 点 无 形 的 推力 的 魔鬼 患 定 了 的 。 

“这 是 关于 文艺 创作 的 话 。 你 自问 有 没有 这 种 情形 。 你 也 许 
经 验 过 什么 “灵感 ” 那 也 许 有 ， 但 你 却 不 要 把 刹那 误 认 作 永 入 
的 ， 虚 幻 认 作 真 实 。 至 于 说 思想 与 真实 学 问 的 话 ， 那 也 得 背后 有 
一 种 推力 ， 方 向 许 不 同 ， 人 性质 还 是 不 变 。 做 学 问 你 得 有 原 动 的 好 
奇 心 ， 得 有 天 然 热情 和 态度 去 做 求知 识 的 工夫 。 真 思想 家 的 准 
备 ,， 除了 特 强 的 理智 ， 还 得 有 一 种 原 动 的 信仰 ; 信仰 或 寻求 信 
仰 ， 是 一 切 思想 的 出 发 点 ,极端 的 怀疑 派 思 想 也 只 是 期 望 重新 改 
变 信仰 的 一 种 努力 。 从 古 以 来 没有 一 个 思想 家 不 是 宗教 性 的 。 在 
他 们 ， 各 按 各 的 倾向 ， 一 切 人 生 的 和 理智 的 问题 是 实在 有 的 ; 神 
的 有 无 ， 善 与 恶 ， 本 体 问 题 ， 认 识 问题 ， 意 志 自 由 问题 ， 在 他 们 
看 来 都 是 含 逼 迫 性 的 现象 ， 要 求 合 理 的 解答 比 山岭 的 崇高 ， 
水 的 流动 ， 爱 的 甜蜜 更 真 ， 更 实在 ， 更 管 动 。 他 们 的 一 点 心灵 ， 
就 永远 在 他 们 设想 的 一 种 或 多 种 问题 的 周围 飞舞 、 旋 绕 ， 正 如 灯 
蛾 之 于 火焰 : 牺牲 自身 来 贯彻 火焰 中 心 的 秘密 ， 是 他 们 共有 的 决 
心 。 

“这 种 惨烈 的 情形 ， 你 怕 也 没有 吧 ” 我 不 说 你 的 心 幕 上 就 没 
有 思想 的 影子 ; 但 它们 怕 只 是 虚 影 ， 像 水 面 上 的 云 影 ， 云 过 影子 
就 跟着 消散 ， 不 是 石上 的 溜 痕 越 日 久 越 深刻 。 

“这 样 说 下 来 ， 你 倒 可 以 安心 了 ! 因为 个 人 最 大 的 悲剧 是 设 
想 一 个 虚无 的 境界 来 谎 骗 你 自己 ; 骗 不 到 底 的 时 候 你 就 得 忍受 
“幻灭 ”的 莫大 的 苦痛 。 与 其 那样 ， 还 不 如 及 早 认 清 自己 的 深浅 ， 
不 要 把 不 必要 的 负担 ， 放 上 支撑 不 住 的 肩 背 ， 压 坏 你 自己 ， 还 难 
免 旁 人 的 笑话 ! 朋友 ， 不 要 迷 了 ， 定 下 心 来 享 你 现成 的 福 分 吧 。 
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思想 不 是 你 的 分 ， 文 艺 创作 不 是 你 的 分 ， 独 立 的 事业 更 不 是 你 的 
分 ! 大 生 拒 了 重担 来 的 那 岂 没 法 想 。( 哪 一 个 天 才 不 是 活 受 罪 1) 
汞 是 原来 轻松 的 ， 这 是 多 可 莱 虚 ,多 可 和 贺 宫 的 一 个 发 现 ! 算 
吧 ， 朋 友 !” 


$l 
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你 们 知道 喝 醉 了 想 吐 吐 不 出 或 是 吐 不 爽快 的 难受 不 是 ? 这 就 
是 我 现在 的 苦恼 : 肠胃 里 一 阵 阵 的 作恶 ， 腥 腻 从 食道 里 往 上 泛 ， 
但 这 喉 关 偏 跟 你 别扭 ， 它 捏 住 你 ， 通 住 你 ， 逗 住 你 一 一 不 ， 它 且 
不 给 你 痛快 哪 ! 前 天 那 篇 《自首 》， 就 比 是 哇 出 来 的 几 口 苦水 ， 
过 后 只 是 更 难受 ， 更 觉 着 往 上 冒 。 我 告诉 你 我 想 要 怎么 样 。 我 要 
孤 煌 : 要 一 个 静 极 了 的 地 方 一 一 森林 的 中 心 ， 山 洞 里 ， 牢 狱 的 暗 
室 里 一 一 再 没有 外 界 的 影响 来 通 迫 或 引诱 你 的 分 心 ， 再 不 须 计 较 
劳 人 的 意见 ， 喝 彩 或 是 嘲笑 ; 当前 惟一 的 对 象 是 你 自己 : 你 的 思 
想 ， 你 的 感情 ， 你 的 本 性 ， 那 时 它们 再 不 会 躲避 ， 不 会 隐 通 ， 不 
会 装 作 ; 赤裸 裸 的 听 凭 你 察看 ， 检 验 ， 审 问 。 你 可 以 放胆 解 去 你 
最 后 的 一 缕 遮 盖 ， 祖 露 你 最 自 怜 的 创伤 ， 最 掩 讳 的 私 讲 ， 那 才 是 
你 痛快 一 吐 的 机 会 。 

但 我 现在 的 生活 情形 不 容 我 有 那样 一 个 时 机 ， 白 天 太 忙 (在 
人 前 一 个 人 的 灵性 永远 是 里 缩 在 壳 内 的 蜗牛 ) ， 到 夜间 ， 比 如 此 
刻 静 是 静 了 ， 人 可 又 倦 了 ， 人 居 着 明天 的 事情 又 不 得 不 早 些 休息 。 
啊 ， 我 真 羡 莫 我 台 上 放 着 那 块 唐 砖 上 的 佛像 ， 他 在 他 的 莲台 上 眠 
目 坐 着 ， 什 么 都 揪 不 动 他 那 和 人 定 的 圆 澄 。 我 们 只 是 在 烦恼 网 里 过 


- 242 . 











再 训 ) 


日 子 的 众生 ， 怎 敢 企 望 那 光明 无 碍 的 境界 ! 有 鞭子 下 来 ， 我 们 
躲 ; 见 好 吃 的 ， 我 们 垂 竹 ; 听 声 响 ， 我 们 着 忙 ; 才 着 痛 痒 ， 我 们 
着 恼 。 我 们 是 鼠 ， 是 狗 ， 是 刺 独 ， 是 天 上 星星 与 地 上 泥土 间 扑 着 
的 虫 。 哪 里 有 工夫 ， 即 使 你 有 心 想 亲 近 你 自己 ? 哪里 有 机 会 ， 即 
使 你 想 痛快 的 一 吐 ? 

前 几 天 也 不 知 无 形 中 经 过 几 度 挣扎 ， 才 哎 出 那 几 口 苦水 ， 这 
在 我 虽 则 难受 还 是 照旧 ， 但 多 少 总 算是 发 泄 。 事 后 我 私下 党 着 愧 
悔 。 因 为 我 不 该 拿 我 一 己 苦 闷 的 骨 鳃 ， 强 读者 们 陪 着 我 吞咽 。 是 
苦水 就 不 免费 蒸 的 恶 味 。 我 承认 这 完全 是 我 自私 的 行为 ， 不 敢 望 
恕 的 。 我 惟一 的 解 嘲 是 这 几 口 苦水 的 确 是 从 我 自己 的 肠胃 里 呕 出 
不 是 去 脏 水 桶 里 画 来 的 。 我 不 曾 期 望 同情 ， 我 只 要 朋友 们 认 
识 我 的 深浅 一 一 (我 的 浅 ?) 我 最 怕 朋 友 们 的 容 宠 容易 形成 一 种 
虚拟 的 期 望 ; 我 这 操 刀 自 剖 的 一 个 目的 ， 就 在 及 早 解 御 我 本 不 该 
拭 上 的 负担 。 

是 的 ， 我 还 得 往 底 里 控 ， 往 更 深 处 剖 。 

最 初 我 来 编辑 副刊 ， 我 有 一 个 心愿 ， 我 想 把 我 自己 整个 儿 交 
给 能 容纳 我 的 读者 们 ， 我 心目 中 的 读者 们 ， 说 实话 ， 就 只 这 时 代 
的 青年 。 我 党 着 只 有 青年 们 的 心窝 里 有 容 我 的 空隙 ， 我 要 假 着 他 
们 的 热血 ， 听 他 们 的 脉搏 。 我 要 在 我 自己 的 情感 里 发 现 他 们 的 情 
感 ， 在 自己 的 思想 里 反映 他 们 的 思想 。 假 如 编辑 的 意义 只 是 选 
稿 、 配 版 、 付 印 、 拉 稿 ， 那 还 不 如 去 做 银行 的 伙计 一 一 有 出 息 得 
多 。 我 接受 编辑 晨报 副刊 的 机 会 ， 就 为 这 不 单 是 机 械 性 的 一 种 任 
务 。( 感 谢 晨 报 主 人 的 信任 与 容忍 ,) 晨报 变 了 我 的 喇叭 ， 从 这 管 
口 里 我 能 自由 吹 弄 我 古怪 的 不 调谐 的 音调 。 它 是 我 的 镜子 ， 在 这 
平面 上 描画 出 我 古怪 的 不 调谐 的 形状 。 我 也 决 不 掩 讳 我 的 原形 : 
我 就 是 我 。 记 得 我 第 一 次 与 读者 们 相 见 ， 就 是 一 篇 供 状 。 我 的 经 
过 ,我 的 深浅 ， 我 的 偏见 ， 我 的 希望 ， 我 都 曾经 再 三 的 声明 ， 怕 
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是 你 们 早 听 望 我 自己 。 
也 不 知 那 时 为 什 世 直 症 敌 状 二 网 洒 吕 的 二 吉 汪 气 。 我 宣言 我 自 
己 跳 进 了 这 现实 的 世界 。 存 心 想来 对 准 和 人生 的 面目 认 他 一 个 仔 
细 。 我 信 我 自己 的 热心 (不 是 知识 ) 多 少 可 以 给 我 一 些 对 敌 力 量 
的 。 我 想 拼 这 一 天 ， 把 我 的 血肉 与 灵魂 ， 放 进 这 现实 世界 的 磨盘 
里 去 手 ， 锯 齿 下 去 拉 ，, 一 一 我 就 要 尝 填 味 儿 ! 只 有 这 样 ， 我 想 ， 
才 可 以 期 望 我 主办 的 刊物 多 少 是 一 个 有 生命 气息 的 东西 ; 才 可 以 
2 一 种 活 的 关系 ; 才 可 以 期 望 读者 们 党 着 

一 长 条 报纸 与 黑 的 字 印 的 背后 ， 的 确 至 少 有 一 个 活着 的 人 与 一 
ee 他 的 呼吸 吹 在 你 的 脸 上 ， 
他 的 欢喜 ， 他 的 翌 账 ， 他 的 迷惑 ， dy iat 的 
确 是 从 一 个 可 认识 的 主体 上 发 出 来 的 变 

+ 在 白 幕 上 的 虚 影 。 

并 且 我 当初 也 并 不 是 没有 我 的 信念 与 理想 。 我 有 我 崇拜 的 德 
性 ， 有 我 信仰 的 原则 ， 有 我 爱护 的 事物 ， 也 有 我 痛 疾 的 事物 ， 往 
理性 的 方向 走 ， 往 爱心 与 同情 的 方向 走 ， 往 光明 的 方向 走 ， 往 真 
的 方向 走 ， 往 健康 快乐 的 方向 走 ， 往 生命 ， 更 多 更 大 更 高 的 生命 
方向 走 一 一 这 是 我 那 时 的 一 点 “赤子 之 心 ”。 我 恨 的 是 这 时 代 的 
病 象 ， 什 么 都 是 病 象 : 猜忌 ， 施 诈 ， 小 巧 ， 倾 轧 ， 挑 拔 ， 残 杀 ， 

互 杀 ， 自 杀 ， 人 忧愁 ， 虚 伪 ， 脐 胜 。 我 不 是 医生 ， 不 会 治 病 ; 我 就 
有 一 双手 ， 趁 它们 活 灵 的 时 候 ， 我 想 ， 或 许可 以 替 这 时 代打 开 几 
扇 窗 ， 多 少 让 空气 流通 些 ， 浊 的 毒性 的 出 去 ， 清 醒 的 洁净 的 进 
来 。 

但 紧 接着 我 的 狂妄 的 招摇 ， 我 最 敬 因 的 一 个 前 辈 (看 了 我 的 
人 棒 : 

机 既 立 意 来 办 报 而 且 郑 重 宣言 “决意 改变 我 对 人 的 态 
度 " ， 那 么 自己 的 思想 就 得 先 磨 冶 一 番 。 不 能 单 任 主 党 ， 随 便 说 
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了 就 算 完 事 。 迎 上 前 去 ， 不 要 又 退 了 回来 ! 一 时 的 兴奋 ， 是 无 用 
的 ,说 话 越 觉得 响亮 起 劲 ， 跳 踊 有 力 ， 其 实 却 是 内 心 的 虚弱 ， 何 
况 说 出 衰 笑 局 形 的 语气 ， 教 一 般 青年 看 了 ， 更 给 他 们 以 可 怕 的 影 
响 ， 似 乎 不 是 志摩 这 番 挺 身 出 马 的 本 意 ! …… 

迎 上 前 去 ， 不 要 又 退 了 回来 ! 这 一 喝 这 几 个 月 来 就 没有 一 天 
不 在 我 “虚弱 的 内 心 ”里 回响 。 实 际 上 自从 我 喊 出 “ 迎 上 前 去 ” 
以 后 ， 即 使 不 曾 撑 开 了 往 后 退 ， 至 少 我 自己 党 不 得 我 的 脚步 曾经 
向 前 挪动 。 今 天 我 再 不 能 容 我 自己 这 样 梦想 下 去 。 算 清 亏 从， 在 
还 算得 清 的 时 候 ， 总 比 窝 着 混 着 强 。 我 不 能 不 自前 。 冒 着 “说 出 
衰 身 忆 丧 的 语气 ”的 危险 ， 我 不 能 不 利用 这 反省 的 锋 刃 ， 臂 去 纠 
着 我 心身 的 累 获 、 洪 积 ， 或 许 这 来 倒 有 自我 真得 解放 的 希望 ! 

想来 这 做 人 真是 奥妙 ， 我 信 我 们 的 生活 至 少 是 复杂 的 。 看 得 
见 ， 党 得 着 的 生活 是 我 们 的 显明 的 生活 ， 但 同时 另 有 一 种 生活 ， 
跟着 知识 的 开 串 逐渐 胚胎 成形， 活动 ， 最 后 支配 前 一 种 的 生 
活 ， 就 比 是 我 们 投 在 地 上 的 身影 ， 跟 着 光亮 的 增加 渐渐 由 模糊 化 
成 清晰 ， 形 体 是 不 可 捉 的 ， 但 它 自 有 它 的 奥妙 的 存在 ， 你 动 它 跟 
着 动 ， 你 不 动 它 跟着 不 动 。 在 实际 生活 的 匆 下 中， 我 们 不 易 辨 认 
另 一 种 无 形 的 生活 的 并 存 ， 正 如 我 们 在 阴 地 里 不 见 我 们 的 影子 ; 
但 到 了 某 时 候 某 境地 忽 的 发 现 了 它 ， 不 容 和 否认 的 中 接着 你 的 脚 
跟 ， 比 如 你 晚间 步 月 时 发 现 你 自己 的 身影 。 它 是 你 的 性 灵 的 或 精 
神 的 生活 。 你 党 得 你 有 超 实际 生活 的 性 灵 生 活 的 俄 需 ， 是 你 一 生 
的 一 个 大 关键 ! 你 许 到 极 迟 才 觉 悟 《有 人 一 辈子 不 得 机 会 ) ， 但 
你 实际 生活 中 的 经 历 ， 动 作 ， 思 想 ， 没 有 一 丝 一 习 不 同时 在 你 那 
跟着 长 成 的 性 灵 生 活 中 留 着 “对 号 的 存根 ”， 正 如 你 的 影子 不 放 
过 你 的 一 举 一 动 ， 虽 则 你 不 注意 到 或 看 不 见 。 

我 这 时 候 就 比 是 一 个 人 初次 发 现 他 有 影子 的 情形 。 惊 驴 、 讶 
异 、 迷 惑 、 管 悚 、 猜 疑 、 懂 愧 同时 并 起 ， 在 这 辨认 你 自身 男 有 一 
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个 存在 的 时 候 ， 我 这 辈子 只 是 在 生活 的 道上 盲目 的 前 冲 ， 一 时 中 
入 一 个 泥潭 ， 一 时 踏 折 一 支 草花 ， 只 是 这 无 目的 的 奔驰 ; 从 哪里 
来 ， 向 哪里 去 ， 现 在 在 哪里 ， 该 怎么 走 ， 这 些 根本 的 问题 却 从 不 
曾 到 我 的 心 上 。 但 这 时 候 突然 的 ， 己 然 的 我 惊 党 了 。 仿 佛 是 一 向 
跟着 我 形体 奔波 的 影子 忽然 阻 住 了 我 的 前 路 ， 责 问 我 这 和 匆匆 的 究 
竟 是 为 什么 ! 

一 种 新 意识 的 诞生 。 这 来 我 再 不 能 盲 冲 ， 我 至 少 得 认 明 来 踪 
与 去 迹 ， 该 怎样 走 法 如 其 有 目的 地 ， 该 怎样 准备 如 其 前 程 还 在 遥 
远 ? 

啊 ， 我 何尝 愿意 吞 这 果子 ， 早 知 有 这 么 多 的 麻烦 ! 现在 我 第 
一 要 考查 明白 的 是 这 “我 ”究竟 是 怎么 一 回 事 ; 然后 再 决定 掉 落 
在 这 生活 道上 的 “我 ”的 赶路 方法 。 以 前 种 种 动作 是 没有 这 新 意 
识 作 主 衬 的 ; 此 后 ， 什 么 都 得 由 它 。 


四 月 五 日 
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假如 这 时 候 窗 子 外 有 雪 一 一 街 上 ,城墙 上 ， 屋 将 上 ， 都 是 
雪 ， 胡 同 口 一 家 屋 榴 下 假 着 一 个 戴 黑金 帽 的 巡警 ， 半 拢 着 睡 眼 ， 
看 棉 团 似 的 雪花 在 半空 中 跳 着 玩 …… 假 如 这 夜 是 一 个 深 极 了 的 
夜 , 不 是 壁 上 挂钟 的 时 针 指 示 给 我 们 看 的 深夜 ， 这 深 就 比 是 一 个 
山洞 的 深 ,一 个 往 下 销 螺 旋 形 的 山洞 的 深 …… 

假如 我 能 有 这 样 一 个 深夜 ， 它 那 无 底 的 阴森 抢 起 我 遍 体 的 毫 
管 ; 再 能 有 窗子 外 不 住 往 下 得 的 雪 ， 筛 淡 了 远近 间 扬 动 的 市 遥 ， 
筛 泥 了 在 泥 道 上 挣扎 的 车 轮 ， 得 灭 了 脑壳 中 不 妥协 的 潜流 …… 

我 要 那 深 ,我 要 那 静 。 那 在 树 荫 浓密 处 躲 着 的 夜 座 ， 轻 易 不 
敢 在 天 光 还 在 照 亮 时 出 来 睁 眼 。 思 想 ， 它 也 得 等 。 

青天 里 有 一 点 子 黑 的 ， 正 冲 着 太阳 次 眼 ， 望 不 真 ， 你 把 手迹 
着 眼 ， 对 着 那 两 株 树 颖 里 瞧 ， 黑 的 ， 有 橙子 来 大 ， 不 ， 有 桃子 来 
大 一 一 嘿 ， 又 移 着 往 西 了 ! 

我 们 吃 了 中 饭 出 来 到 海边 去 。( 这 是 英国 康 槐 尔 极 南 的 一 角 ， 
三 面 是 大 西洋 。) 动 丽 丽 的 叫 响 从 我 们 的 脚底 下 色色 的 往 上 阁 ， 
齐 着 腰 ， 到 了 肩 高 ， 过 了 头顶 ， 高 人 了 云 ， 高 出 了 云 。 啊 ! 你 能 
不 能 把 一 种 急 震 的 乐音 想像 成 一 阵 光 明 的 细 雨 ， 从 蓝天 里 冲 着 这 
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平 铺 着 青绿 的 地 面 不 住 的 下 ? 不 ， 那 雨点 都 是 跳舞 的 小 脚 ， 安 琪 
儿 的 。 云 汰 们 也 吃 过 了 饭 ， 离 开 了 它们 卑微 的 地 巢 飞 往 高 处 做 工 
去 。 上 帝 给 它们 的 工作 ， 替 上 帝 做 的 工作 。 瞧 着 ， 这 儿 一 只 ,， 那 
边 又 起 了 两 只 ! 一 起 就 冲 着 天 项 飞 ， 小 翅膀 活动 的 多 快活 ， 圆 圆 
的 ， 不 路 路 的 飞 ， 一 一 它们 就 认识 青天 。 一 起 就 开口 唱 ， 小 嗓子 
活动 的 多 快活 ,一笑 颗 小 精 圆 珠 子 直 往 外 唾 ， 亮 完 的 唾 ， 脆 脆 的 
唾 ， 一 一 它们 赞美 的 是 青天 。 瞧 着 ， 这 飞 得 多 高 ， 有 豆子 大 ， 有 
芝 及 大 ， 黑 刺 刺 的 一 习 ， 直 项 着 无 底 的 天 项 细 细 的 摇 ， 一 一 这 全 
看 不 见 了 ， 影 子 都 没 了 ! 但 这 光明 的 细 南 还 是 不 住 的 下 着 …… 

飞 。“ 其 经 车 垂 天 之 云 …… 背 负 苍 大， 而 英之 天 赔 者 ”"; 那 不 
容易 见 着 。 我 们 镇 上 东 关 厢 外 有 一 座 黄 泥 山 ， 山 项 上 有 一 座 七 层 
的 塔 ， 塔 尖顶 着 天 。 塔 院 里 常常 打 钟 ， 钟 声响 动 时 ， 那 在 太阳 西 
晒 的 时 候 多 ， 一 枝 艳 艳 的 大 红 花 贴 在 西山 的 虹 边 回 照 着 塔山 上 的 
云彩 ,一 一 钟 声响 动 时 ， 绕 着 塔 项 尖 ， 摩 着 塔 项 天 ， 穿 着 塔 硕 
云 ， 有 一 只 两 只， 有 时 三 只 四 只 有 时 五 只 六 只 赚 着 爪 往 地 面 瞧 的 
“ 饼 老 订 "， 撑 开 了 它们 灰 苍 苍 的 大 翅膀 没 挂 恋 似 的 在 盘旋 ， 在 半 
空中 浮 着 ， 在 晚 风 中 油 着 ， 仿 佛 是 按 着 塔 院 钟 的 波 荡 来 练习 圆 舞 
似 的 。 那 是 我 做 孩子 时 的 “大 鹏 ”"。 有 时 好 天 抬头 不 见 一 辩 云 的 
时 候 听 着 猿 忧 忧 的 叫 响 ， 我 们 就 知道 那 是 宝塔 上 的 饼 老 应 寻 食 来 
了 ， 这 一 想像 半天 里 秃顶 圆 睛 的 英雄 ， 我 们 背 上 的 小 翅膀 骨 上 就 
仿佛 才 出 了 一 铂 忽 铁 刷 似 的 羽毛 。 揪 起 来 呼 呼 响 的 ， 只 一 摆 就 冲 
出 了 书房 门 ， 钻 入 了 玻 焉 杀 边 的 白云 里 玩 儿 去 ， 谁 耐 灶 站 在 先生 
书桌 前 网 着 身子 背 早 上 的 多 难 背 的 书 ! 啊 飞 ! 不 是 那 在 树 校 上 矮 
矮 的 跳 着 的 麻 淮 儿 的 飞 ; 不 是 那 竣 天 黑 从 堂 芒 后 背 冲 出 来 赶 蚊子 
吃 的 蝙蝠 的 飞 ; 也 不 是 那 软 尾巴 软 嗓子 做 案 在 等 檐 上 的 燕子 的 
飞 。 要 飞 就 得 满天飞 ， 风 拦 不 住 云 挡 不 住 的 飞 ， 一 展翅 膀 就 跳 过 
一 座 山头 ， 影 子 下 来 遮 得 芮 二 十 亩 稻田 的 飞 ， 到 天 晚 飞 倦 了 就 来 
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绕 着 那 塔 项 尖 顺 着 风向 打 圆 圈 做 梦 …… 听 说 饿 老鹰 会 抓 小 鸡 ! 

飞 ， 人 们 原来 都 是 会 飞 的 。 天 使 们 有 翅膀 ， 会 飞 ， 我 们 初 来 
时 也 有 翅膀 ， 会 飞 。 我 们 最 初 来 就 是 飞 来 的 ， 有 的 做 完了 事 还 是 
飞 了 去 ， 他 们 是 可 鲜 右 的 。 但 大 多 数 人 是 忘 了 飞 的 ， 有 的 翅膀 上 
掉 了 毛 不 长 再 也 飞 不 起 来 ， 有 的 翅膀 叫 胶 水 给 胶 住 了 ， 再 也 拉 不 
开 ， 有 的 羽毛 叫 人 给 修得 了 像 铅 子 似 的 只 会 在 地 上 跳 ， 有 的 拿 刀 
上 一 对 翅膀 上 当铺 去 典 钱 使 过 了 期 再 也 赎 不 回 …… 真 的 ， 我 们 一 
过 了 做 孩子 的 日 子 就 掉 了 飞 的 本 领 。 但 没 了 翅膀 或 是 翅膀 坏 了 不 
能 用 是 一 件 可 怕 的 事 ， 因 为 你 再 也 飞 不 回去 ， 你 蹲 在 地 上 采 望 着 
飞 不 上 去 的 天 ， 看 劳 人 有 福气 的 一 程 一 程 的 在 青云 里 逍遥 ， 那 多 
可 怜 。 而 且 却 膀 又 不 比 是 你 脚下 的 鞋 ， 穿 烂 了 可 以 再 问 妈 要 一 双 
去 ， 翅 膀 可 不 成 ， 折 了 一 根 毛 就 是 一 根 ， 没 法 给 补 的 。 还 有 ， 单 
顾 着 你 翅膀 也 还 不 定 规 到 时 候 能 飞 ， 你 这 身子 要 是 不 谨慎 养 太 肥 
了 ， 翅 膀 力 量 小 再 也 拖 不 起 ， 也 是 一 样 难 不 是 ? 一 对 小 翅膀 驮 不 
起 一 个 胖 肚 子 ， 那 情形 多 可 笑 ! 到 时 候 你 听 人 家 高 声 的 招呼 说 ， 
朋友 ， 回 去 婴 ， 趁 这 天 还 有 紫色 的 光 ， 你 听 他 们 的 翅膀 在 半空 中 
沙沙 的 摇 响 ， 条 条 的 春 云 跳 过 来 拥 着 他 们 的 肩 背 ， 望 着 最 光明 的 
来 处 翩翩 的 ， 冉 冉 的 ， 轻 烟 似 的 化 出 了 你 的 视 域 ， 像 云雀 似 的 只 
留 下 一 海光 明 的 又 雨 “ Thou art unseen, but yet I hear thy shrill 
delight” 那 你 ， 独 自在 泥土 里 漠 着 ， 够 多 难受 ， 够 多 刁 恼 ， 
够 多 寒 伦 ! 趁早 留神 你 的 翅膀 ， 朋 友 。 

是 人 没有 不 想 飞 的 。 老 是 在 这 地 面 上 执着 够 多 厌烦 ， 不 说 别 
的 。 飞 出 这 圈子 ， 飞 出 这 圈子 ! 到 云端 里 去 ， 到 云端 里 去 ! 哪个 
心里 不 成 天 千 百 遍 的 这 么 想 ! 发 上 天 空 去 浮 着 ,看 地 球 这 弹丸 在 
太空 里 深 着 ,由 陆地 看 到 海 ,从 海 再 看 回 陆 地 。 凌 空 志 看 一 个 明白 
一 一 这 才 是 做 人 的 趣味 ,做 人 的 权威 ,做 人 的 交代 。 这 皮 赛 要 是 太 
重 挪 不 动 ,就 掷 了 它 ,可 能 的 话 , 飞 出 这 圈子 ,发 出 这 圈子 ! 
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人 类 初 发 明 用 石器 的 时 候 ， 已 经 想 长 翅膀 ， 想 飞 。 原 人 洞 壁 
上 画 的 四 不 像 ， 它 的 背 上 护 着 翅膀 ; 拿 着 弓箭 赶 野 兽 的 ， 他 那 肩 
背 上 也 给 安 了 翅膀 。 小 爱 神 是 有 一 对 粉 嫩 的 肉 翅 的 。 挨 开 拉 斯 
(Icarus) 是 人 类 飞行 史 里 第 一 个 英雄 ， 第 一 次 牺牲 ， 安 琪 儿 ( 那 
是 理想 化 的 人 ) 第 一 个 标记 是 帮助 他 们 飞行 的 翅膀 。 那 也 有 沿革 
你 看 西洋 画 上 的 表现 。 最 初 像 是 一 对 小 精致 的 令 旗 ， 蝴 蝶 似 
的 粘 在 安琪儿 们 的 背 上 ， 像 真 的 ， 不 灵动 的 。 渐 渐 的 翅膀 长 大 
了 ， 地 位 安 准 了 ， 毛 羽 丰满 了 。 画 图 上 的 天 使 们 长 上 了 真 的 可 能 
的 翅膀 。 人 类 初次 实现 了 翅膀 的 观念 ， 彻 悟 了 飞行 的 意义 。 挨 开 
拉 斯 内 不 死 的 灵魂 ， 回 来 投 生 又 投 生 。 人 类 最 大 的 使 命 ， 是 制造 
翅膀 ; 最 大 的 成 功 是 飞 ! 理想 的 极度 ， 想 像 的 止境 ， 从 人 到 神 ! 
诗 是 翅膀 上 出 世 的 ; 哲理 是 在 空中 盘旋 的 。 飞 ， 超 脱 一 切 ， 笼 盖 
一 切 ， 扫 荡 一 切 ， 吞 吐 一 切 。 

你 上 那 边 山峰 项 上 斌 去， 要 是 度 不 到 这 边 山 峰 上 ， 你 就 得 到 
这 万 丈 的 深渊 里 去 找 你 的 葬身 之 地 ! “这 人 形 的 鸟 会 有 一 天 试 他 
第 一 次 的 飞行 ， 给 这 世界 惊 骇 ， 使 所 有 的 著作 赞美 ， 给 他 所 从 来 
的 栖息 处 永久 的 光荣 。” 啊 达 文 赛 ! 

但 是 飞 ? 自从 挨 开 拉 斯 以 来 ， 人 类 的 工作 是 制造 翅膀 ， 还 是 
束缚 翅膀 ? 这 翅膀 ， 承 上 了 文明 的 重量 ， 还 能 飞 吗 ? 都 是 飞 了 来 
的 ， 还 都 能 飞 了 去 吗 ? 钳 住 了 ， 烙 住 了 ， 压 住 了 ， 一 一 这 人 形 的 
鸟 会 有 试 他 第 一 次 飞行 的 一 天 吗 ? ……: 

同时 天 上 哪 一 点 子 黑 的 已 经 迫近 在 我 头顶 ， 形 成 了 一 架 鸟 形 
的 机 器 ， 忽 的 机 沿 一 侧 ， 一 球 光 直 往 下 注 ， 硼 的 一 声 炸 响 一 一 炸 
碎 了 我 在 飞行 中 的 幻想 ， 青 天 里 平添 了 几 堆 破碎 的 浮云 。 








十 四 一 十 六 日 
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前 天 你 们 查 先生 来 电话 要 我 讲演 ， 我 说 但 是 我 没有 什么 话 
讲 ， 并 且 我 又 是 最 不 耐烦 讲演 的 。 他 说 : 你 来 罢 ， 随 你 讲 ， 随 你 
自由 的 讲 ， 你 爱 说 什么 就 说 什么 。 我 们 这 里 你 知道 这 次 开学 情形 
很 困难 ， 我 们 学 生 的 生活 很 枯燥 ,很 闽 ; 我 们 要 你 给 我 们 一 点 活 
命 的 水 。 这 话 打 动 了 我 。 枯 燥 、 闽 ， 这 我 懂得 。 虽 然 我 与 你 们 诸 
君 是 不 相 熟 的 ， 但 这 一 件 事 实 ， 你 们 感觉 生活 枯 闷 的 事实 ， 却 立 
即 在 我 与 诸 君 无 形 的 关系 间 ， 发 生 了 一 种 真 的 深切 的 同情 。 我 知 
道 烦闷 是 怎么 样 一 个 不 成 形 不 讲 情 理 的 怪物 ， 他 来 的 时 候 ， 我 们 
的 全 身 仿佛 被 一 个 大 蜘蛛 网 盖 住 了 ， 好 容易 挣 出 了 这 条 手臂 ， 那 
条 又 叫 黏 住 了 。 那 是 一 个 可 怕 的 网 子 。 我 也 认识 生活 枯燥 ， 他 和 那 
可 厌 的 面目 ， 我 想 你 们 也 都 很 认识 他 。 他 是 无 所 不 在 的 ， 他 附 在 
各 个 人 的 身上 ， 他 现在 个 个 人 的 脸 上 ， 你 望 望 你 的 朋友 去 ， 他 们 
的 脸 上 有 他 ， 你 自己 照 镜子 去 ， 你 的 脸 上 ， 我 想 ， 也 有 人 他， 可怕 
的 枯燥 ， 好 比 是 一 种 毒剂 ， 他 一 进 了 我 们 的 血液 ， 我 们 的 性 情 ， 
我 们 的 皮肤 就 变 了 颜色 ， 而 且 我 怕 是 离 着 生命 远 ， 离 着 坟墓 近 的 
颜色 。 

我 是 一 个 信仰 感情 的 人 ， 也 许 我 自己 天 生 就 是 一 个 感情 性 的 
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人 人。 比如 前 几 天 西风 到 了 ， 那 天 早上 我 醒 的 时 候 是 冻 着 才 醒 过 来 
的 ， 我 看 着 纸 窗 上 的 颜色 比 往常 的 淡 了， 我 被 窝 里 的 肢体 像 是 浸 
在 冷水 里 似 的 ， 我 也 听见 窗外 的 风声 ， 吹 着 一 棵 束 树 上 的 枯 叶 ， 
一 阵 一 阵 的 掉 下 来 ， 在 地 上 卷 着 ,沙沙 的 发 响 ， 有 的 飞 出 了 外 院 
去 ， 有 的 留 在 墙角 边 转 着 ， 那 声响 真 像 是 叹气 。 我 因此 就 想起 这 
由 凡 ， 冷 醒 了 我 的 梦 ， 吹 散 了 树 上 的 叶子 ， 它 那 成 绩 在 一 般 饥 范 
贫 昔 的 社会 里 一 定格 外 的 凄惨 。 那 天 我 出 门 的 时 候 ， 果 然 匈 街 上 
的 情景 比 往常 不 同 了 ; 穷 备 的 老头 、 小 孩 全 躲 在 街角 上 发 抖 ;他 
们 迟早 例 不 了 树 上 枯 叶 的 命运 ， 那 一 天 我 就 觉得 特别 的 疯 ， 差 不 
多 发 秋 了。 

因此 我 听 着 查 先生 说 你 们 生活 怎样 的 烦闷 ， 怎 样 的 二 枯 ， 我 
斌 很 懂得 ， 我 就 愿意 来 对 你 们 说 一 番 话 。 我 的 思想 一 一 -如 其 我 有 
思想 永远 不 是 成 系统 的 。 我 没有 那样 的 天 才 。 我 的 心灵 的 活 
动 是 冲动 性 的 ,简直 可 以 说 痉挛 性 的 。 思 想 不 来 的 时 候 ， 我 不 能 
要 他 来 ; 他 来 的 时 候 ， 就 比如 穿 上 一 件 湿 衣 ， 难 受 极 了 ， 只 能 想 
法 子 把 他 脱 下 。 我 的 一 个 比喻 ， 我 方才 说 起 秋风 里 的 枯 叶 ; 我 可 
以 把 我 的 思想 比 作 树 上 的 叶子 ， 时 期 没有 到 ， 他 们 是 不 很 会 掉 下 
来 的 ; 但 是 到 时 期 了 ， 再 要 有 风 的 力量 ， 他 们 就 只 能 一 片 一 片 的 
往 下 落 ; 大 多 数 也 许 是 已 经 没有 生命 了 的 ， 枯 了 的 ， 焦 了 的 ， 但 
其 中 也 许 有 几 张 还 留 着 一 点 秋天 的 颜色 ， 比 如 枫叶 就 是 红 的 ， 海 
策 叶 就 是 五 彩 的 。 这 叶子 实用 是 绝对 没有 的 ; 但 有 人 ， 比 如 我 自 
己 ， 就 有 爱 落 叶 的 疼 好 。 它 们 初 下 来 时 闯 色 有 很 鲜艳 的 ， 但 时 候 
和 久 了 ， 颜色 也 变 。 除 非 你 保存 得 好 。 所 以 我 的 话 ， 奢 就 是 我 的 思 
想 ， 也 是 与 落叶 一 样 的 无 用 ， 至 多 有 时 有 几 痕 生命 的 颜色 就 是 
了 。 你 们 不 爱 的 尽 可 以 随意 的 踩 过 ， 绝 对 不 必 理 会 ; 但 也 许 有 少 
数 人 有 缘分 的 ,不 责备 它们 的 无 用 ， 竟 许 会 把 它们 捡 起 来 揣 在 怀 
里 ， 间 在 书 里 ， 想 延 留 它 们 幽 洲 的 颜色 。 感 情 ， 真 的 感情 ， 是 难 
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得 的 ， 是 名 贵 的 ， 是 应 当 共 有 的 ; 我 们 不 应 该 拒绝 感情 ， 或 是 压 
迫 感情 ， 那 是 犯罪 的 行为 ， 与 压 住 泉眼 不 让 上 冲 ， 或 是 拘 住 小 孩 
不 让 喘气 一 样 的 犯罪 。 人 在 社会 里 本 来 是 不 相连 续 的 个 体 。 感 
情 ， 先 天 的 与 后 天 的 ， 是 一 种 线索 ， 一 种 经 纬 ， 把 原来 分 散 的 个 
体 织 成 有 文章 的 整体 。 但 有 时 线索 也 有 破烂 与 澳 散 的 时 候 ， 所 以 
一 个 社会 里 必须 有 新 的 线索 继续 的 产 出 ， 有 破烂 的 地 方 去 补 ， 有 
澳 散 的 地 方 去 拉 紧 ， 才 可 以 维持 这 组 织 大 体 的 匀 整 ， 有 时 生产 力 
特别 加 增 时 ， 我 们 就 有 机 会 或 是 推广 ， 或 是 加 添 我 们 现 有 的 面 
积 , 或 是 加 密 ， 像 网 球拍 穿 双 线 似 的 ， 我 们 现成 的 组 织 ， 因 为 我 
们 知道 创造 的 势力 与 破坏 的 势力 ， 建 设 与 溃败 的 势力 ， 上 帝 与 撒 
且 的 势力 ， 是 同时 存在 的 。 这 两 种 势力 是 在 一 架 天 平 上 比 着 ; 他 
们 很 少 有 平衡 的 时 候 ， 不 是 这 头 沉 ， 就 是 那 头 沉 。 是 的 ， 人 类 的 
命运 是 在 一 架 大 天 平 上 比 着 ， 一 个 巨大 的 黑 影 ， 那 是 我 们 集合 的 
化 身 ， 在 那里 看 着 ， 他 的 手 里 满 拿 着 分 两 的 硅 码 ， 一 会 往 这 头 
送 ， 一 会 又 往 那 头 送 ， 地 球 尽 转 着 ， 太 阳 、 月 亮 、 星 星 ， 纶 流 的 
照 着 ， 我 们 的 命运 永远 是 在 天 平 线 上 称 着 。 

我 方才 说 网 球拍 ， 不 错 ， 球 拍 是 一 个 好 比喻 。 你 们 打球 的 知 
道 网 拍 上 哪里 几 根 线 是 最 吃 重 ， 最 要 紧 ， 那 几 根 线 要 是 特别 有 红 
的 时 候 ， 不 仅 你 对 敌 时 拉 球 、 抽 球 、 拍 球 ， 格 外 来 的 有 力 ， 出 
色 ， 并 且 你 的 拍子 也 就 格外 的 经 用 。 少 数 特 强 的 分 子 保 持 了 全 体 
的 匀 整 。 这 一 条 原则 应 用 到 人 道上 ， 就 是 说 ,假如 我 们 有 力量 加 
密 ， 加 强 我 们 最 普通 的 同情 线 ， 那 线 如 其 穿 连 得 到 所 有 跳动 的 人 
心 时 ， 那 时 我 们 的 大 网 子 就 坚实 耐用 ， 天 津 人 说 的 ， 就 有 根 。 不 
问 天 时 怎样 的 坏 ， 管 他 雨 也 罢 ， 云 也 罢 ， 箱 也 罢 ， 风 也 罢 ， 管 他 
水 流 怎样 的 急 ， 我 们 假如 有 这 样 一 个 强 有 力 的 大 网 子 ， 哪 怕 不 能 
在 时 间 无 尽 的 洪流 里 一 一 早晚 网 起 无 价 的 珍品 ， 哪 怕 不 能 在 我 们 
命运 的 天 平 上 重重 的 加 下 创造 的 生命 的 分 量 ? 
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所 以 我 说 真 的 感情 ， 真 的 人 情 ， 是 难能可贵 的 ， 那 是 社会 组 
织 的 基本 成 分 。 初 起 也 许 只 是 一 个 人 心灵 里 偶然 的 震动 ， 但 这 震 
动 ， 不 论 怎 样 的 微弱 ， 就 产生 了 极 远 的 波纹 ; 这 波纹 要 是 唤 得 起 
同情 的 反应 时 ， 原 来 细 的 便 并 成 了 粗 的 ， 原 来 弱 的 便 合 成 了 强 
的 ， 原 来 脆性 的 便 结 成 了 韧性 的 ， 像 一 缕缕 的 芝麻 打 成 了 粗 绳 似 
的 ; 原来 只 是 微波 ， 现 在 掀 成 了 大 浪 ， 原 来 只 是 山 鲜 里 的 一 股 细 
水 ， 现 在 流 成 了 滚滚 的 大 河 ， 向 着 无 边 的 海洋 里 流 着 。 比 如 耶稣 
在 山头 上 的 训 道 (Sernon on the mount) 还 不 是 有 限 的 几 句 话 ,， 但 
这 一 篇 短 短 的 演说 ， 却 制定 了 人 类 想 望 的 止境 ， 建 设 了 绝对 的 价 
值 的 标准 ， 创 造 了 一 个 纯粹 的 完全 的 宗教 。 那 是 一 件 大 事实 ， 人 
类 历史 上 一 件 最 伟大 的 事实 。 再 比如 释 迦 件 尼 感悟 了 生老病死 的 
究竟 ， 发 大 花 悲 心 ， 发 大 勇猛 心 ， 发 大 无 黑心 ， 抛 奔 了 人 间 的 地 
位 ， 富 与 贵 ， 家 庭 与 妻子 ， 直 到 深山 里 去 修道 ， 结 果 他 也 替 苗 阅 
的 人 间 打 开 了 一 条 解放 的 大 道 ， 为 东方 民族 的 天 才 下 一 个 最 光华 
的 定义 。 那 又 是 人 类 历史 上 的 一 件 奇迹 。 但 这 样 大 事 的 起 源 还 不 
止 是 一 个 人 的 心灵 里 偶然 的 震动 ， 可 不 仅仅 是 一 滴 最 透明 的 真挚 
的 感情 滴 落 在 黑 沉 沉 的 宇宙 间 ? 

感情 是 力量 ,不 是 知识 。 人 的 心 是 力量 的 府 库 ， 不 是 他 的 逻 
辑 。 有 真 感情 的 表现 ， 不 论 是 诗 是 文 是 音乐 是 雕刻 或 是 画 ， 好 比 
是 一 块 石子 掷 在 平面 的 湖 心 里 ， 你 站 着 就 看 得 见 他 引起 的 变化 。 
没有 生命 的 理论 ， 不论 他 论 的 是 什么 理 ， 只 是 拿 石 块 扔 在 沙漠 
里 ， 无 非 在 干枯 的 地 面 上 添 一 颗 干 枯 的 分 子 ， 也 许 掷 下 去 时 便 听 
得 出 一 些 干 村 的 声响 ,但 此 外 只 是 一 大 片 死 一 般 的 沉寂 了 。 所 以 
感情 才 是 成 江 成 河 的 水 泉 ， 感 情 才 是 织 成 大 网 的 线索 。 

但 是 我 们 自己 的 网 子 又 是 怎么 样 呢 ? 现 在 时 候 到 了 ， 我 们 应 
当 张 大 了 我 们 的 眼睛 ， 认 明白 我 们 周围 事实 的 真相 。 我 们 已 经 含 
糊 了 好 久 ， 现 在 再 不 容 含糊 的 了 。 让 我 们 来 大 声 的 宣布 我 们 的 网 
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子 是 坏 了 的 ， 破 了 的 ， 烂 了 的 ; 让 我 们 痛快 的 宣告 我 们 民族 的 破 
产 ， 道 德 、 政 治 、 社 会 、 宗 教 、 文 艺 , 一 切 都 是 破产 了 的 。 我 们 
的 心窝 变 成 了 压 虫 的 家 ,我们 的 灵魂 里 住 着 一 个 可 怕 的 大 谎 ! 那 
天 平 上 沉着 的 一 头 是 破坏 的 重量 ,不 是 创造 的 重量 ; 是 溃败 的 势 
力 , 不 是 建设 的 势力 ; 是 撒旦 的 魔力 ,不 是 上 帝 的 神灵 。 和 去 时 间 
这 边 路 上 长 满 了 草 刺 ， 那 边 道 上 涌 起 了 洪水 ， 我 们 头顶 有 骇 人 的 
声响 ， 是 雷霆 还 是 炮火 呢 ? 我 们 周围 有 一 器 声 与 笑 声 ， 器 是 我 们 
的 灵魂 受 污辱 的 斐 声 ， 笑 是 活着 的 人 们 疯 魔 了 的 狩 笑 ， 那 比 鬼 湛 
更 听 的 可 怕 ， 更 凄惨 。 我 们 张 开 眼 来 看 时 ， 差 不 多 再 没有 一 块 于 
净 的 土地 ， 哪 一 处 不 是 叫 鲜血 与 眼泪 冲 毁 了 的 ; 更 没有 平安 的 所 
在 ， 因 为 你 即使 忘 得 了 外 面 的 世界 ， 你 还 是 躲 不 了 你 自身 的 烦 闲 
与 苦痛 。 不 要 以 为 这 样 混 沌 的 现象 是 原因 于 经 济 的 不 平等 ， 或 是 
政治 的 不 安定 ， 或 是 少数 人 的 放肆 的 野心 。 这 种 种 都 是 空虚 的 ， 
其 人 自 其 的 理论 ， 说 着 容易 ， 听 着 中 听 ， 因 为 我 们 只 有 盼望 脱 邱 我 
们 自身 的 责任 ， 只 要 不 是 我 的 份 ， 我 就 有 权利 骂人 。 但 这 是 ,我 
着 重 的 说 ， 情 层 的 行为 ; 这 正 是 我 说 的 我 们 各 个 人 灵魂 里 躲 着 的 
大 谎 ! 你 说 少数 的 政客 ,少数 的 军人 ,或 是 少数 的 富 俩 ， 是 现在 
变 乱 的 原因 吗 ? 我 现在 对 你 说 :“ 先 生 ， 你 错 了 ， 你 很 大 的 错 了 ， 
你 太 蔡 维 了 那 少 数 人 ， 你 太 瞧 不 起 你 自己 。 让 我 们 一 致 的 来 承 
认 ， 在 太阳 普遍 的 光亮 底下 承认 ， 我们 各 个 人 的 恶 罪 ， 各 个 人 的 
不 洁净 ， 各 个 人 的 苟且 与 丑 性 与 卑鄙 ! 我 们 是 与 最 脏 脏 的 一 样 的 
脐 胜 ， 与 最 丑陋 的 一 般 的 丑陋 ， 我 们 自身 就 是 我 们 命运 的 原因 。 
除非 我 们 能 起 拔 了 我 们 灵魂 里 的 大 谎 ， 我 们 就 没有 救 度 ; 我 们 要 
把 祈祷 的 火焰 把 那 鬼 烧 净 了 去 ,我们 要 把 性 悔 的 眼泪 把 那 鬼 冲洗 
了 去 ， 我 们 要 有 勇敢 来 承 当 罪恶 ; 有 了 勇敢 来 承 当 罪恶 ， 方 有 胆 
量 来 决斗 罪恶 ， 再 没有 第 二 条 路 走 。 如 其 你 们 可 以 容 恕 我 的 厚 
- 颜 ， 我 想念 我 自己 近 作 的 一 首 诗 给 你 们 听 ， 因 为 那 首 诗 ， 正 是 我 
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今天 讲 的 话 的 更 集中 的 表现 一 一 
毒 药 


今天 不 是 我 歌唱 的 日 子 ， 我 口 边 省 着 狼 恶 的 微笑 ， 不 是 我 说 
筑 的 日 子 ,我 胸怀 间 插 着 发 冷光 的 利刃 ; 相信 我 ， 我 的 思想 是 恶 
毒 的 因为 这 世界 是 恶毒 的 ， 我 的 灵魂 是 黑暗 的 因为 太阳 已 经 灭绝 
了 光彩 ， 我 的 声调 是 像 坟 堆 里 的 夜 象 因为 人 间 已 经 杀 尽 了 一 切 的 
和 和谐， 我 的 口音 像 是 移 鬼 责问 他 的 仇人 因为 一 切 的 恩 已 经 让 路 给 
一 切 的 怨 ; 

但 是 相信 我 ， 真 理 是 在 我 的 话 里 虽 则 我 的 话 像 是 毒药 ， 真 理 
是 永远 不 含糊 的 虽 则 我 的 话 里 仿佛 有 两 头 蛇 的 舌 ， 蝎 子 的 尾 尖 ， 
蝇 蚂 的 触须 ; 只 因为 我 的 心灵 充满 着 比 毒药 更 强烈 ， 比 名 诅 更 狠 
毒 ， 比 火焰 更 独 狂 ， 比 死 更 深奥 的 不 忍心 与 怜 帜 心 与 爱心 ， 所 以 
我 说 的 话 是 毒性 的 ， 咯 诅 的 ， 粽 灼 的 ， 虚 无 的 ; 

相信 我 我们 一 切 的 准绳 已 经 埋没 在 珊瑚 土 打 紧 的 墓 宫 里 ， 
最 劲 曾 的 祭 看 的 香味 也 穿 不 透 这 严 封 的 地 层 ; 一 切 的 准则 是 死 了 
的 ; 

我 们 一 切 的 信心 像 是 项 烂 在 树枝 上 的 风筝 ， 我 们 手 里 擎 着 这 
进 断 了 的 静 线 ， 一 切 的 信心 是 烂 了 的 ; 

相信 我 ， 猜 疑 的 巨大 的 黑 影 ， 像 一 块 乌云 似 的 ， 已 经 宠 盖 着 
人 间 一 切 的 关系 : 人 子 不 再 悲 避 他 新 死 的 亲 娘 ， 兄 弟 不 再 来 携 着 
他 姊妹 的 手 ， 朋 友 变 成 了 寇 仇 ， 看 家 的 狗 回 头 来 咬 他 主人 的 腿 : 
是 的 ， 猜 疑 淹没 了 一 切 ; 在 路 旁 坐 着 啼 避 的， 在 街心 里 站 着 的 ， 
在 你 窗 前 探望 的 ， 都 是 被 奸 污 的 处 女 ; 池 潭 里 只 见 些 烂 破 的 鲜艳 
的 荷花 ; | 

在 人 道 恶 当 的 润 水 里 流 着 ， 浮 蔡 似 的 ， 五 具 残 缺 的 尸体 ; 

+ 256 . 


落叶 


它们 是 仁义 礼 智信 ， 向 着 时 间 无 尽 的 海 澜 里 流 去 ; 这 海 是 一 
个 不 安 靖 的 海 ， 波 涛 猩 铬 的 翻 着 ， 在 每 个 浪头 的 小 白 帽 上 分 明 的 
写 着 人 欲 与 兽性 ; 到 处 是 奸淫 的 现象 : 贪心 搂抱 着 正义 ， 猜忌 至 
迫 着 同情 ， 刁 伟 猥 言 着 勇敢 ， 肉 和 欲 侮 弄 着 恋爱 ， 暴 力 侵 凌 着 人 
首 ， 黑 暗 践踏 着 光明 ; 听 呀 ,这 一 片 淫 猥 的 声响 ， 听 呀 ， 这 一 片 
残暴 的 声响 ， 虎 狼 在 热闹 的 市 街 里 ， 强 盗 在 你 们 妻子 的 床上 ， 罪 
恶 在 你 们 深奥 的 灵魂 里 ……: 


白 旗 


来 ， 跟 着 我 来 ， 拿 一 面 白旗 在 你 的 手 里 一 一 不 是 上 面 写 着 。 
激动 她 毒 ， 鼓 励 残杀 字样 的 白旗 ， 也 不 是 涂 着 不 洁净 血液 的 
标记 的 白旗 ， 也 不 是 画 着 慎 悔 与 史 语 的 白旗 〈 把 慎 悔 画 在 你 们 的 
心里 ); 你 们 排列 着 , 哄 声 的 ， 严 肃 的 ， 像 送 丧 的 行列 ， 不 容许 





死 的 兵士 ; 

现在 时 展 到 了 ， 一 齐 举 起 你 们 手 里 的 白旗 ， 像 举 起 你 们 的 心 
一 样 ， 仰 看 着 你 们 头顶 的 青天 ， 不 转瞬 的 ， 恺 性 的 ， 像 看 着 你 们 
自己 灵魂 一 样 ; 现在 时 辰 到 了 ， 你 们 让 你 们 熬 着 ， 族 着 ， 进 裂 
着 ， 滚 沸 着 的 眼泪 流 ， 直 流 ， 狂 流 ， 自 由 的 流 ， 痛 快 的 流 ， 尽 情 
的 流 ， 像 山水 出 峡 似 的 流 ， 像 暴雨 倾盆 似 的 流 .…… 

现在 时 辰 到 了 ， 你 们 让 你 们 咽 着 ， 压 迫 着 ， 挣 扎 着 ， 测 涌 着 
的 声音 ， 猜 ， 放 肆 的 喀 ， 凶 猴 的 ， 像 飓风 在 大 海 波 涛 间 的 
呈 ， 像 你 们 丧 失 了 最 亲爱 的 骨肉 时 的 呈 …… 

现在 时 辰 到 了 ， 你 们 让 你 们 回复 了 的 天 性 尾 悔 ， 让 眼泪 的 滚 
油 前 净 了 的 ， 让 咏 的 雷霆 震 醒 了 天 性 尾 悔 ， 默 默 的 性 悔 ， 修 久 
的 性 悔 ， 沉 彻 的 性 悔 。 像 冷 峭 的 星光 照 落 在 一 个 寂寞 的 山谷 里 ， 
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像 一 个 黑 衣 的 尼 僧 多 伏 在 一 座 金 漆 的 神 金 前 ; …… 
在 眼泪 的 沸腾 里 ， 在 嗪 居 的 醋 彻 里 ， 在 必 悔 的 沉寂 里 ， 你 们 
望 见 了 上 帝 永久 的 威严 。 


婴 儿 


我 们 要 盼望 一 个 伟大 的 事实 出 现 ， 我 们 要 守候 一 个 馨香 的 婴 
儿 出 世 : 你 看 他 那 母 亲 在 她 生产 的 床上 受罪 ! 她 那 少妇 的 安 
详 ， 柔和 ， 端 丽 现在 在 剧烈 的 阵痛 里 变 成 不 可 信和 的 丑恶 ， 你 看 她 
那 遍 体 的 筋 络 都 在 她 薄 嫩 的 皮肤 底 里 暴涨 着 ， 可 怕 的 青色 与 紫 
色 ， 像 受惊 的 水 青 蛇 在 田 沟 里 急 油 似 的 ， 汗 珠 站 在 她 的 前 额 上 像 
一 颗 颗 的 黄豆 ， 她 的 四 肢 与 身体 猛烈 的 抽 搞 着 ， 畸 屈 着 ， 奋 插 
着 ， 纠 旋 着 ， 仿 佛 她 垫 着 的 席 子 是 用 针尖 编 成 的 ， 仿 佛 她 的 帐 转 
是 用 火焰 织 成 的 ; 一 个 安详 的 、 镇 定 的 、 端 庄 的 、 美 丽 的 少妇 ， 
现在 在 绞 痛 的 惨 酷 里 变 成 魔鬼 似 的 可 怖 : 她 的 眼 ， 一 时 紧 紧 的 阅 
着 , 一 时 巨大 的 睁 着 ， 她 那 眼 ， 原 来 像 冬 夜 池 潭 里 反映 着 的 明 
星 ， 现 在 吐露 着 青 黄 色 的 凶 焰 ， 眼 珠 像 是 烧 红 的 炭火 ， 映 射出 她 
灵魂 最 后 的 奋斗 ， 她 的 原来 朱红 色 的 口唇 ， 现 在 像 炉 底 的 冷 灰 ， 
她 的 口 颤 着 、 振 着 、 扭 着 ， 死 神 的 热烈 的 亲吻 不 容许 她 一 息 的 平 
安 ， 她 的 发 是 散 披 着 ， 横 在 口 边 ， 漫 在 胸 前 ， 像 揪 乱 的 麻 丝 ， 她 
的 手指 闻 紧 抓 着 几 穗 拧 下 来 的 乱 发 ; 这 母亲 在 她 生产 的 床上 受 
罪 : 但 她 还 不 曾 绝 望 ， 她 的 生命 挣扎 着 血 与 肉 与 骨 与 肢体 的 
纤维 ， 在 危 崖 的 边沿 上 ， 抵 抗 着 ， 搏 斗 着 ; 死神 的 通 迫 ， 她 还 不 
曾 放手 ， 因 为 她 知道 (她 的 灵魂 知道 !) 这 苦痛 不 是 无 因 的 ， 因 
为 她 知道 她 的 胎 宫 里 孕育 着 一 点 比 她 自己 更 伟大 的 生命 的 种 子 ， 
包涵 着 一 个 比 一 切 更 永久 的 婴儿 ; 因为 她 知道 这 苦痛 是 婴儿 要 求 
出 世 的 征 候 ， 是 种 子 在 泥土 里 爆裂 成 美丽 的 生命 的 消息 ， 是 她 完 
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成 她 自己 生命 的 使 命 的 时 机 ; 因为 她 知道 这 忍耐 是 有 结果 的 ， 在 
她 剧 痛 的 昏 郑 中 她 仿佛 听 着 上 帝 准 许 人 间 祈 祷 的 声音 ， 她 仿佛 听 
着 天 使 们 赞美 未 来 的 光明 的 声音 ; 因此 她 忍耐 着 ， 抵 抗 着 ， 奋 斗 
着 …… 她 抵 拼 绷 断 她 统 体 的 纤维 ， 她 赎 出 在 她 那 胎 宫 里 动荡 着 的 
生命 ， 在 她 一 个 完全 ， 美 丽 的 婴儿 出 世 的 盼望 中 ， 最 锐利 ， 最 沉 
醋 的 痛感 和 逼 成 了 最 锐利 最 沉 醋 的 快感 …… 

这 也 许 是 无 聊 的 希 荔 ， 但 是 谁 不 愿意 活命 ， 即 使 到 了 绝望 最 
后 的 边沿 ， 我 们 还 要 妄想 希望 的 手臂 从 黑暗 里 伸 出 来 挽 着 我 们 。 
我 们 不 能 不 想 望 这 苦痛 的 现在 ， 只 是 准备 着 一 个 更 光荣 的 将 来 ， 
我 们 要 盼望 一 个 洁白 的 肥胖 的 活泼 的 婴儿 出 世 ! 

新 近 有 两 件 事 实 ， 使 我 得 到 很 深 的 感触 。 让 我 来 说 给 你 们 听 
听 。 

前 几时 有 一 天 俄国 公使 馆 挂 旗 ， 我 也 去 看 了 。 加 拉 罕 站 在 台 
上 ， 微 微 的 笑 着 ， 他 脸 上 发 出 一 种 严肃 的 青 光 ， 他 侧 仰 着 他 的 头 
看 旗 上 升 时 ， 我 觉 着 了 他 的 人 格 的 尊严 ， 他 至 少 是 一 个 有 胆 有 上 略 
的 男子 ， 他 有 为 主义 牺牲 的 决心 ， 他 的 脸 上 至 少 没 有 苟且 的 痕 
迹 ， 同 时 屋顶 那 根 旗杆 上 ， 冉 冉 的 升 上 了 一 片 的 红 光 ， 背 着 窃 远 
没有 一 斑 云 彩 的 青天 。 那 面 复 新 的 红旗 在 风 前 料 峭 的 笃 蔓 个 不 
定 。 这 异样 的 彩色 与 声响 引起 了 我 异样 的 感想 。 是 须 腊 ， 是 骄 
例 ， 还 是 鄂 夷 ， 如 今 这 红旗 初次 面 对 着 我 们 借 大 的 民族 ?在 场 人 
也 有 拍 掌 的 ,但 只 是 断 续 的 拍 掌 ， 这 就 算是 我 想 我 们 初次 见 红旗 
的 敬意 ; 但 这 又 是 鄙夷 ， 骄 做 ， 还 是 恬 愧 呢 ?” 那 红色 的 一 个 伟大 
的 象征 ， 代 表 人 类 史 里 伟大 的 一 个 时 期 ; 不 仅 标 示 俄 国民 族 流血 
的 成 绩 ， 却 也 为 人 类 立 下 了 一 个 勇敢 尝试 的 榜样 。 在 那 旗 子 抖动 
的 声音 里 我 不 仅 仿佛 听 出 了 这 近 十 年 来 斯 拉夫 民族 失败 与 胜利 的 
呼声 ， 我 也 想像 到 百 数 十 年 前 法 国 革命 时 的 狂热 ，1789 年 7 月 4 
日 那天 巴黎 市 民 攻 破 巴 士 梯 亚 牢 狱 时 的 疯癫 。 自 由 ， 平 等 ， 友 
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爱 ! 友爱 , 平等， 自由! 你 们 听 呀 ， 在 这 呼声 里 人 类 理想 的 火焰 
一 直 从 地 面 上 直 冲 破 天 顶 ， 历 史上 再 没有 更 重要 更 强烈 的 转变 的 
时 期 。 卡 莱 尔 (Carlyle〉 在 他 的 法 国 革命 史 里 形容 这 件 大 事 有 三 
名 名 句 ， 他 说 ，“To describe this scene transcends the talent of mor- 
tals. After four hours of world bedlam it surrenders. The Bastille is 
down!” 他 说 :“ 要 形容 这 一 景 超过 了 凡人 的 力量 。 过 了 四 小 时 的 
疯狂 他 〈 那 大 牢 ) 投降 了 。 巴 士 梯 亚 是 下 了 !” 打 破 一 个 政治 犯 
的 牢狱 不 算是 了 不 得 的 大 事 ， 但 这 事实 里 有 一 个 象征 。 巴 士 梯 亚 
是 代表 阻碍 自由 的 势力 ， 巴 黎 士民 的 攻击 是 代表 全 人 类 争 自由 的 
势力 ,巴士 梯 亚 的 “下 ”是 人 类 理想 胜利 的 赁 证。 自由 ， 平 等 ， 
友爱 ! 友爱 , 平等 ， 自由! 法 国人 在 百 几 十 年 前 独 狂 的 叫 着 。 这 
叫 声 还 在 人 类 的 性 灵 里 溪 着 。 我 们 不 好 像 听 见 吗 ， 虽 则 隔 着 百 几 
十 年 光阴 的 上 旷野。 如 今 凶 恶 的 巴士 梯 亚 又 在 我 们 的 面前 堵 着 ; 我 
们 如 其 再 不 发 疯 ， 他 那 牢 门 上 的 铁 钉 ， 一 个 个 都 快 刺 透 我 们 的 心 
胸 了 ! 

这 是 -一 件 事 。 还 有 一 件 是 我 六 月 间 伴 着 泰戈尔 到 日 本 时 的 感 
想 。 早 七 年 我 过 太平 洋 时 曾经 到 东京 去 玩 过 几 个 钟头 ， 我 记得 到 
上 时 公园 去 ， 上 一 座 小 山 去 下 望 东 京 的 市 场 ， 只 见 连 绵 的 高 楼 大 
厦 ， 一 派 富 盛 繁 华 的 景象 。 这 回 我 又 到 上 野 去 了 ,我 又 登山 去 望 
东京 城 了 ， 那 分 别 可 太 大 了 ! 房子 ,不错 ， 原 来 是 有 的 ; 但 从 前 
是 几 层 楼 的 高 房 ， 还 有 不 少 有 名 建筑 ， 比 如 帝国 剧场 、 帝 国 大 学 
等 等 。 这 次 看 见 的 ， 说 也 可 怜 ， 只 是 薄皮 松 板 暂时 支 着 应 用 的 鱼 
鲜 似 的 屋子 ， 白 松 松 的 像 一 个 烂 发 的 老头 ， 再 没有 从 前 那样 富 盛 
与 繁华 的 气象 。 十 九 座 的 城子 都 是 叫 那 大 地 震 耕 了 去 烧 了 去 的 。 
我 们 站 着 的 地 面 平常 看 是 再 坚实 不 过 的 ， 但 是 等 到 他 起 兴 时 小 小 
的 翻 一 个 身 ， 或 是 微微 的 张 一 张口 ， 我 们 脆弱 的 文明 与 脆弱 的 生 
命 就 够 受 。 我 们 在 中 国 的 差不多 是 不 能 想 着 世界 上， 在 醒 着 的 不 
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是 梦 里 的 世界 上 ， 竟 可 以 有 那样 的 大 灾难 。 我 们 中 国人 是 在 灾难 
里 讨 生活 的 , 水、 旱 、 刀 兵 、 盗 动 ， 哪 一 样 没有 ， 但 是 我 敢 说 我 
们 所 有 的 灾难 合 起 来 ， 也 抵 不 上 我 们 邻居 一 年 前 遭受 的 大 难 。 那 
事情 的 可 怕 ， 我 敢 说 是 超过 了 人 类 忍受 力 的 止境 。 我 们 国内 居然 
有 人 以 日 本 人 这 次 大 灾 为 可 喜 的 ， 说 他 们 活该 ， 我 真 要 请 协和 医 
院 大 夫 用 X 光 检查 一 下 他 们 那 几 位 ， 究 竟 他 们 是 有 没有 心肝 的 。 
因为 在 可 怕 的 命运 的 面前 ， 我们 人 类 的 全 体 只 是 一 群 在 山里 着 着 
雷霆 风雨 时 的 绵羊 ， 哪 里 还 能 容 什 么 种 族 、 政 治 等 等 的 偏见 与 意 
气 ? 我 来 说 一 点 情形 给 你 们 听 听 ， 因 为 虽 则 你 们 在 报 上 看 过 极 详 
细 的 记载 ， 不 曾 亲 自 察看 过 的 总 不 免 有 多 少 距 离 的 隔膜 。 我 自己 
未 到 日 本 前 与 看 过 日 本 后 ， 见 解 就 完全 的 不 同 。 你 们 试想 假定 我 
们 今天 在 这 里 集会 ， 我 讲 的 ， 你 们 听 的 ,假如 日 本 那 把 戏 轮 着 我 
们 头 上 来 时 ， 要 不 了 搭 的 搭 的 搭 的 三 秒 钟 我 与 你 们 与 讲台 与 屋子 
就 永远 诀别 了 地 面 ， 像 变 戏 法 似 的 ， 影 踪 都 没 了 。 那 是 事实 ， 横 
滨 有 好 几 所 五 六 层 高 的 大 楼 ， 全 是 在 三 四 秒 时 间 内 整个 儿 与 地 面 
拉 一 个 平 ， 全 没 了 。 你 们 知道 圣 书 里 面 形容 天 降 大 难 的 时 候 ， 不 
要 说 本 来 脆弱 的 人 类 完全 放弃 了 一 切 的 虚荣 ， 就 是 最 猛 的 的 野兽 
与 飞禽 也 会 在 刊 时 间 变 化 了 性 质 ， 老 虎 会 像 小 猫 似 的 挨 着 你 躲 
着 ， 利 吃 的 鹿 静 会 得 躲 和 人 鸡 棚 里 去 窝 着 ， 比 鸡 还 要 驯服 。 在 那样 
非常 的 变动 时 ， 他 们 也 好 似 觉悟 了 这 彼此 同 是 生物 的 亲属 关系 ， 
在 天 怒 的 跟前 同 是 剥夺 了 抵抗 力 的 小 虫子 ， 这 里 面 就 发 生 了 同 命 
运 的 同情 。 你 们 试想 就 东京 一 地 说 ， 二 三 百 万 的 人 口 ， 几 十 百年 
辛勤 的 成 绩 ， 突 然 的 面 对 着 最 后 审判 的 实在 ， 就 在 今天 我 们 回想 
起 当时 他 们 全 城子 像 一 个 滚 沸 的 油 锅 时 的 情景 ， 原 来 热闹 的 市 场 
变 成 了 光 焰 万 丈 的 火 贫 ,在 这 里 面 人 类 最 集中 的 心力 与 体力 的 成 
绩 全 变 了 燃料 ， 在 这 里 面 艺术 、 教 育 、 政 治 、 社 会 人 的 骨 与 肉 与 
血 都 化 成 了 灰 烃 ,还 有 百 十 万 男女 老 小 的 器 哮 声 ， 这 和 锋 声 本 身 就 


.261 


徐 志 摩 文 革 





可 以 摇动 天 地 ， 一 一 我 们 不 要 说 亲身 经 历 ， 就 是 坐 在 椅子 上 想像 
这 样 不 可 信 的 情景 时 ， 也 不 免 觉得 害怕 不 是 ? 那 可 不 是 玩 儿 的 事 
情 。 单 只 描写 那样 的 大 变 ， 矶 怕 至 少 就 须要 荷 马 或 是 莎士比亚 的 
天 才 。 你 们 试想 在 那 时 候 ， 假 如 你 们 亲身 经 历时 ， 你 的 心理 该 是 
怎么 样 : 你 还 恨 你 的 仇人 吗 ? 你 还 不 侥 恕 你 的 朋友 吗 ? 你 还 沾 恋 
你 个 人 的 私利 吗 ? 你 还 有 欺 哄 人 的 机 会 吗 ? 你 还 有 什么 希望 吗 ? 
你 还 不 搂 住 你 身 旁 的 生物 ， 管 他 是 你 的 妻子 ， 你 的 老子 ， 你 的 听 
差 ， 你 的 妈 ， 你 的 客家， 你 的 老 妈 子 ， 你 的 猫 ， 你 的 狗 ， 把 你 灵 
魂 里 还 剩 下 的 光明 一 齐 放射 出 来 ， 和 着 你 同 难 的 同胞 在 这 普遍 的 
黑暗 里 来 一 个 最 后 的 结合 吗 ? 

但 命运 的 手段 还 不 是 那样 的 简单 。 他 要 把 你 的 一 切 都 扫 灭 
了 ， 那 倒 也 是 一 个 痛快 的 结束 ; 他 可 不 然 。 他 还 让 你 活着 ， 他 还 
有 更 苛刻 的 试验 给 你 。 太 难过 了 ， 你 还 喘 着 气 ; 你 的 家 ， 你 的 财 
产 ， 都 变 了 你 脚下 的 灰 ， 你 的 爱 亲 与 妻 与 儿女 骨肉 还 有 烧 不 烂 的 
在 火 堆 里 燃 着 ， 你 没有 了 一 切 ; 但 是 太阳 又 在 你 的 头 上 发 亮 的 昭 
着 ， 你 还 是 好 好 的 在 平定 的 地 面 上 站 着 ， 你 疑心 这 一 定 是 梦 ， 可 
又 不 是 梦 ， 因 为 不 久 你 就 发 现 与 你 同 难 的 人 们 ， 他 们 也 一 样 的 疑 
心 他 们 身受 的 是 梦 ， 可 真 不 是 梦 ; 是 真 的。 你 还 活着 ， 你 还 喘 着 
气 ， 你 得 重新 来 过 ， 根 本 完全 的 重新 来 过 。 除 非 是 你 自愿 放手 ， 
你 的 灵魂 里 再 没有 勇敢 的 分 子 。 那 才 是 你 的 真 试 验 的 时 候 。 这 考 
卷 可 不 容易 交 了 ， 要 到 那 时 候 你 才 知 道 你 自己 究竟 有 多 大 能 耐 ， 
值 多 少 ， 有 多 少 价值 。 

我 们 邻居 日 本 人 在 灾后 的 实际 就 是 这 样 。 全 完了 ， 要 来 就 得 
完全 来 过 ， 尽 你 自身 的 力量 不 够 ， 加 上 你 儿子 的 ， 你 孙子 的 ， 你 
孙子 的 儿子 的 儿子 的 孙子 的 努力 ， 也 许可 以 重新 撑 起 这 份 家 私 ， 
但 在 这 努力 的 过 程 中 ， 谁 也 保 不 定 天 与 地 不 再 捣乱 ; 你 的 几 十 年 
只 要 他 的 几 秒 钟 。 问 题 所 以 是 你 干 不 干 ?” 就 只 干脆 的 一 句 话 ， 你 
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干 不 干 ， 是 或 否 ? 同 时 也 许 无 情 的 命运 ， 扭 着 他 那 丑陋 可 怕 的 脸 
子 在 你 身 旁 冷笑 ， 等 着 你 最 后 的 回话 。 你 干 不 于 ， 他 仿佛 也 涛 着 
他 的 怪 脸 问 着 你 ! 

我 们 勇敢 的 邻居 们 已 经 交 了 他 们 的 考卷 ; 他 们 回答 了 一 个 干 
脆 的 干 字 ,我 们 不 能 不 佩服 。 我 们 不 能 不 尊敬 他 们 精神 的 人 格 。 
不 等 那 大 震 灾 的 火焰 缓和 下 去 ， 我 们 邻居 们 第 二 次 的 奋斗 已 经 庄 
严 的 开始 了 。 不 等 命运 的 残酷 的 手臂 松 放 ， 他 们 已 经 宣言 他 们 以 
积极 的 态度 对 命运 宣战 。 这 是 精神 的 胜利 ， 这 是 伟大 ， 这 是 证 明 
他 们 有 不 可 动摇 的 信心 ， 不 可 动摇 的 自信 力 ; 证 明 他 们 是 有 道德 
的 与 精神 的 准备 的 ， 有 最 坚强 的 杂 力 与 忍耐 力 的 ， 有 内 心 潜在 着 
的 精力 的 ， 有 充分 的 后 备 军 的 。 好 比 说 ， 虽 则 前 敌 一 起 在 炮火 里 
毁 了 ， 这 只 是 给 他 们 一 个 出 马 的 机 会 。 他 们 不 但 不 悲观 ， 不 但 不 
消极 ,不 但 不 绝望 ， 不 但 不 低 着 嗓子 乞 怜 ,不 但 不 倒 在 地 下 等 
救 ， 在 他 们 看 来 这 大 灾难 ， 只 是 一 个 伟大 的 刺激 ， 伟 大 的 鼓励 ， 
伟大 的 灵感 ， 一 个 应 有 的 试验 ， 因 此 他 们 新 来 的 态度 只 是 双 倍 的 
积极 ， 双 倍 的 勇猛 ， 双 倍 的 兴奋 ， 双 倍 的 有 希望 ; 他 们 仿佛 是 经 
过 大 战 的 大 将 ， 战 阵 愈 急 迫 愈 危险 ， 战 鼓 愈 打 得 响亮 ， 他 的 胆量 
愈 大 ， 往 前 冲 的 步子 愈 紧 ， 必 胜 的 决心 愈 强 。 这 ， 我 说 ， 真 是 精 
神 的 胜利 ， 一 种 道德 的 强制 力 ， 伟 大 的 ， 难 能 的 ， 可 尊敬 的 ， 可 
佩服 的 。 泰 苹 尔 说 的 ， 国 家 的 灾难 ， 个 人 的 灾难 ， 都 是 一 种 试 
验 ; 除非 灾难 的 结果 压倒 了 你 的 意志 与 勇敢 ， 那 才 是 真 的 灾难 ， 
因为 你 再 没有 翻身 的 希望 。 

这 也 并 不 是 说 他 们 不 感 党 灾难 的 实际 的 难受 ， 他 们 也 是 人 ， 
他 们 虽 勇 ， 心 究竟 不 是 铁 打 的 。 但 他 们 表现 他 们 痛苦 的 状态 是 可 
注意 的 ; 他 们 不 来 零碎 的 呼叫 ， 他 们 采用 一 种 雄伟 的 庄严 的 仪 
式 。 此 次 震 灾 的 周年 纪念 时 ， 他 们 选 定 一 个 时 间 ， 举 行 他 们 全 国 
的 悲 衰 ; 在 不 知 是 几 秒 或 几 分 钟 的 时 间 内 ， 他 们 全 国 的 国民 一 致 
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的 静默 了 ， 全 国 国民 的 心灵 在 那 短 时 间 内 融合 在 一 阵 慎 悔 的 ， 祈 
社 的 ， 普 裔 的 肃 静 里 ; ( 那 是 何等 的 凄 伟 !) 然后 ， 一 个 信号 打破 
了 全 国 的 静默 ， 那 千 自 万 人 民 又 一 致 高 声 翡 号 ， 悲 悼 他 们 曾经 遭 
受 的 惨 运 ; 在 这 一 声 弥 漫 的 哀 号 里 ， 他 们 国民 ， 不 仅 发 泄 了 蓄积 
着 的 悲哀 ， 这 一 长 号 ， 也 表明 他 们 一 臻 重新 来 过 的 伟大 的 决心 。 
(这 又 是 何等 的 凄 伟 !) 

这 是 教训 ， 我 们 最 切 题 的 教训 。 我 个 人 从 这 两 件 事情 一 一 俄 
国 革命 与 日 本 地 震 一 一 感到 极 座 刻 的 感想 ; 一 件 是 告诉 我 们 什么 
是 有 意义 有 价值 的 牺牲 ， 那 表面 紊乱 的 背后 坚定 的 站 着 某 种 主义 
或 是 某 种 理想 ， 激 动人 类 潜伏 着 一 种 普遍 的 想 望 ， 为 要 达到 那 愿 
望 的 境界 ， 他 们 就 不 顾 冒 怎样 剧烈 的 险 与 难 ， 拉 倒 已 成 的 建设 ， 
踏 平 现 有 的 基础 ， 抛 却 生活 的 习惯 ， 举 试 最 不 可 测量 的 路 子 。 这 
是 一 种 疯癫 ， 但 是 有 目的 的 疯癫 ; 单独 的 看 ， 局 部 的 看 ， 我 们 尽 
可 以 下 种 种 非 难 与 责备 的 批评 ,但 全 部 的 看 ， 历 史 的 看 时 ， 那 原 
来 纷乱 的 就 有 了 条 理 ， 原 来 散漫 的 就 成 了 片段 ， 甚 至 于 在 经 程 中 
一 切 反 理性 的 分 明 残暴 的 事实 都 有 了 他 们 相当 的 应 有 的 位 置 ， 在 
这 部 大 悲剧 完成 时 ， 在 这 无 形 的 理想 “物化 ”成 事实 时 ， 在 人 类 
历史 清理 结账 时 ， 所 得 便 超过 所 出 ， 赢 余 至 少 是 盖 得 过 损失 的 。 
我 们 现在 自己 的 悲惨 就 在 问题 不 集中 ， 不 清楚 ， 不 一 贯 ; 我 们 缺 
少 一 一 用 一 个 现成 的 比喻 一 一 那 一 面 半 空 里 升 起 来 的 彩色 旗 ， 
(我 不 是 主张 红旗 我 不 过 比喻 罢了 !) 使 我 们 有 眼睛 能 看 的 人 都 不 
由 的 仰 着 头 望 ; 缺少 那 青天 里 的 一 个 霹雳 ， 使 我 们 有 耳 条 能 听 的 
不 由 的 惊 心 。 正 因为 缺乏 这 样 一 个 一 贯 的 理想 与 标准 〈 能 够 表现 
我 们 潜在 意识 所 想 望 的 )， 我 们 有 的 那 一 部 疯癫 性 一 一 历史 上 所 
有 大 运动 都 脱 不 了 疯癫 性 的 成 分 一 一 就 没有 机 会 充分 的 外 现 ， 我 
们 物质 生活 的 累 更 与 沾 恋 ， 便 有 力量 压迫 住 我 们 精神 性 的 奋斗 ; 
不 是 我 们 天 生 不 肯 牺 牲 ， 也 不 是 天 生 刁 导 ， 我 们 在 这 时 期 内 的 确 
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不 曾 寻 着 值得 或 是 强迫 我 们 牺牲 的 那 件 理想 的 大 事 ， 结 果 是 精力 
的 散漫 ， 志 气 的 龟 惰 ， 苟 且 心理 的 普遍 ， 翡 观 主义 的 盛行 ， 一 切 
道德 标准 与 一 切 价值 的 毁灭 与 埋葬 。 

人 原来 是 行为 的 动物 ， 尤 其 是 富有 集合 行为 力 的 ， 他 有 向 上 
的 能 力 ， 但 他 也 是 最 容易 堕落 的 ， 在 他 眼前 没有 正当 的 方向 时 ， 
比如 猛兽 监禁 在 铁 笼子 里 。 在 他 的 行为 力 没 有 发 展 的 机 会 时 ， 他 
就 会 随地 身 了 下 来 ， 管 他 是 水 潭 是 泥潭 ， 过 他 不 黑 不 白 的 猪 奴 的 
生活 。 这 是 最 可 惨 的 现象 ， 最 可 悲 的 趋向 。 如 其 我 们 容忍 这 种 状 
态 继续 存在 时 ， 那 时 每 一 对 父母 每 次 生 下 一 个 洁净 的 小 孩 ， 只 是 
为 这 卑劣 的 社会 多 添 一 个 堕落 的 分 子 ， 那 是 莫大 的 朗 污 的 徘 业 ; 
所 有 的 教育 与 训练 也 就 根本 的 失去 了 意义 ， 我 们 还 不 如 盼望 一 个 
大 雷霆 下 来 毁 尽 了 这 三 江 或 四 江 流域 的 人 类 的 痕迹 ! 

再 看 日 本 人 天 灾后 的 勇猛 与 庚 力 ， 我 们 就 不 由 的 不 居 愧 我 们 
的 穷 ， 我们 的 乏 ， 我 们 的 寒 伦 。 这 精神 的 穷 乏 才 是 真 可 耻 的 ,不 
是 物质 的 穷 乏 。 我 们 所 受 的 苦难 都 还 不 是 我 们 应 有 的 试验 的 本 
身 ， 那 还 差 得 远 着 哪 ; 但 是 我 们 的 丑态 已 经 恰好 与 人 家 的 从 容 成 
一 个 对 照 。 我 们 的 精神 生活 没有 充分 的 涵养 ， 所 以 临 着 稀 小 的 纷 
扰 便 没有 了 主意 ， 像 一 个 耗子 似 的 ， 他 的 天 才 只 是 害怕 ， 他 的 伎 
俩 只 是 小 偷 ; 又 因为 我 们 的 生活 没 腔 刻 的 精神 的 要 求 ， 所 以 我 
们 合群 生活 的 大 网 子 就 缺少 最 吃 分 量 最 经 用 的 那 几 条 普遍 的 同情 
线 ， 再 加 之 原来 的 经 纬 已 经 到 了 完全 破烂 的 状态 ， 这 网 子 根本 就 
没有 了 联结 ， 不 受 外 物 侵 损 时 已 有 省 散 的 可 能 ， 哪 里 还 能 在 时 代 
的 急流 里 ， 捞 起 什么 有 价值 的 东西 ? 说 也 奇怪 ， 这 几 千年 历史 的 
传统 精神 非但 不 曾 供给 我 们 社会 一 个 巩固 的 基础 ， 我 们 现在 到 了 
再 不 容 隐 讳 的 时 候 ， 谁 知道 发 现 我 们 的 桂子 ， 只 是 在 黄河 里 造 
桥 ， 打 在 流沙 里 的 ! 

难怪 悲观 主义 变 成 了 流行 的 时 艇 ! 但 我 们 年 轻 人 ， 我 们 的 身 
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体 里 还 有 生命 跳动 ， 脉 管 里 多 少 还 有 鲜血 的 年 轻 人 ， 却 不 应 当 沾 
染 这 最 致命 的 时 艇 ， 不 应 当 学 那 随地 躺 得 下 去 的 猪 ， 不 应 当 学 那 
苟且 专家 的 耗子 ， 现 在 时 候 到 近 了， 再 不 容 我 们 去 那 的 含糊 。 我 
们 要 负 我 们 应 负 的 责任 ， 我 们 要 来 补 织 我 们 已 经 破烂 的 大 网 子 ， 
我 们 要 在 我 们 各 个 人 的 生活 里 抽出 人 道 的 同情 的 纤维 来 合成 强 有 
力 的 绳索 ,我 们 应 当 发 现 那 适 当 的 象征 ， 像 半空 里 那 面 大 旗 似 
的 ， 引 起 普遍 的 注意 ; 我 们 要 修养 我 们 精神 的 与 道德 的 人 格 ， 预 
备 忍 受 将 来 最 难堪 的 试验 。 简 单 的 一 句 话 , .我 们 应 当 在 今天 一 一 
宣布 我 们 对 于 生活 基本 的 态度 。 
是 是 还 是 否 ; 是 积极 还 是 消极 ; 是 生 道 还 是 死 道 ; 是 向 上 还 是 戎 
落 ? 在 我 们 年 轻 人 一 个 字 的 答案 上 就 挂 着 我 们 全 社会 的 命运 的 决 
定 。 我 盼望 我 至 少 可 以 代表 大 多 数 青年 ， 在 这 篇 讲演 的 末尾 ， 高 
叫 一 声 一 一 用 两 个 有 力量 的 外 国字 一 一 


“Everlasting yea!” 
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我 这 几 天 是 一 个 活 现 的 Don Quixote， 虽 则 前 胸 不 曾 装 起 护 心 
镜 ， 头顶 不 曾 插 上 稚 鸡 毛 ， 我 的 一 顶 阔 边 的 “面盆 帽 *"， 与 一 根 
潜 黑 稣 亮 的 手 棍 ， 乡 下 人 看 了 已 经 觉得 新 奇 可 笑 ; 我 也 有 我 的 
Sancho Panza， 他 是 一 个 角色 ， 会 斑 笑 ， 会 说 疯 话 ， 会 赌 叶 ,会 
扑 树 ， 会 仆 绝 壁 ， 会 背 《 大 学 》， 会 骑 牛 ， 每 回 一 到 了 乡下 或 山 
上 ， 他 就 卖弄 他 的 可 惊 的 学 问 ， 他 什么 树 都 认识 ， 什 么 草 都 有 名 
儿 。 种 稳 种 豆 ， 养 蛋 栽 桑 ， 更 不 用 说 ， 他 全 知道 ， 一 讲 着 就 乐 ， 
一 乐 就 开讲 ， 一 开讲 就 像 他 们 田 里 的 瓜 蔓 ， 又 细 又 长 又 曲折 又 纺 
延 (他 姓 陆 名 字 叫 炳 生 或 是 丙 申 ， 但 是 人 家 都 叫 他 鲁 滨 逊 ); 这 
几 天 我 到 四 乡 去 冒险 ， 前 面 是 我 ， 后 面 就 是 他 ， 我 折 了 花枝 ， 采 
了 红叶 ， 或 是 捡 了 石 块 (我 们 山上 有 浮石 ， 掷 在 水 里 会 浮 的 石 
块 ， 你 说 奇 不 奇 !) 就 让 他 拉 着 ， 问 路 是 他 的 份 儿 ， 他 叫 一 声 大 
叔 ， 乡 下 人 谁 都 愿意 与 他 答 话 ; 秘 狗 也 是 他 的 份 儿 ， 到 乡下 去 最 
怕 是 狗 ， 它 们 全 是 不 躲 懒 的 保卫 团 ， 一 见 穿 大 袖子 的 它们 就 起 疑 
心 ， 迎 着 你 啤 还 算是 文明 的 盘问 ， 项 英雄 的 满 不 开 口 望 着 你 的 身 
上 直 攻 ， 那 才 麻 烦 ， 但 是 他 有 办 法 ， 他 会 念 降 狗 史 ， 据 他 说 一 念 
狗 子 就 南 胆 ， 事 实 上 并 不 见得 灵验 ,或许 狗 子 有 秘密 的 破 法 也 说 
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不 定 ， 所 以 每 回 见 了 劲敌 ， 他 也 免不了 慌忙 ， 他 的 长 处 就 在 与 狗 
子 对 吹 ， 或 是 对 器 ， 居然 有 的 是 王朗 种 ， 有 时 他 器 上 了 劲 ， 狗 子 
倒 软 化 了 。 但 是 我 终 不 成 ， 望 见 了 狗 影 子 就 心虚 ， 我 是 泥水 战 后 
的 荷 坚 ， 稻 草 功 儿 、 竹 篇 笛 ， 就 够 我 妨 慌 的 ， 有 时 我 也 学 Don 
Quixote 那 劲 儿 ， 舞 起 我 手 里 的 梨花 棒 ， 喝 一 声 艺 畜 好 大 胆 ， 看 
棒 ! 果然 有 几 处 大 难 让 我 项 潇洒 的 蒙 过 了 。 

我 相信 我 们 平常 的 脸 子 都 是 太 像 又 子 一 一 拉 得 太 长 ; 忧愁 、 
想 望 、 计 算 、 猜 尽 、 和 怨恨 、 忻 收 、 怕 惯 ， 都 像 厦 魔 似 的 压 在 我 们 
原来 活泼 自然 的 心灵 上 ， 我 们 在 人 处 中 的 笑脸 大 半 是 装 的 ， 笑 声 
大 半 是 空 的 ， 这 真是 何苦 来 。 所 以 每 回 我 们 脱离 了 烦恼 打 底 的 生 
活 ， 接 近 了 自然 ， 对 着 那 宽阔 的 天 空 ， 活 动 的 流水 ， 我 们 就 觉得 
轻松 得 多 ,舒服 得 多 。 每 回 我 见 路 旁 的 息 凉 享 中 ， 挑 重担 的 乡下 
人 ， 放 下 他 的 担子 ， 坐 在 石 使 上， 从 腰包 里 掏 出 火 刀 、 火 石 来 ， 
打出 几 簇 火 星 ， 点 旺 一 杆 老 烟 ， 绿 田 里 豆 苗 香 的 风 一 阵 阵 的 吹 过 
来 ， 吹 散 他 的 烟 氛 ， 也 吹 燥 了 他 眉 额 间 的 汗 涡 ; 我 就 感想 到 大 自 
然 调剂 人 生 的 影响 ; 我 自己 就 不 知道 曾经 有 多 少 自杀 类 的 思想 ， 
消灭 在 青天 里 ， 白 云 间 ,或 是 像 挑 担 人 的 热 汗 ， 都 让 凉 风 吹 散 
了 。 这 是 大 家 都 承认 的 ， 但 实际 没有 这 样 容易 。 即 使 你 有 机 会 在 
息 凉 亭子 里 抽 一 杆 潮 烟 ， 你 抽 完 了 烟 ， 重 担子 还 是 要 挑 的， 前 面 
谁 也 不 知道 还 有 多 少 路 ， 谁 也 不 知道 还 有 没有 现成 的 息 凉 亭子 ， 
也 许 走 不 到 第 二 个 凉亭 ， 你 的 精力 已 经 到 了 止境 ， 同 时 担子 的 重 
量 是 刻 刻 加 增 的 ， 你 那 时 再 局 悔 你 当初 不 应 该 尝试 这 样 压 得 死人 
的 一 个 负担 ， 也 就 太 迟 了 ! 

我 这 一 时 在 乡下 ， 时 常 揣摩 农民 的 生活 ， 他 们 表面 看 来 虽 则 
是 继续 的 劳 竣 ,但 内 里 却 有 一 种 涵 蓄 的 乐趣 ， 生 活 是 原始 的 ， 朴 
素 的 ， 但 这 原始 性 就 是 他 们 的 健康 ， 朴 素 是 他 们 幸福 的 保障 ， 现 
代 所 谓 文明 人 的 文明 与 他 们 陋 着 一 个 不 相传 达 的 气 圈 ， 我 们 的 竞 
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争 、 烦 恼 、 问 题 、 消 耗 ， 等 等 ， 他 们 梦 里 也 不 曾 做 着 过 ， 我 们 的 
堕落 、 隐 疾 、 罪 恶 、 和 危险 ， 等 等 ， 他 们 听 了 也 是 不 了 解 的 ， 像 是 
听 一 个 外 国人 的 谈话 。 上 帝 保 佑 世上 再 没有 懂 懂 的 呆 子 想 去 改 
良 ， 救 渡 ， 教 育 他 们 ， 那 是 间接 的 摊 残 他 们 的 平安 ， 扰 乱 他 们 的 
平衡 ， 抑 制 他 们 的 生机 ! 

需要 改良 与 教育 与 救 渡 的 是 我 们 过 分 文明 的 文明 人 ， 不 是 他 
们 。 需 要 急救 ， 也 需要 根本 调理 的 是 我 们 的 文明 ， 二 十 世纪 的 文 
明 ， 不 是 洪荒 太古 的 风俗 ， 人 生 从 没有 受过 现代 这 样 普 遍 的 唤 
诅 ， 从 不 曾经 历 过 现代 这 样 荒凉 的 慌 怖 ， 从 不 曾 尝 味 过 现代 这 样 
恶毒 的 痛苦 ， 从 不 曾 发 现 过 现代 这 样 的 厌 世 与 怀疑 。 这 是 一 个 重 
候 ， 医 生 说 的 。 

人 生 真 是 变 了 一 个 压 得 死人 的 负担 ， 习 惯 与 良心 冲突 ， 责 任 
与 个 性 冲突 ， 教 育 与 本 能 冲突 ， 肉 体 与 灵魂 冲突 ， 现 实 与 理想 冲 
突 ， 此 外 社 人 会、 政治、 宗教、 道德、 买卖 、 外 交 ， 都 只 是 混沌 ， 
更 不 必 说 。 这 分 明 不 是 一 块 青 天 ， 一 阵 凉 风 ， 一 流 清水 ， 或 是 几 
片 白云 的 影响 所 能 治疗 与 调剂 的 ; 更 不 是 宗教 式 的 训 道 ， 教 育 式 
的 讲演 ， 政 治 式 的 宣传 所 能 补救 与 济 渡 的 。 我 们 在 这 促 锋 的 芜 移 
的 狐狸 中 ， 也 许 有 时 望 得 见 一 两 丝 的 阳光 ,或 是 像 拜 伦 在 Chilion 
那 首 诗 里 描写 的 ， 听 着 清新 的 鸟 歌 ， 但 这 是 嘲讽 ， 不 是 慰安 ， 是 
丹 得 拉 士 (Tantalus) 的 苦痛 ， 不 是 上 帝 的 恩 宠 ; 人 生 不 一 定 是 
苦恼 的 地 狱 。 我 们 的 是 例外 的 例外 。 在 葡萄 从 中 高 歌 欢 舞 的 一 种 
提 昂 尼 辛 的 癫狂 (Dionysian madness),， 已 经 在 时 间 的 灰 燃 里 埋 
着 ， 真 生命 活泼 的 血液 的 循环 ， 已 经 被 文明 的 毒 质 淤 住 ， 我 们 仿 
佛 是 孤儿 在 黑夜 的 森林 里 呼号 生 身 的 侈 娘 ， 光 明 与 安慰 都 没有 丝 
毫 的 踪迹 ， 所 以 我 们 要 求 的 一 一 如 其 我 们 还 有 胆 气 来 要 求 一 一 决 
不 是 部 分 的 ， 片 面 的 补 昔 。 决 不 是 消极 的 慰藉 ， 决 不 是 民 夫 的 改 
革 ， 决 不 是 倪 儒 的 把 戏 …… 我 们 要 求 的 是 ,“ 彻 底 的 来 过 ”; 我 们 
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要 为 我 们 新 的 洁净 的 灵魂 造 一 个 新 的 洁净 的 躯体 ， 要 为 我 们 新 的 
洁净 的 身体 造 一 个 新 的 洁净 的 灵魂 ; 我 们 也 要 为 这 新 的 洁净 的 灵 
魂 与 肉体 造 一 个 新 的 洁净 的 生活 一 一 我 们 要 求 一 个 “完全 的 再 
生 ”。 

我 们 不 承认 已 成 的 一 切 ， 不 承认 一 切 的 现实 ; 不 承认 现 有 的 
社 人 会， 政治、 法律、 家庭、 宗教 、 娱 乐 、 教 育 ; 不 承认 一 切 的 主 
权 与 势力 。 我 们 要 一 切 都 重新 来 过 : 不 是 在 书桌 上 整理 国 故 ， 或 
是 在 空 梅 的 理论 上 重 估 价值 ， 我 们 是 要 在 生活 上 实行 重新 来 过 ， 
我 们 是 要 回 到 自然 的 胎 宫 里 去 重新 吸收 一 番 滋 养 ， 但 我 们 说 不 承 
认 已 成 的 一 切 是 不 受 一 切 的 束缚 的 意思 ， 并 不 是 与 现实 宣战 ， 那 
是 最 不 经 济 也 太 琐 碎 的 办 法 ; 我 们 相信 无 限 的 青天 与 广大 的 山林 
尽 有 我 们 青年 男女 秽 翔 自在 的 地 域 ; 我 们 不 是 要 求 自 取 已 成 的 世 
界 ， 那 是 我 们 认为 不 可 医治 的 。 我 们 也 不 是 想来 试验 新 村 或 新 社 
会 ， 预 备 感化 或 是 蔡 旧 社会 做 改良 标本 ， 那 是 十 九 世 纪 的 迁 儒 的 
梦想 ， 我 们 也 不 打算 进去 空 费时 间 的 ; 并 且 那 是 训练 童子 军 的 性 
质 ， 牺 牲 了 多 数 人 供 一 个 人 的 约 想 的 试验 的 。 我 们 的 如 其 是 一 个 
运动 ， 这 决 不 是 为 青年 的 运动 ， 而 是 青年 自动 的 运动 ， 青 年 自己 
的 运动 ， 只 是 一 个 自 寻 救 渡 的 运动 。 

你 说 什么 ， 朋 友 ， 这 就 是 怪诞 的 幻想 ， 荡 雇 的 梦 是 不 是 ?不 
错 ， 这 也 许 是 现代 青年 反抗 物质 文明 的 理想 ， 而 且 我 说 多 数 的 青 
年 在 理论 上 多 表 同 情 的 ; 但 是 不 忙 ， 朋 友 ， 现 有 一 个 实例 ， 我 要 
顺便 说 给 你 听 听 ， 一 一 如 其 你 有 耐心 。 

十 一 年 前 一 个 冬天 在 德国 汉 奴 佛 (Hanover) 相近 的 一 个 地 
方 ， 叫 做 Cassel， 有 二 千 多 人 开 了 一 个 大 会 ， 讨 论 他 们 运动 的 宗 
旨 与 对 社会 、 政 治 、 宗 教 问题 的 态度 ， 自 从 那 次 大 会 以 后 这 运动 
的 势力 逐渐 涨 大 ， 现 在 已 经 有 一 百 多 万 的 青年 男女 加 入 一 一 这 就 
叫做 Jegendbewegung“ 青 年 运动 "， 虽 则 德国 以 外 很 少 人 明白 他 们 
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的 性 质 ， 我 想 这 不 仅 是 德国 人 ， 也 许 是 全 欧洲 的 一 个 新 生机 。 我 
们 应 得 特别 的 注意 。“ 西 方 文明 的 堕落 只 有 一 法 可 以 挽救 ， 就 在 
继 起 的 时 代 产 生 新 的 精神 的 与 生命 的 势力 。” 这 是 福士 德 博士 说 
的 话 ， 他 是 这 青年 运动 里 的 一 个 领袖 ， 他 著 一 本 书 叫 做 《Ju- 
gendseele》， 专 论 这 运动 的 。 

现在 德国 乡间 常 有 一 大 群 的 少年 男子 与 女子 ， 排 着 队伍 ， 弹 
着 六 弦 环 合唱 歌 ， 他 们 从 这 一 镇 游行 到 那 一 镇 ， 晚 上 就 唱歌 跳舞 
来 交换 他 们 的 住宿 ， 他 们 就 是 青年 运动 的 游行 队 ， 外 国人 见 了 只 
当 是 童子 军 性 质 的 组 织 ， 或 是 一 种 新 式 的 吉 婆 西 (Gipsy)， 但 这 
是 仅见 外 表 的 话 。 

德国 的 青年 运动 是 健康 的 年 轻 男 女 反 抗 现代 的 堕落 与 物质 主 
义 的 革命 运动 ， 初 起 只 是 反抗 家 庭 与 学 校 的 专权 ， 但 以 后 取得 更 
哲理 的 涵义 ， 更 扩大 反叛 的 范围 ， 简 直 冲 破 了 一 切 人 为 的 限制 ， 
要 赤裸 裸 的 造成 一 种 新 生活 。 最 初 发 起 的 是 加 尔 菲 罚 (Karl Fis 
=- cher of Steglitz) ， 但 不 久 便 野火 似 的 烧 了 开 去 ， 现 在 单 是 杂志 
已 有 十 多 种 ， 最 初出 的 叫做 《Wandervogel》。 

这 运动 最 主要 的 意义 ， 是 要 青年 人 在 生命 里 寻 得 一 个 精神 的 
中 心 (the spiritual center of life)，1913 年 大 会 的 铭 语 是 “ 救 滤 在 
于 自己 教育 ” (Salvation lies in Self - Education) 。“ 让 我 们 重新 做 
人 。 让 我 们 脱离 狭窄 的 腐败 的 政治 组 织 。 让 我 们 抛弃 近代 科学 专 
门 的 物质 主义 的 小 径 ， 让 我 们 抛弃 无 灵魂 的 知识 钻研 。 让 我 们 重 
新 做 活着 的 男子 与 女子 。” 他 们 并 没有 改良 什么 的 方案 ， 他 们 禁 
止 一 切 有 具体 目的 的 运动 ; 他 们 代表 一 种 新 发 现 的 思路 ， 他 们 旨 
意 在 于 规 复 人 生 原 有 的 精神 的 价值 。“ 我 们 的 大 必 是 在 离 却 嘻 落 
的 文明 ， 回 向 自然 的 单纯 ， 离 却 一 切 的 外 着 ， 回 向 内 心 的 自由 ， 
离 却 空虚 的 娱乐 ， 回 向 真 纯 的 欢欣 ， 离 却 自私 主义 ， 回 向 友爱 的 
精神 ， 离 却 一 切 懈 弛 的 行为 ， 回 向 郑重 的 自我 的 实现 。 我 们 寻求 
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我 们 灵魂 的 安顿 ， 要 不 愧 于 上 帝 ， 不 愧 于 己 ， 不 愧 于 人 ， 不 愧 于 
自然 。” “我 们 即使 存心 救世 ， 我 们 也 得 自己 重新 做 人 。 

这 运动 最 显著 亦 最 可 惊 的 结果 是 确实 的 产生 了 真 的 新 青年 ， 
在 人 样 中 很 容易 指出 ， 他 们 显示 一 种 生存 的 欢欣 ， 自 然 的 热心 ， 
爱 自然 与 朴素 ， 爱 田野 生活 。 他 们 不 饮酒 (德国 人 原来 差不多 没 
有 不 饮酒 的 )， 不 吸烟 ， 不 沾 城 市 的 恶习 。 他 们 的 娱乐 是 弹 着 琵 
薛 或 是 拉 着 梵 和 玲 唱 歌 ， 踏 步 游行 跳舞 或 集会 讨论 宗教 与 哲理 问 
题 。 跳 舞 最 是 他 们 的 特色 。 往 往 有 大 群 的 游行 了 内， 徒步 游历 全 
省 ， 到 处 歌舞 ， 有 了 时 也 邀 本 地 人 参加 同 乐 一 一 他 们 复活 了 可 赞美 
的 提 昂 尼 辛 的 精神 ! 

这 样 伟大 的 运动 不 能 不 说 是 这 黑 遇 骂 的 世界 里 的 一 泻 清 辉 ， 
不 能 不 说 是 对 现代 荀 且 的 厌 世 的 生活 〈 你 们 不 曾 到 过 柏林 与 维 也 
纳 的 不 易 想像 ) 一 个 庄严 的 警告 ， 不 能 不 说 是 旧式 社会 已 经 星 烂 
的 根 上 重新 爆 出 来 的 新 生机 ， 新 萌芽 ; 不 能 不 说 是 全 人 类 理想 的 
青年 的 一 个 安奈， 一 个 兴奋 ， 为 他 们 开辟 了 一 条 新 鲜 的 愉快 的 路 
径 ; 不 能 不 说 是 一 个 新 的 洁净 的 人 生 观 的 产生 。 我 们 要 知道 在 德 
国有 几 十 万 的 青年 男女 ， 原 来 似乎 命定 做 机 械 性 的 社会 的 终身 奴 
隶 ， 现 在 却 做 了 大 自然 的 宠儿 ， 在 宽广 的 天 地 间 感 觉 新 鲜 的 生命 
的 跳动 ， 原 来 只 是 屈 伏 在 春 拙 的 家 庭 与 教育 的 棱 梅 下 ， 现 在 却 从 
自然 与 生活 本 体 接受 直接 的 灵感 ， 像 小 鹿 似 的 活泼 ， 野 马 似 的 欢 
欣 ， 自然 的 教训 是 洁净 与 朴素 与 率真 ， 这 真是 近代 文明 最 缺乏 的 
原 素 ,他 们 不 仅 开发 了 各 个 人 的 个 性 ， 他 们 也 恢复 了 德意志 民族 
的 古风 ， 在 他 们 的 歌曲 、 和 舞蹈、 游戏 、 故 事 与 礼 貌 中 ， 在 青年 们 
的 性 灵 中 ， 古 德意志 的 优美 ， 自 然 的 精神 又 取得 了 真 纯 的 解释 与 
标准 。 所 以 城市 的 生活 的 堕落 ， 淫 纵 、 耗 费 、 奢 侈 、 饰 伪 ， 以 及 
和 危险 与 您 怖 ， 不 论 他 们 传染 性 怎样 的 剧烈 ， 再 也 沾 不 着 洁净 的 青 
年 ， 道 德 家 与 宗教 家 的 教训 只 是 消极 的 强 勉 的 ， 他 们 的 觉悟 是 自 

* 272 ， 


青年 运动 ) 


动 的 ， 自 然 的 ， 根 本 的 ; 这 运动 也 产生 了 一 种 真 纯 的 友爱 的 情 
人 这， 在 年 轻 的 男子 女子 间 ， 一 种 新 来 的 大 同 的 情感 ， 不 是 原因 于 
主义 的 刺激 或 党 规 的 强迫 ， 而 是 健康 的 生活 里 自然 流露 的 乳 栈 ， 
洁净 是 他 们 的 生活 的 纤维 ， 愉 快 是 营养 。 

我 这 一 直 的 感想 写 完 了 ， 从 我 自己 的 野 游 蔓延 到 德国 的 青年 
运动 ， 我 想 我 再 没有 加 案 语 的 必要 ， 我 只 要 重复 一 句 滥 语 一 一 民 
族 的 希望 就 在 自觉 的 青年 。 


志摩 ， 正 月 三 十 四 日 


“271358 


徐 志摩 文革 


6 话 7》 


绝对 的 值得 一 听 的 话 ， 是 从 不 曾经 人 口 说 过 的 ; 比较 的 值得 
一 听 的 话 ， 都 在 偶然 的 低 声 细 语 中 ; 相对 的 不 值得 一 听 的 话 ， 是 
有 规律 有 组 织 的 文字 结构 ; 绝对 不 值得 一 听 的 话 ， 是 用 不 经 修 
炼 ， 又 粗 又 春 的 嗓音 所 发 表 的 语言 。 比 如 : 正式 集会 的 演讲 ， 不 
论 是 运动 、 女 子 参政 或 是 宣传 色彩 鲜明 的 主义 ; 学 校 里 讲台 上 的 
演讲 ， 不论 是 山西 乡村 里 训 阁 阁 圣 人 用 民主 主义 的 冬 烘 先生 的 法 
宝 , 或 是 穿 了 前 红 后 白道 袍 方 巾 的 博士 衣 的 睹 扯 ; 或 是 充满 了 烟 
士 披 里 纯 开口 天 父 闭 口 阿门 的 讲 道 一 一 都 是 属于 我 所 说 的 最 后 的 
一 类 ; 都 是 无 条 件 的 根本 的 绝对 的 不 值得 一 听 的 话 。 历 代 传 下 来 
的 经 典 ， 大 部 分 的 文学 书 ， 小 部 分 的 哲学 书 ， 都 是 未 了 第 二 类 
一 一 相对 的 不 值得 一 听 的 话 。 至 于 相对 的 可 听 的 话 ， 我 说 大 概 都 
在 偶然 的 低 声 细 语 中 : 例如 真 诗人 梦境 最 深 一 一 诗人 们 除了 做 梦 
再 没有 正当 的 职业 神魂 远 在 祥云 绿 纵 之 间 那 时 候 随 意 吐露 出 
来 的 零 句 断 片 ， 英 国 大 诗人 宛 茨 混 士 所 谓 茶 壶 煮沸 时 咯咯 的 微 
音 ， 最 可 以 象征 入 神 的 诗 境 一 一 例如 李 太 和 白 的 ， 我 醉 欲 眠 卿 且 
去 ， 明 朝 有 意 抱 琴 来 ， 或 是 开 茨 的。“Then I shut her wild，wild 
eyes with kisses four ” ， 你 们 知道 死 茨 滥 土 和 雪 莱 他 们 不 朽 的 诗歌 ， 
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大 都 是 在 田野 间 ， 海 滩 边 ,树林 里 ， 独 自 徘徊 着 像 离 魂 病 似 的 自 
言 自 语 的 成 绩 ; 法 国 的 波 特 莱 亚 、 凡 尔 仑 他 们 精美 无 比 妙 句 ， 很 
多 是 受 了 烈性 的 麻醉 剂 一 一 大 麻 或 是 鸦片 一 一 影响 的 结果 。 这 种 
话 比较 的 很 值得 一 听 。 还 有 青年 男女 初次 受 了 顽皮 的 小 爱 神 箭 伤 
以 后 ， 心 跳 肉 颤 面红耳赤 的 在 花 荫 间 ， 在 课室 内 ,或 在 月 凉 如 洗 
的 幕 园 里 , 含 着 一 包 眼 泪 知 吐出 来 的 一 一 不 问 怎样 的 不 成 片段 ， 
怎样 的 违反 文法 往往 都 是 一 颗 颗 希 有 的 珍珠 ， 真 情 真 理 的 凝 品 。 
但 诸 君 要 听 明 白 了 ， 我 说 值得 一 听 的 话 大 都 是 在 偶然 的 低 声 和 语 
中 ， 不 是 说 凡是 低 声 和 语 都 是 值得 一 听 的 ， 要 不 然 外 交 厅 屏风 后 
的 交 头 接 耳 ， 家 里 太太 月 底 月 初 枕 头 边 的 小 噜 嗪 ， 都 有 了 诗 的 价 
值 了 ! 

绝对 的 值得 一 听 的 话 ， 是 从 不 曾经 人 口 道 过 的 。 整 个 的 宇 
宙 ， 只 是 不 断 的 创造 ; 所 有 的 生命 ， 只 是 个 性 的 表现 。 真 消息 ， 
真意 义 ， 内 萄 在 万 物 的 本 质 里 ， 好 像 一 条 大 河 ， 网 络 似 的 支流 ， 
随地 形 的 结构 ， 四 方 错 综 着 ， 由 大 而 小 ， 由 小 而 微 ， 由 微 而 隐 ， 
由 有 形 至 无 形 ， 由 可 数 至 无 限 ， 但 这 看 来 极 复杂 的 组 织 所 表明 的 
只 是 一 个 单纯 的 意义 ， 所 表现 的 只 是 一 体 活 泼 的 精神 ; 这 精神 是 
完全 的 ， 整 个 的 ， 实 在 的 ; 惟 其 因为 是 完全 整个 实在 而 我 们 人 的 
心力 智力 所 能 运用 的 语言 文字 ， 只 是 不 完全 非 整 个 的 ， 模 拟 的 ， 
象征 的 工具 ， 所 以 人 类 几 千 年 来 文化 的 成 绩 ， 也 只 是 想 猜 透 这 大 
迷 迹 似是而非 的 各 种 的 尝试 。 人 是 好 奇 的 动物 ; 我 们 的 心智 ， 便 
是 好 奇 心 活动 的 表现 。 这 心智 的 好 奇 性 便 是 知识 的 起 源 。 一 部 知 
识 史 ， 只 是 历尽 了 九 九 八 十 一 大 难 却 始终 没有 望 见 极乐 世界 求 到 
大 藏 真 经 的 一 部 西游 记 。 说 是 快乐 吧 ， 明 明 是 劫难 相 承 的 苦恼 ， 
说 是 苦恼 ， 苦 恼 中 又 分 明 有 无 限 的 安慰 。 我 们 各 个 人 的 一 生 便 是 
人 类 全 史 的 缩小 ， 虽 则 不 敢 说 我 们 都 是 寻求 真理 的 合格 者 ， 但 至 
少 我 们 的 胸中 ， 在 现在 生命 的 出 发 时 期 ， 总 应 该 培养 一 点 寻求 真 
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理 的 诚心 ， 点 起 一 过 寻 求 真理 的 明灯 ， 不 至 于 在 生命 的 道上 只 是 
暗中 摸索 ， 不 至 于 盲目 的 走 到 了 生命 的 尽头 ,什么 发 现 都 没有 。 

但 虽 则 真 消息 与 真意 义 是 不 可 以 人 类 智力 所 能 运用 的 工具 就 
是 语言 文字 来 完全 表现 ， 同 时 我 们 又 感觉 内 心 寻 真 求知 的 冲动 ， 
想 侦 探 出 这 伟大 的 秘密 ， 想 把 宇宙 与 人 生 的 究竟 ， 当 作 一 条 盛开 
的 大 红 玫 瑰 ， 一 把 抓 在 手掌 中 心 ， 狠 劲 的 紧 挤 ， 把 花 的 色 、 香 、 
灵 肉 ， 和 我 们 自己 爱 美 、 爱 色 、 爱 香 的 烈 情 ， 绞 和 在 一 起 ， 实 现 
一 个 彻底 的 痛快 ; 我 们 初 上 生命 和 知识 舞台 的 人 ， 谁 没有 ， 也 许 
多 少 深 浅 不 同 ， 浮 士 德 的 大 野心 ， 他 想 “ discover the force that 
binds the world and guides its course” 谁 不 想 在 知识 界 里 ， 做 一 个 和 
卷 一 切 的 拿破仑 ”这 种 想 为 王 为 霸 的 雄心 ， 都 是 生命 原 力 内 动 的 
征象 ， 也 是 所 有 的 大 诗人 、 大 艺术 家 最 后 成 功 的 预兆 ; 我 们 的 问 
题 就 在 怎样 能 替 这 一 腔 还 在 潜伏 状态 中 的 活泼 的 鞍 勃 的 心力 心 
能 ， 开 辟 一 条 或 几 条 可 以 尽情 发 展 的 方向 ， 使 这 一 恤 心 灵 的 神 
灯 ， 一 度 点 着 以 后 ， 不 但 继续 有 燃料 的 供给 ， 而 且 能 在 狂风 暴雨 
的 境地 里 ， 益 发 的 光 焰 神明 ; 使 这 初出 山 的 流 录 ， 渐 渐 的 汇 成 活 
泼 的 小 润 ， 沿 路 再 并 合 了 四 方 来 汇 的 支流 ， 虽 则 初 起 经 过 崎 邮 的 
山路 ， 不免 辛 昔 , 但 一 到 了 平原 , 便 可 以 放 怀 的 奔流 ,成 口 成 
江 ， 自 有 无 限 的 前 途 了 。 

真正 伟大 的 消息 都 列 伏 在 万 事 万 物 的 本 体 里 ， 要 听 真 值得 一 
听 的 话 ， 只 有 请 教 两 位 最 伟大 的 先生 。 

现 放 在 我 们 面前 的 两 位 大 教授 ， 不 是 别 的 ， 就 是 生活 本 体 与 
大 自然 。 生 命 的 现象 ， 就 是 一 个 伟大 不 过 的 神秘 ; 墙角 的 草 兰 ， 
岩石 上 的 营 殉 ， 北 冰 洋 冰天雪地 里 极 能 水 猎 ， 城 河 边 吨 吨 叫 夜 的 
水 蛙 ， 赤 道上 火焰 似 沙 漠 里 的 爬虫 ， 帮 至 于 弥漫 在 大 气 中 的 微 
菌 ， 大 海底 最 微妙 的 生物 ， 总 之 太阳 热 照 到 或 能 透 到 的 地 域 ， 就 
有 生命 现象 。 我 们 若 然 再 看 深 一 层 ， 不 必 有 营 萨 的 慧眼 ， 也 不 必 
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有 神秘 诗人 的 直觉 ， 但 赁 科学 的 常识 ， 便 可 以 知道 这 整个 的 宇 
宙 ， 只 是 一 团 活 泼 的 呼吸 ， 一 体 普遍 的 生命 ， 一 个 奥妙 灵动 的 整 
体 。 一 块 极 粗 极 丑 的 石子 ， 看 来 像 是 全 无 意义 毫 无 生命 ， 但 在 显 
微 镜 底下 看 时 ， 你 就 在 这 又 粗 又 丑 的 石 块 里 ， 发 现 一 个 神奇 的 宇 
宙 ， 因 为 你 那 时 所 见 的 ， 只 是 千变万化 颜色 花样 各 自 不 同 的 种 种 
结晶 体 ， 组 成 艺术 家 所 不 能 想像 的 一 种 排列 ; 若 然 再 进 一 层 研 
究 ， 这 无 量 数 的 凝 唱 各 个 的 本 体 ， 又 是 无 量 数 更 神奇 不 可 思议 的 
电子 所 组 成 : 这 里 面 又 是 一 个 Cosmos， 仿 佛 灿 烂 的 星空 ， 无 量 数 
的 星球 同时 在 放 光 次 在 自由 地 呼吸 着 。 

但 我 们 决 不 可 以 为 单 赁 科学 的 进步 就 能 看 破 宇宙 结构 的 秘 
密 ， 这 是 不 可 能 的 。 我 们 打开 了 一 处 知识 的 门 ， 无 非 又 发 现 更 多 
还 是 关 得 紧 紧 的 ， 猜 中 了 一 个 小 迷 谜 ， 无 非 从 这 猜 中 里 又 引出 一 
个 更 大 更 难 猜 的 迷 亦 ， 怜 上 了 一 个 山峰 ， 无 非 又 发 现 前 面 还 有 更 
高 更 远 的 山峰 。 

这 无 穷尽 性 便 是 生命 与 宇宙 的 通 性 。 知 识 的 寻求 固然 不 能 到 
底 ， 生 命 的 感觉 也 有 同样 无 限 的 境界 。 我 们 在 地 面 上 做 人 这 场 把 
戏 里 ， 虽 则 是 去 那 间 的 幻象 ， 欲 是 有 的 是 好 玩 ， 只 怕 我 们 的 精力 
不 够 ， 不曾 学 得 怎样 玩法 ， 不 怕 没 有 相当 的 趣味 与 报酬 。 

所 以 重要 的 在 于 养 成 与 保持 一 个 活泼 无 碍 的 心灵 境地 ， 利 用 
天 赋 的 身 与 心 的 能 力 ， 自 觉 的 尽量 发 展 生活 的 可 能 性 。 活 泼 无 碍 
的 心灵 境界 : 比如 一 张 绷 紧 的 弦 琴 ， 挂 在 松林 的 中 间 ， 感 受 大 气 
小 大 快慢 的 动荡 ， 发 出 高 低 缓 急 同 情 的 音调 。 我 们 不 是 最 爱 自由 
最 恶 奴 从 吗 ? 但 我 们 向 生命 的 前 途 看 时 ， 怒 怕 不 易 使 我 们 乐观 ， 
除了 我 们 一 点 无 形 无 踪 的 心灵 以 外 ， 种 种 的 势力 只 是 强迫 我 们 做 
奴隶 的 势力 ， 种 种 对 人 的 心 与 责任 ， 社 会 的 习惯 ， 机 械 的 教育 ， 
沾染 的 偏见 ， 都 像 沙漠 的 狂风 一 样 ， 卷 起 满 天 的 砂 土 ， 不 时 可 以 
把 我 们 可 怜 的 旅行 人 整个 儿 给 埋 了 ! 
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这 就 是 宗教 家 出 世 主 义 的 大 原因 ， 但 出 世 者 所 能 实现 的 至 多 
无 非 是 消极 的 自由 ， 我 们 所 要 的 却 不 止 此 。 我 们 明知 向 前 是 奋 
斗 ， 但 我 们 却 不 肯 做 逃兵 ,我 们 情愿 将 所 有 的 精液 ， 一 齐 发 泄 成 
奋斗 的 汗 ， 与 奋斗 的 血 ， 只 要 能 得 最 后 的 胜利 ， 那 时 尽量 的 痛苦 
便 是 尽量 的 快乐 。 我 们 果然 有 从 生命 的 现象 与 事实 里 ， 体 验 到 生 
命 的 实在 与 意义 ; 能 从 自然 界 的 现象 与 事实 里 ， 领 会 到 造化 的 实 
在 与 意义 ， 那 时 随 我 们 付 多 大 的 价钱 ， 也 是 值得 的 了 。 

要 使 生命 成 为 自觉 的 生活 ,不 是 机 械 的 生存 ， 是 我 们 的 理 
想 。 要 从 我 们 的 日 常 经 验 里 ， 得 到 培 保 心灵 扩大 人 格 的 滋养 ， 是 
我 们 的 理想 。 要 使 我 们 的 心灵 ,不 但 消极 的 不 受 外 物 的 拘束 与 压 
迫 ， 并 且 永 远 在 继续 的 自动 ， 趋 向 创作 ， 活 泼 无 碍 的 境界 ， 是 我 
们 的 理想 。 使 我 们 的 精神 生活 ， 取 得 不 可 否认 的 实在 ， 使 我 们 生 
命 的 自觉 心 ， 像 大 雪 天 滚雪球 一 般 的 您 滚 愈 大 ， 不 但 在 生活 里 能 
同化 极 伟大 极 深沉 与 极 隐 奥 的 情感 ， 并 且 能 领悟 到 大 自然 一 草 一 
木 的 精神 ， 是 我 们 的 理想 。 使 天 赋 我 们 灵 肉 两 部 分 的 势力 ， 尽 情 
的 发 展 。 趋 向 最 后 的 平衡 与 和 谐 ， 是 我 们 的 理想 。 

理想 就 是 我 们 的 信仰 ， 努 力 的 标准 ， 如 果 我 们 能 运用 想像 力 
为 我 们 自己 悬 拟 一 个 理想 的 人 格 ， 同 时 运用 理智 的 机 能 ， 认 定 了 
目标 努力 去 实现 那 理想 ， 那 时 我 们 奋斗 的 历程 中 ， 一 定 可 以 得 到 
加 倍 的 勇气 ， 遇 见 了 困难 ， 也 不 至 于 失望 ， 因 为 明知 是 题 中 应 有 
的 文章 。 我 们 的 立身 行事 ， 也 不 必 迁 就 社会 已 成 的 习惯 与 法 律 的 
范围 ， 而 自 能 折 中 于 超出 寻常 所 谓 善 恶 的 一 种 更 高 的 道德 标准 ; 
我 们 那 时 便 可 以 借用 李 太 白 当 时 躲 在 山里 自得 其 乐 时 答复 俗 客 的 
妙 句 ， 落 花 流水 查 然 去 ， 别 有 天 地 非 人 间 ! 

我 们 也 明知 这 不 是 可 以 偶然 做 到 的 境界 ; 但 问题 是 在 我 们 能 
否 见 到 这 境界 ， 大 多 数 人 只 是 不 黑 不 白 的 生 ， 不 黑 不 白 的 死 ， 耗 
费 了 不 少 的 食料 与 饮料 ， 耗 费 了 不 少 的 时 间 与 空间 ， 结 果 连 自己 
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的 臭 皮 襄 都 收拾 不 了 ， 还 要 连累 劳 人 ;， 能 见 到 的 人 已 经 很 少 ， 见 
到 而 能 尽力 去 做 的 人 当然 更 少 , 但 这 极 少数 人 却 是 文化 的 创造 
者 ， 便 能 在 梁 任 公 先 生 说 的 那 把 宜兴 茶壶 里 留 下 一 些 不 磨 的 痕 
迹 。 

我 个 人 也 许 见 言 太 偏僻 了 ， 但 我 实在 不 敢 信人 为 的 教育 ， 他 
动 的 训练 ， 能 有 多 大 价值 ; 我 最 初 最 后 的 一 句 话 只 是 “自身 体验 
去 "” ， 真 学 问 ， 真 知识 决 不 是 在 教室 中 书本 里 所 能 求 得 的 。 

大 自然 才 是 一 大 本 绝妙 的 奇 书 ， 每 张 上 都 写 有 无 穷 无 尽 的 意 
义 ， 我 们 只 要 学 会 了 研究 这 一 大 本 书 的 方法 ， 多 少 能 够 了 解 他 内 
容 的 奥义 ,我 们 的 精神 生活 就 不 怕 没 有 资 养 ， 我 们 理想 的 人 格 就 
不 怕 没 有 基础 。 但 这 本 无 字 的 天 书 ， 决 不 是 没有 相当 的 准备 就 能 
一 目 了 然 的 : 我 们 初 识 字 的 时 候 ， 打 开 书 本 子 来 ， 只 见 白 纸 上 画 
的 许多 黑 影 ， 哪 里 懂得 什么 意义 。 我 们 现 有 的 道德 教育 里 哪 一 条 
训 条 ， 我 们 不 能 在 自然 界 感到 更 深切 的 意味 ， 更 亲切 的 解释 ? 每 
天 太阳 从 东方 的 地 平 上 升 ， 渐 渐 的 放 光 ， 渐 渐 的 放 彩 ， 渐 渐 的 驱 
散 了 黑夜 ， 扫 荡 了 满 天 沉 闷 的 云雾 ， 云 刻 间 临 照 四 方 ， 光 满 大 
地 ， 这 是 何等 的 景象 ? 夏 夜 的 星空 ， 张 着 无 量 数 光芒 闪 狼 的 神 
眼 ， 衬 出 浩渺 无 极 的 穹 蔡 ， 这 是 何等 的 伟大 景象 ? 大 海 的 涛 声 不 
住 的 在 呼啸 起 落 ， 这 是 何等 伟大 奥妙 的 景象 ? 高 山顶 上 一 体 的 纯 
自 ， 不 见 一 些 杂 色 ， 只 有 天 和 气 飞 舞 着 ， 云 彩 变 纪 着 ， 这 又 是 何等 
高 尚 纯粹 的 景象 ? 小 而 言 之 ， 就 是 地 上 一 棵 极 贱 的 草花 ， 他 在 春 
风 与 艳阳 中 摇 忠 着 ， 自 有 一 种 庄严 愉快 的 神情 ， 无 怪 诗人 见 了 ， 
甚至 内 感 “ 非 涕 泪 所 能 宣泄 的 情绪 "。 拢 茨 滥 士 说 的 自然 “大 力 
回 容 ， 有 镇 驯 矫 饰 之 功 "， 这 是 我 们 的 真 教 育 。 但 自然 最 大 的 教 
训 ， 尤 在 “ 凡 物 各 尽 其 性 ”的 现象 。 玫 瑰 是 玫瑰 ， 海 党 是 海棠 ， 
鱼 是 鱼 ， 乌 是 鸟 ， 野 草 是 野草 ， 流 水 是 流水 ; 各 有 各 的 特性 ， 各 
有 各 的 效用 ， 各 有 各 的 意义 。 仔 细 的 观察 与 悉心 体会 的 结果 ， 不 
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由 你 不 感觉 万 物 造 作 之 神奇 ， 不 由 你 不 相信 万 物 的 底 里 是 有 一 致 
的 精神 流 贯 其 间 ， 宇 宙 是 合理 的 组 织 ， 人 生 也 无 非 这 大 系统 的 一 
个 关节 。 因 此 我 们 也 感想 到 人 类 也 许 是 最 无 出 息 的 一 类 。 一 葵 草 
有 它 的 妩媚 ,一块 石 子 电 有 它 的 特点 ， 独 有 人 有 反 只 是 庸 生 庸 死 ， 
大 多 数 非但 终身 不 能 发 挥 他 们 可 能 的 个 性 ， 而 且 遗 下 或 是 丑陋 或 
是 罪恶 一 类 不 洁净 的 踪迹 ， 这 难道 也 是 造物 主 的 本 意 吗 ? 

我 前 面 说 过 所 有 的 生命 只 是 个 性 的 表现 。 只 要 在 有 生 的 期 间 
内 ， 将 天 赋 可 能 的 个 性 尽量 的 实现 ， 就 是 造化 旨意 的 完成 。 我 这 
儿 大 在 留心 我 们 馆 里 的 月 季 花 ， 看 它们 结 苞 ， 看 它们 开放 ， 看 它 
们 逐渐 的 盛开 ， 看 它们 逐渐 的 惟 悼 ， 逐 渐 的 零落 。 我 初 动 的 感情 
觉得 是 可 悲 ， 何 以 美的 纪 象 这 样 的 易 灭 ， 但 转念 却 觉得 不 但 不 必 
为 花 悲 ， 而 且 感 悟 了 自然 生生 不 已 的 妙 意 。 花 的 责任 ， 就 在 集中 
它 春 米 所 吸 受 阳光 雨露 的 精神 ， 开 成 色香 两 绝 的 好 花 ， 精 力 完了 
便 自 落地 成 泥 ， 圆 满 功德 ， 明 年 再 来 过 。 只 有 不 自然 的 被 摧残 
了 ， 不 能 实现 它 自 傲 色香 的 一 两 天 ， 那 才 是 可 伤 的 耗费 。 

不 自然 的 杀 灭 了 发 长 的 机 会 ， 才 是 可 惜 ， 才 是 违反 天 意 。 我 
们 青年 人 应 该 时 时 刻 刻 地 把 这 个 原则 放 在 心里 ， 不 能 在 我 生命 里 
实现 人 之 所 以 为 人 ， 我 对 不 起 自己 。 在 为 人 的 生活 里 不 能 实现 我 
之 所 以 为 我 ， 我 对 不 起 生命 ; 这 个 原则 我 们 也 应 该 时 时 放 在 心 
里 。 

我 们 人 类 最 大 的 幸福 与 权力 ， 就 是 在 生活 里 有 相当 的 自由 活 
动 ， 我们 可 以 自沉 的 调剂 ， 整 理 ， 修 饰 ， 训 练 我 们 生活 的 态度 ， 
我 们 既然 了 解 了 生活 只 是 个 性 的 表现 ， 只 是 一 种 艺术 ， 就 应 得 利 
用 这 一 点 特权 将 生活 看 作 艺 术 品 ， 谨 慎 小 心 的 做 去 ,命运 论 我 们 
是 不 相信 的 ， 但 就 是 相 面 算命 先生 也 还 承认 心 有 改 相 致 命 的 力 
量 。 环 境 论 的 一 部 分 我 们 不 得 不 承认 ,但 是 心灵 支配 环境 的 可 
能 ， 至 少 也 与 环境 支配 生活 的 可 能 相等 ， 除 非 我 们 自 让 让 物质 的 

280 


“ 话 ” 


势力 整个 儿 扑灭 心灵 的 发 展 ， 那 才 是 生活 里 最 大 的 悲惨 。 

我 们 的 一 生 不 成 材 不 碍 事 : 材 是 有 用 的 意思 ; 不 成 器 也 不 碍 
事 ， 器 也 是 有 用 的 意思 。 生 活 却 不 可 不 成 品 ， 不 成 格 ， 品 格 就 是 
个 性 的 外 现 ， 是 对 于 生命 本 体 ， 不 是 对 于 其 余 的 标准 ， 例 如 社会 
家 庭 一 一 直接 担负 的 责任 ; 橡树 不 是 榆树 ， 浴 鸟 不 是 饮 子 ， 各 有 
各 的 特异 的 品格 。 在 造化 的 观点 看 来 ， 橡 树 不 是 为 柜子 衣架 而 
生 ， 铝 子 也 不 是 为 我 们 爱 吃 五 香 鲁 子 而 存 ， 这 是 他 们 偶然 的 用 或 
被 利用 ， 物 之 所 以 为 物 的 本 义 是 在 实现 他 天 赋 的 品 性 ， 实 现 内 部 
精力 所 要 求 的 特异 的 格调 。 我 们 生命 里 所 包涵 的 活力 ， 也 不 问 你 
在 世上 做 将 、 做 相 、 做 资本 家 、 做 劳动 者 、 做 国会 议员 、 做 大 学 
教授 ， 而 只 要 求 一 种 特异 品格 的 表现 ， 独 一 的 ， 自 成 一 体 的 ,不 
可 以 第 二 类 相 比 称 的 ， 犹 之 一 树 上 没有 两 张 绝对 相同 的 叶子 ,我 
们 四 百 万 万 人 里 也 没有 两 个 相同 的 鼻子 。 而 要 实现 我 们 真 纯 的 个 
性 ， 决 不 是 仅仅 在 外 表 的 行为 上 务 为 新 奇 务 为 怪 僻 一 一 这 是 变性 
不 是 个 性 一 一 真 纯 的 个 性 是 心灵 的 权力 能 够 统制 与 调和 身体 ， 理 
智 、 情 感 、 精 神 ， 种 种 造成 人 格 的 机 能 以 后 自然 流露 的 状态 ， 在 
内 不 受 外 物 的 障碍 ， 像 分 光 镜 似 的 灵敏 ， 不 论 是 地 下 的 泥 沙 ， 不 
论 是 远 在 万 万 里 外 的 星辰 ， 只 要 光路 一 对 准 ， 就 能 分 出 他 光 浪 的 
特性 ; 一 次 经 验 便 是 一 次 发 明 ， 因 为 是 新 的 结合 ， 新 的 变化 。 有 
了 这 样 的 内 心 生活 ， 发 之 于 外 ， 当 然 能 超 于 人 为 的 条 例 而 能 与 更 
深奥 却 更 实在 的 自然 规律 相 呼 应 ， 当 然 能 实现 一 种 特异 的 品 与 
格 ， 当 然 能 在 这 大 自然 的 系统 里 尽 他 特异 的 贡献 ， 证 明 他 自身 的 
价值 。 懂 了 物 各 尽 其 性 的 意义 再 来 观察 宇宙 的 事物 ， 实 在 没有 一 
件 东 西 不 是 美的 ， 一 叶 一 花 是 美的 不 必 说 ， 就 是 毒性 的 虫 ， 比 如 
蝎子 ， 比 如 蚂蚁 ， 都 是 美的 。 只 有 人 ， 造 化 期 望 最 深 的 人 ， 却 是 
最 率 负 的 ， 最 使 人 失望 的 ， 因 为 一 般 的 人 ， 都 是 自 坚 自 弃 ， 非 但 
不 能 尽 性 ， 而 且 到 底 总 是 糟 塌 了 原来 可 以 为 美 可 以 为 善 的 本 质 。 
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刁 愧 是， 人 ! 好 好 一 个 可 以 做 好 文章 的 题目 ， 却 被 你 写 做 一 
篇 一 穿 不 通 的 小调 ; 好 好 一 个 画 题 ， 好 好 一 张帆 布 ， 好 好 的 颜 
色 ， 都 被 你 涂 成 奇 丑 不 堪 的 滥 画 ; 好 好 的 雕 刀 与 花 冈 石 ， 却 被 你 
而 成 荒 廖 恶劣 的 怪 象 ! 好 好 的 富有 灵性 的 可 以 超脱 物质 与 普遍 的 
精神 共 化 永生 的 生命 ， 却 被 你 糟 塌 衰 污 成 了 一 种 丑陋 庸俗 卑 鄂 虐 
内 的 废物 ! 

生活 是 艺术 。 我 们 的 问题 就 在 怎样 的 运用 我 们 现成 的 材料 ， 
实现 我 们 理想 的 作品 ; 怎样 的 可 以 像 密 作 郎 其 罗 一 样 ， 取 到 了 一 
大 块 矿山 里 初 开 出 来 的 白石 ， 一 眼 望 过 去 ， 就 看 出 他 想像 中 的 造 
的 像 ， 已 经 整个 的 嵌 稳 着 ,以 后 只 要 打开 石子 把 他 不 受 损伤 的 取 
了 出 来 的 工夫 就 是 。 所 以 我 们 再 也 不 要 抱怨 环境 不 好 不 适宜 ， 阻 
碍 我 们 自由 的 发 展 ， 或 是 教育 不 好 不 适宜 ， 不 能 奖励 我 们 自由 的 
发 展 。 发 展 或 是 压 灭 ， 自 由 或 是 奴 从 ， 真 生命 或 是 苟 活 ， 成 品 或 
是 无 格 一 一 一 切 都 在 我 们 自己 ， 全 看 我 们 在 青年 时 期 有 和 否 生命 的 
觉悟 ， 能 否 培 养 与 保持 心灵 的 自由 ， 能 否 自觉 的 努力 ， 能 否 把 生 
活 当 作 艺术 , 一 笔 不 苟 的 做 去 ， 我 所 以 回 返 重复 的 说 明 真 消息 、 
真意 义 、 真 教育 决 非 人 口 或 书本 子 可 以 宣传 的 ， 只 有 集中 了 我 们 
的 灵感 性 直接 的 一 面向 生命 本 体 ， 一 面向 大 自然 耐心 去 研究 ， 体 
验 、 审 察 、 省 悟 ， 方 才 可 以 多 少 了 解 生活 的 趣味 与 价值 与 他 的 神 


圣 。 


因为 思想 与 意念 ， 都 起 于 心灵 与 外 象 的 接触 ; 创造 是 活动 与 
变化 的 结果 。 真 纯 的 思想 是 一 种 想像 的 实在 ， 有 他 自身 的 品格 与 
美 ， 是 心灵 境界 的 彩虹 ， 是 活着 的 胎儿 。 但 我 们 同时 有 智力 的 活 
动 ， 感 动 于 内 的 往往 有 表现 于 外 的 倾向 一 一 大 画家 米 莱 氏 说 深刻 
的 印象 往往 自 求 外 现 ， 而 且 自 然 的 会 寻 出 最 强 有 力 的 方法 来 表现 
一 一 结果 无 形 的 意念 便 化 成 有 形 可 见 的 文字 或 是 有 声 可 疗 的 语 
言 ， 但 文字 语言 最 高 的 功用 就 在 能 象征 我 们 原来 的 意志 ， 他 的 价 
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值 也 止 于 任 藉 符号 的 外 形 。 暗 示 他 们 所 代表 的 当时 的 意念 。 而 意 
念 自身 又 无 非 是 我 们 心灵 的 照 海 灯 偶然 照 到 实在 的 海里 的 一 波 一 
浪 或 一 岛 一 屿 ， 文 字 语 言 本 身 又 是 不 完善 的 工具 ， 再 加 之 我 们 运 
用 驾驭 力 的 薄弱 ， 所 以 文字 的 表现 很 难得 是 勉 强 可 以 满足 的 。 我 
们 随便 翻 开 哪 一 本 书 ， 随 便 听 人 讲话 ， 就 可 以 发 现 各 式 各 样 的 文 
字 障 碍 ， 与 语言 习惯 障碍 ， 所 以 既然 我 们 自己 用 语言 文字 来 表现 
内 心 的 现象 已 经 至 多 不 过 勉强 的 适用 ， 我 们 如 何 可 以 期 望 满 心 只 
是 文字 障碍 与 语言 习惯 障碍 的 他 人 ， 能 从 呆板 的 符号 里 领悟 到 我 
们 一 时 神 感 的 意念 。 佛 教 所 以 有 禅宗 一 派 ， 以 不 言传 道 ， 是 很 可 
寻味 的 一 一 达 摩 面壁 十 年 ， 就 在 解脱 文字 障 直接 明 心 见 道 的 工 
夫 。 现 在 的 所 谓 教育 尤其 是 离 本 更 远 ， 即 使 教育 的 材料 最 初 是 有 
多 少 活 的 成 分 ， 但 经 过 几 度 的 转换 ， 无 意识 的 传授 ， 只 能 变 成 死 
的 训 条 一 一 穆 勒 约翰 说 的 “Dead dogna” 不 是 “Living idea”"， 我 
个 人 所 以 根本 不 信任 人 为 的 教育 能 有 多 大 的 价值 ， 对 于 人 生 少 有 
影响 不 用 说 ， 就 是 认为 灌输 知识 的 方法 ， 照 现 有 的 教育 看 来 ， 也 
免不了 硬 而 且 春 的 机 械 性 。 

但 反 过 来 说 ， 既 然 人 生 只 是 表现 ， 而 语言 文字 又 是 人 类 进化 
到 现在 比较 的 最 适用 的 工具 ， 我 们 明知 语言 文字 如 同 政府 与 结婚 
一 样 是 一 件 不 可 免 的 没奈何 事 ， 或 如 尼采 说 的 是 “人 心 的 牢狱 ”， 
我 们 还 是 免不了 它 。 我 们 只 能 想法 使 它 增 加 适用 性 ， 不 能 抛弃 了 
不 管 。 我 们 只 能 做 两 部 分 的 工夫 : 一 方面 消极 的 防止 文字 障 语言 
习惯 障 的 影响 ; 一 方面 积极 的 体验 心灵 的 活动 ， 极 谨慎 的 极 严格 
的 在 我 们 能 运用 的 字 类 里 选 出 比较 的 最 确切 最 明了 最 无 疑义 的 代 
表 。 

这 就 是 我 们 应 该 应 用 《自觉 的 努力 》 的 一 个 方向 。 你 们 知道 
法 国有 个 大 文学 家 弗 洛 贝尔 ， 他 有 一 个 信仰 ， 以 为 一 个 特异 的 意 
念 只 有 一 个 特异 的 字 或 字句 可 以 表现 ， 所 以 他 一 辈子 艰苦 卓绝 的 

* 283 : 


徐 志 摩 文 革 





从 事 文学 的 日 子 ， 只 是 在 寻求 惟一 适当 的 字句 来 代表 惟一 相当 的 
意念 。 他 往往 不 吃饭 不 睡 ， 呆 呆 的 独自 坐 着 ， 绞 着 脑筋 的 想 ， 想 
寻 出 他 称心 惰 意 的 表现 ， 有 时 他 烦恼 极 了 ， 其 至 想 自 杀 ， 往 往 想 
出 了 神 ， 几 天 写 不 成 一 名 句子 。 试 想像 他 那样 伟大 的 天 才 ， 那 样 
丰富 的 学 识 ， 尚 且 要 下 这 样 的 苦 工 ， 方 才 制 成 不 朽 的 文字 ， 我 们 
看 了 他 的 榜样 不 应 该 感动 吗 ? 

不 要 说 下 笔 写 ， 就 是 平常 说 话 ， 我 们 也 应 有 相当 的 用 心 一 一 
一 句 话 可 以 泄露 你 心灵 的 浅薄 ， 一 句 话 可 以 证 明 你 自觉 的 努力 ， 
一 名 话 可 以 表示 你 思想 的 糊涂 ， 一 句 话 可 以 留 下 永久 的 印象 。 这 
不 是 说 说 话 要 漂亮 、 要 流利 、 要 有 修辞 的 工夫 ， 那 都 是 不 重要 
的 ; 最 重要 的 是 对 内 心意 念 的 忠实 ， 与 适当 的 表现 。 固 然 有 了 清 
明 的 思想 ， 方 能 有 清明 的 语言 ， 但 表现 的 忠实 ， 与 不 苟且 运用 文 
字 的 决心 ， 也 就 有 纠正 松懈 的 思想 与 警醒 心灵 的 功效 。 

我 们 知道 说 话 是 表现 个 性 极 重要 的 方法 ， 生 活 既 然 是 一 个 整 
体 的 艺术 ， 说 话 当 然 是 这 艺术 里 的 重要 部 分 。 极 高 的 工夫 往往 可 
以 从 极 小 的 起 点 做 去 。 我 们 实现 生命 的 理想 ， 也 未 始 不 可 从 注意 
说 话 做 起 。 
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如 果 不 先 描 述 我 们 整个 不 得 不 随遇而安 的 现行 社会 状况 ， 便 
无 从 谈论 艺术 和 人 生 ， 而 对 现行 社会 状况 的 指 斥 、 择 击 ， 无 论 怎 
样 猛烈 也 不 过 分 。 我 们 今天 习惯 于 把 实 利 主义 的 西方 看 成 没有 心 
脏 的 文明 ， 那 另 一 方面 ， 我 们 自己 的 文明 则 是 没有 灵魂 的 ， 或 根 
本 没有 意识 到 其 灵魂 的 存在 。 倘 若 说 西方 人 被 自身 的 高 效 机 械 和 
闵 哄 哄 的 景象 拖 向 无 人 可 知 的 去 处 ， 那 我 们 所 知 的 这 个 野蛮 残忍 
的 社会 ， 则 是 一 漂 脐 脏 腐 臭 的 死水 ， 四 周 疏 满 了 蝇 营 狗 苟 的 虫 
蛆 ， 散 发 着 腐烂 和 候 死 的 气味 。 事 实 上 ， 无 需 极 端 愤世嫉俗 的 人 
断言 ， 中 国 是 一 个 体质 赢 弱 。 理 知 残 废 。 道 德 层 丑 。 精 神 贫 疼 的 
堂皇 国家 。 在 我 们 这 样 的 社会 ， 人 们 绝 难 体验 到 音乐 的 激情 、 理 
智 的 亢奋 、 崇 高 的 爱 的 斐 欢 ， 甚 或 宗教 、 美 学 上 的 极乐 瞬间 ， 即 
使 确 曾 有 过 。 任 何 形式 的 理想 主义 不 仅 不 被 接受 ， 反 而 注定 必 受 
到 误解 和 读 请 。 人 们 所 有 的 是 一 具 没 有 灵魂 的 秽 沈 ,或 如 雪 莱 所 
说 ， 是 精神 死亡 。 

现在 让 我 们 来 看 看 我 们 的 艺术 一 一 音乐 、 绘 画 、 诗 歌 、 雕 
刻 、 戏 剧 、 建 筑 和 舞蹈 。 在 十 四 五 世纪 前 的 北魏 时 期 ， 我 们 经 历 
了 伟大 的 雕刻 时 代 , 但 有 几 个 人 看 到 并 真正 欣赏 过 那些 雕刻 艺 
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术 ， 哪 怕 断 简 残 篇 ， 更 不 用 说 世界 雕刻 最 卓越 成 就 之 一 的 山西 云 
岗 石 帘 ? 音乐 很 久 很 久 以 前 就 成 了 春天 的 伊 旬 ， 也 许 再 也 不 能 复 
活 。 而 今 ， 音 乐 的 圣 责 更 是 可 悲 地 退化 到 粗俗 的 京胡 笼 蔡 手 手 
里 ， 这 只 能 为 那些 所 谓 的 戏院 和 落 子 结 造 点 气氛 。 绘 画 是 另 一 番 
惨 景 。 我 们 领略 过 吴 道子 开阔 朗 畅 的 画 风 ， 欣 赏 过 王 维 博大 而 精 
细 的 画卷 ， 近 些 时 候 ， 也 看 到 过 金 冬 心平 静 沉 实 的 构图 ， 这 些 模 
糊 的 记忆 便 是 以 教 我 们 难以 忍受 目前 十 足 的 匠 气 ,假冒 的 模仿 和 
直接 的 欺骗 ， 而 没有 半点 独到 之 处 和 创造 力 。 那 些 九 流 欧 洲 创作 
法 的 追随 者 们 ， 技 巧 幼稚 ， 想 像 贫 乏 ， 还 不 如 那些 刻 守 传统 形式 
的 画家 ， 后 者 好 在 还 能 带 给 份 幽默 ， 使 你 微笑 ， 而 前 者 则 常常 使 
你 败 兴 ， 刺 激 虐 待 狂 变 态 心理 。 戏 剧 作为 一 种 艺术 实在 是 不 足 挂 
上 从 ,虽然 一 些 老式 戏剧 作为 一 种 通俗 的 大 众 娱乐 形式 值得 称道 ， 
并 很 好 证 明了 狄 更 生 先生 所 讲 的 中 国人 的 幽默 感 。 著 名 戏剧 评论 
家 格 伦 威 尔 ' 巴 克 说 :“ 一 个 民族 的 伟大 ， 一 个 种 族 灵 魂 的 精 座 ， 
是 以 其 悲剧 性 诗歌 和 戏剧 的 成 就 来 衡量 的 ”悲剧 的 本 质 是 精神 
危机 的 一 种 艺术 再 现 ， 我 们 中 国人 还 没有 这 门 艺术 ， 也 没有 任何 
可 以 取而代之 的 东西 ， 因 而 无 法 测定 我 们 的 悲剧 才能 。 我 们 甚至 
从 未 意识 到 既 美 好 又 可 怕 的 灵魂 的 现实 ， 并 为 显然 精明 地 回避 、 
忽视 这 种 现实 而 自得 。 现 代 建 筑 也 毫 无 艺术 价值 ， 以 北京 为 例 ， 
“公理 战胜 ” 碑 达 到 了 建筑 学 丑恶 的 顶点 ， 当 你 走 进 中 央 公 园 ， 
这 座 纪念 碑 必定 使 你 败 兴 。 至 于 舞蹈 ， 无 需 多 说 ， 我 们 非常 满足 
于 梅 兰 芳 、 琴 雪 芳 在 《天 女 散 花 》 和 《嫦娥 奔 月 》 中 的 优美 姿 
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谈 到 诗歌 ,我 们 想 不 出 更 悲惨 的 境遇 了 。 稍 一 提 及 攀 攀 山 和 
易 实 甫 ， 就 令 人 作呕 。 庚 子 式 的 爱国 诗人 悲叹 协 哭 ， 浪 费 了 那么 
多 眼泪 ， 却 没 让 人 记 住 他 们 的 诗 。 今 天 的 打油诗 人 仍然 众多 ， 可 
过 去 了 几 个 世纪 ， 真 正 的 诗人 尚未 出 现 。 但 有 人 会 提出 异议 ,我 
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们 不 是 有 所 谓 的 新 诗 吗 。 是 的 ， 所 以 我 们 还 不 至 于 绝望 。 但 远大 
的 前 途 并 未 导致 我 们 的 批评 才能 沉睡 ， 误 以 为 我 们 确实 有 了 真正 
的 诗歌 。 相 反 ， 记 今 为 止 的 尝试 实在 不 尽 人 意 ， 而 在 杂志 、 报 
纸 、 学 校 年刊 和 情书 中 ， 人 们 注定 要 遇 到 我 所 说 的 荡 诬 运用 一 些 
未 经 消化 的 理论 。 新 诗 表面 上 是 现实 主义 , 但 骨子里 却 是 完全 的 
非 现实 性 ; 其 之 , 还 有 之 不 自然 的 自然 主义 ， 没 有 象征 意义 的 象 
征 主义 。 换 言 之 ， 只 要 达到 某 种 主义 ， 便 没有 人 肯 冒 昧 称 其 为 
许 。 我 不 用 举例 来 证 明 我 的 评估 ， 那 些 跟 上 这 一 运动 的 人 会 明 
白 ， 我 所 作出 的 令 人 不 快 的 评估 一 点 也 不 偏激 过 份 。 

好 了 ， 这 一 概述 足以 说 明 我 们 无 艺术 可 言 。 问 题 是 为 什么 会 
有 这 种 可 悲 的 事态 ， 它 是 怎样 产生 的 。 对 我 来 说 ， 理 由 很 简单 ; 
我 们 没有 艺术 恰恰 因为 我 们 没有 生活 。 

中 国人 是 一 个 品德 兼备 、 聪 明智 慧 的 种 族 ， 但 我 们 从 没有 完 
全 认识 和 表达 自己 ， 而 希腊 人 和 罗马 人 通过 生活 党 性 的 艺术 中 介 
这 样 做 了 。 著 名 批评 家 沃尔特 * 裴 特 尔 说 :“ 东 方 思想 中 到 处 是 对 
人 生 的 模糊 认识 ， 对 人 生 本 身 并 没有 真正 理解 ， 不 了 解 人 性 的 本 
能 。 人 类 对 自身 的 意识 ， 仍 是 同 动 植物 世界 奇异 、 变 幻 的 生活 泥 
清 起 来 。” 佩 特 精辟 指出 ， 创 立 了 “灵魂 的 统治 ”的 希腊 雕刻 ， 
向 人 的 眼 、 手 和 脚 施 发 权力 和 神威 。 

“思想 上 对 人 生 本 身 没 有 真正 理解 ， 就 无 从 认识 崇高 的 人 性 
特征 。” 这 是 我 所 知 的 对 我 们 文化 最 令 人 信服 的 批判 。 我 们 的 圣 
人 ， 像 今天 的 布尔 什 维 克 领 袖 一 样 ， 在 致力 一 项 绝 非 容易 的 艰苦 
工作 ， 只 是 方式 不 同 。 他 们 平衡 、 协 调 人 与 人 之 间 所 共有 的 明显 
的 欲望 ， 诸 如 食物 、 性 等 。 可 是 天 哪 ， 他 们 竟 忘 了 人 不 仅 是 物质 
的 ， 还 是 精神 的 ， 需 要 精神 上 的 关心 和 食粮 。 因 此 ， 和 孔 教 虽 令 人 
叹服 ， 但 经 后 人 牌 曲 更 易 之 后 付 诸 实践 ， 就 产生 了 一 种 依赖 于 安 
闲 的 感伤 基础 之 上 的 文化 。 这 种 文化 也 许 有 其 可 爱 之 处 ， 但 它 除 
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了 故 作 多 情 以 外 ， 别 无 其 他 ， 而 且 把 人 的 精神 视 为 不 值 一 理 的 东 
西 。 

他 们 忘却 精神 ， 压 制 理 性 。 和 孔子 卓越 地 给 人 的 感觉 外 延 和 享 
乐 划 定 了 界限 ， 教 我 们 依赖 于 他 从 未 界 说 过 的 准则 ， 即 礼 。 

老子 和 庄子 更 用 迷人 的 语言 ， 使 我 们 迷惑 的 头脑 认识 到 ， 生 
活 完 满 是 一 个 理想 的 怪物 ， 就 像 莎 士 比 亚 笔下 七 十 岁 的 老 娃娃 ， 
没有 牙齿 ， 没 有 眼睛， 没有 口味 ,没有 一 切 。 要 是 这 位 绅士 一 旦 
生出 感觉 器 官 ， 就 无 法 保持 其 生命 的 完整 ， 就 会 立刻 分 散 、 挫 毁 
人 与 生 俱 来 的 能 力 。 思 钝 的 墨 子 也 是 如 此 ， 要 是 人 类 满足 于 食 草 
住 穴 ， 抛 弃 自然 感官 可 能 发 现 的 一 切 形式 ， 他 才 欣 喜 藻 狂 呢 。 

中 国人 不 承认 灵魂 ， 否 认 知 觉 ， 在 原生 力 下 活动 着 的 独特 意 
志 ， 部 分 通过 抑制 ， 部 分 通过 升华 ， 被 引入 到 “安全 ”、 实 效 的 
途径 。 中 国人 成 为 这 样 一 种 生物 ， 没 有 宗教 ， 没 有 爱 ， 甚 至 没有 
任何 的 精神 冒险 。 真 诚 的 朋友 如 洛斯 : 狄 更 生 、 伯 特 兰 ' 罗 素 、 艾 
琳 ' 鲍 尔 小 姐 对 我 们 冷静 的 生活 态度 、 中 庸 之 爱 、 通 情 达 理 和 谦 
蔡 礼 让 等 等 大 加 赞赏 。 但 对 我 来 说 ， 接 受 这 种 茶 维 的 同时 ， 却 不 
禁 感 到 一 种 辛辣 的 反讽 。 因 为 冷静 的 生活 态度 ， 除 了 明显 否定 生 
活 ， 窄 息 感情 的 圣火 外 ， 还 能 有 什么 呢 ? 中 庸 之 爱 除了 作为 思 
想 、 行 为 性 情 ， 生 活 浅薄 单调 的 漂亮 借口 外 ， 还 能 是 什么 吗 ?” 所 
谓 受 人 奉承 的 理性 、 主 义 和 谦 让 精神 ， 产 生 的 只 是 一 种 普遍 的 惰 
习 和 那个 被 我 们 称 作 中 华 民国 政府 的 荒唐 怪物 ! 啊 ， 我 们 的 朋友 
们 能 知道 ， 我 们 以 多 大 的 代价 才 维 持 了 一 种 表面 和 平 其 实 不 然 的 
生活 方式 吗 ? 而 这 一 生活 方式 近来 却 受 到 极端 主义 和 骚乱 的 西方 
的 嫉 葬 。H. G. 威 尔 斯 先生 曾 对 我 说 ， 我 们 今天 想得到 的 是 和 
平 ， 和 平 ， 和 平 ， 但 绝 不 是 那 种 羞 导 ， 单 调 、 令 人 窒息 、 悠 闲 懒 
散 的 和 平 ， 我 所 说 的 是 积极 主动 、 生 气 横 溢 、 富 有 创造 力 的 和 
平 ， 如 古雅 典 曾经 实现 的 那 种 和 平 。 所 以 说 ， 对 热烈 的 爱 ， 热 列 
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宗教 思想 ， 我 们 确实 太 合乎 理性 了 。 柏 拉 图 所 说 “神圣 疯狂 ” 
的 爱 是 不 合理 性 的 ， 熟 知 天 主教 教义 的 人 应 该 听 说 过 ， 天 主教 教 
义 里 把 爱 视 为 “伟大 的 圣 餐 ”， 与 使 化 体 相 类 似 ， 它 之 所 以 不 合 
理性 仅仅 因为 它 超 乎 理性 之 上 。 考 文 垂 : 帕 特 莫 尔 写 道 :“ 这 种 为 
缀 人 们 提供 了 齐 骂 口 实 的 极端 非 理性 情感 ， 是 爱 最 可 靠 的 保证 之 
一 ， 是 爱 永 不 枯竭 趣味 和 力量 的 主要 泉源 。 除 了 科学 家 ， 还 有 谁 
对 那些 不 及 我 们 而 能 被 我 们 领悟 的 东西 如 此 看 重 并 被 深 深 打动 的 
呢 ? 因此 ， 爱 同宗 教 一 样 ， 因 为 宗教 即 是 神圣 的 宇宙 的 爱 ， 是 超 
然 和 圣 化 的 。 由 于 它 是 被 人 类 的 眼睛 能 看 见 的 一 股神 秘 力量 所 圣 
化 ， 因 而 能 看 见 属于 精神 领域 的 图 景 ， 但 这 些 图 景 通常 不 被 认为 
是 现实 的 准则 。 人 的 耳 条 将 被 壮 严 崇 高 的 音乐 征服 。 这 音乐 就 像 
来 自 天 际 的 浩瀚 波浪 。 这 种 精神 超越 ， 能 使 以 前 无 活力 的 潜在 创 
造 力 开始 解放 自己 ， 并 通过 可 以 选择 的 任何 途径 ， 努 力 认 识 自身 
的 体积 和 形状 。“ 爱 比 其 他 任何 情感 更 深 地 植 根 于 土地 ， 因 此 它 
的 头像 圣 树 一 样 直 管 天 国 。 赋 与 它们 物质 和 可 信 性 ， 高 度 要 求 并 
证 明 深 度 。” 把 爱 说 成 最 富生 气 最 有 潜力 的 创造 源泉 绝 非 一 句 套 
话 。 如 果 抽 去 性 激情 及 所 有 与 之 有 关 的 因素 ， 你 会 惊 蛋 地 发 现 欧 
洲 的 文化 和 艺术 无 可 挽回 地 破产 。 任 何不 否定 或 牌 曲 人 生 和 真理 
的 男女 ， 无 须 弗 洛 伊 德 派 ， 都 会 承认 ， 至 少 也 能 感觉 到 ， 爱 虽然 
最 不 严肃 ， 却 是 万 物 中 最 有 意义 的 。 然 而 这 一 简单 的 真理 在 漫长 
病态 的 中 国 历史 中 ， 从 未 被 认识 过 。 甚 至 今天 ， 我 的 个 人 经 历 仍 
仅 让 我 在 这 方面 发 现 了 两 类 人 : 萄 视 爱 的 愤世嫉俗 者 和 害怕 爱 的 
胆 小 情夫 。 要 是 知识 之 树 长 在 中 华帝 国 的 中 央 ， 而 非 伊甸园 里 ， 
那 亚当 和 夏娃 仍然 是 纯美 的 创造 物 ， 他 们 心眼 迷 钝 ， 对 内 在 的 生 
命 召 唤 腑 木 不 仁 。 上 帝 也 不 至 于 对 蛇 的 英雄 主义 和 夏娃 的 好 奇 心 
造 的 麻烦 而 盛 经 不 休 。 

这 位 圣人 为 我 们 划 定 的 人 生 范 围 几乎 是 一 系列 枯燥 乏味 的 伦 
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理 陈 词 滥 调 ， 这 一 命定 结果 所 产生 的 影响 剥 村 和 抑制 了 我 们 的 想 
像 力 。 你 只 要 翻 翻 我 们 的 小 说 和 诗歌 就 会 相信 ， 其 中 想像 的 作用 
是 多 么 狭窄 。 我 们 的 诗人 ， 可 能 除了 李白 以 外 ， 再 没 一 位 被 认为 
是 世界 性 的 。 这 不 值得 深思 吗 ? 在 我 们 的 文学 花 名 册 里 ， 找 不 到 
一 位 堪 与 歌德 、 雪 莱 、 华 滋 华 斯 相 比 的 ， 更 不 用 说 但 本 和 莎 士 比 
亚 了 ， 这 不 令 人 震惊 吗 ? 说 到 其 他 艺术 ， 又 有 谁 堪 与 米 开 朗 基 
罗 、 列 奥 那 多 - 达 : 芬 奇 、 特 纳 、 柯 勒 乔 、 威 尔 埃 斯 奎 斯 ， 瓦 格 
纳 、 贝 多 芬 等 等 众多 天 才 相 比 呢 ? 以 此 类 推 ， 是 不 是 我 们 种 族 的 
本 性 决定 了 我 们 总 是 不 同 于 世界 其 他 地 方 ? 由 于 不 相同 是 程度 上 
的 ， 而 非 类 别 上 的 ， 那 么 我 们 的 想像 力 是 不 是 生来 就 营养 不 良 ， 
发 育 不 全 ? 我 们 所 拥有 的 艺术 遗产 不 能 整个 包含 生活 ， 那 是 不 是 
表明 我 们 在 本 质 上 撑 于 西方 呢 ? 因 为 一 切 伟 大 的 艺术 作品 都 要 求 
包含 生活 。 我 们 从 很 小 就 受到 视觉 和 意志 的 训练 ， 以 适应 实用 的 
细节 ， 合 于 毫 无 生气 的 生活 礼仪 ， 而 不 是 揭示 伟大 生活 的 奥秘 ， 
唤起 伟大 生活 的 希望 。 这 是 中 国教 育 的 大 失败 ， 它 导致 真正 人 格 
的 死亡 ， 没 有 穷尽 地 造就 着 杰出 的 庸 才 。 

人 生 的 根本 ， 欢 乐 的 源泉 ， 以 及 想像 的 能 力 ， 这 些 自然 泉 流 
遭 到 了 无 情 的 阻挠 ， 我 们 的 生命 存在 确实 太 可 怜 了 。 人 生 的 贫乏 
必然 导致 艺术 的 贫乏 。 充 实 美好 的 人 生 会 自发 地 绽 出 实在 的 美 ， 
并 终 将 影响 我 们 对 永恒 的 理解 。 一 棵 充满 生命 力 的 树 必定 枝 繁 叶 
茂 ， 结 出 的 果 儿 色彩 绮丽 。 同 样 ， 洋 溢 着 自我 意识 的 人 生 ， 自 然 

结 出 思想 的 结晶 一 一 艺术 ， 或 行为 一 一 值得 怀 恋 的 行为 。 因 此 ， 
丰富 、 扩 大 、 繁 殖 、 加 剧 ， 最 重要 的 是 使 你 的 生活 精神 化 ， 这 样 
艺术 就 会 诞生 了 。 

对 于 中 国 艺术 与 人 生 的 停滞 、 肤 浅 ， 我 已 经 说 其 实 是 谴责 得 
够 多 了 。 现 在 ， 让 我 们 暂时 把 目光 转 到 西方 历史 上 表现 的 艺术 与 
人 生 的 一 致 性 上 。 说 到 这 ， 最 好 还 是 像 在 其 他 方面 一 样 ， 求 助 于 
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十 希腊 和 文艺 复兴 时 代 的 意大利 ， 以 得 到 启迪 和 智慧 。 

我 认为 ， 和 希腊 文化 最 伟大 的 成 就 不 在 政治 ， 更 不 在 科学 和 玄 
学 ， 而 在 于 发 现 了 人 体 的 尊严 和 美 。 文 艺 复兴 时 期 伟大 的 德国 艺 
术 家 温 克 尔 曼 说 : “没有 哪个 民族 像 希 腊 人 那样 尊崇 美 。 主 管 埃 
加 年 轻 朱 庇 特 神 、 伊 斯 米 尼 阿 波 罗 神 的 牧师 ， 还 有 走 在 塔 纳 格拉 
墨 丘 利 神 礼拜 队伍 前 列 、 肩 抬 羔 羊 的 牧师 ， 都 是 赢得 了 美誉 的 青 
年 …… 希 腊 人 是 那么 渴望 美 ， 珍 视 美 ， 每 个 漂亮 的 人 都 愿 向 众人 
显示 美 ， 特 别 是 想 让 艺术 家 证 明 这 种 美 ， 因 为 他 们 授予 这 一 荣 
誉 。 正 因为 此 ， 艺 术 家 总 有 在 面前 欣赏 至 上 美的 机 会 。 美 甚至 能 
带 来 声望 : 我 们 在 希腊 历史 中 看 到 了 最 美丽 卓越 的 民族 …… 和 希腊 
人 尊崇 美 是 这 样 普遍 ， 斯 巴 达 妇女 都 在 卧室 里 挂 上 美神 纳 里 厄 
斯 、 纳 克 素 斯 或 海 厄 西 斯 的 像 ， 希 望 生 下 漂亮 的 孩子 。” 像 在 其 
他 方面 一 样 ， 自 然 在 这 里 也 有 其 重要 的 作用 。 和 希腊 人 非常 愿意 把 
对 自身 的 看 法 和 同 平 凡 世 界 的 关系 转化 成 可 感 的 客体 ， 绝 不 是 偶 
然 的 : 他 们 赋予 了 美的 身体 和 理智 理解 力 。 轻 捷 甜 美 地 呼唤 感觉 
的 优雅 空气 ， 美 丽 的 自然 风光 ， 美 妙 的 人 体 结构 ， 清 秀 的 面部 轮 
廊 ， 这 些 都 是 希腊 人 走 人 人 生 时 带 来 的 幸运 。 美 像 天 才 或 高 贵 的 
地 位 一 样 ， 成 了 一 种 荣誉 。 翻 开 人 类 文化 学 课本 中 比较 生理 学 部 
分 ， 你 就 会 看 到 各 种 族 裸露 的 人 体 。 我 不 知 记得 对 不 对 ， 也 许 是 
法 国人 库 里 埃 的 书 中 ， 对 日 本 的 裸体 舞蹈 者 作 了 毫 不 掩饰 的 描 
写 。 然 后 再 转向 美丽 绝伦 的 维 纳 斯 或 阿波 罗 ， 你 就 会 产生 一 种 既 
尾 意 又 不 安 的 感觉 : 在 塑造 不 同 民族 的 不 同体 型 和 比例 时 ， 更 不 
用 说 黑 美 人 的 肤色 和 气味， 造物 主 是 多 么 的 顽皮 ， 不 公正 。 

然而 ， 希腊 人 对 美的 神往 并 不 说 明 他 们 是 一 个 不 负责 任 的 唯 
美 主义 的 民族 。 相 反 ， 和 希腊 人 关注 美 ， 仅 是 把 美 奉献 给 实现 美好 
的 生活 ， 把 不 同 的 灵魂 完美 地 融和 在 一 起 。 正 是 由 于 希腊 人 完美 
健全 的 智力 ， 最 终 的 善 才 成 为 可 能 ， 并 以 美的 形式 最 终 表现 出 
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来 。 人 类 最 伟大 文献 之 一 柏拉图 的 《共和 国 》 是 彻底 的 美的 哲 
学 ， 它 讲 的 是 建立 善 与 美的 联系 ， 这 种 联系 可 以 导致 理想 的 个 人 
品德 表现 与 美好 生活 的 统一 。 希 腊 人 的 独特 ， 在 于 他 们 以 同样 的 
态度 对 待人 生 和 艺术 。 对 他 们 ， 仅 仅 是 对 他 们 ， 艺 术 与 人 生 才 是 
统一 体 。 希 腊 人 以 同样 的 标准 审视 艺术 与 人 生 ， 他 们 把 艺术 看 成 
真正 的 人 生 自 觉 。 意 味 深 长 的 是 ,他 们 的 绅士 一 词 “LalesLagathes” 
意 为 美丽 的 善 。 

如 果 说 希腊 人 留 给 我 们 的 珍贵 遗产 是 人 体 的 发 现 ， 那 十 五 世 
纪 意 大 利文 艺 复兴 带 给 我 们 的 礼物 就 是 人 的 精神 的 发 现 和 体现 。 
像 现 时 的 中 国 一 样 ， 文艺 复兴 是 一 个 伟大 的 叛逆 时 代 ， 是 一 个 多 
方面 而 统一 的 运动 ， 这 一 运动 使 长 期 受 压迫 、 遭 抑制 的 人 们 ， 恢 
复 了 独立 与 尊严 ， 恢 复 了 对 理智 和 想像 的 事物 的 爱 ， 恢 复 了 更 自 
由 美好 地 构想 生活 的 渴望 ， 使 人 们 感觉 自身 ， 使 那些 有 这 种 愿望 
的 人 探求 一 个 又 一 个 理智 享受 或 想像 享受 的 意义 ， 引 导 他 们 不 仅 
去 发 现 这 种 享受 的 旧 的 和 已 被 遗忘 的 源泉 ， 而 且 去 预言 新 的 源 
泉 一 一 新 的 经 历 ， 新 的 诗歌 主题 ， 新 的 艺术 形式 。 这 是 一 个 个 性 
丰富 、 博 大 、 集 中 、 完 整 的 时 代 一 一 洛 伦 传 的 时 代 好 比 培 里 克 里 
斯 的 时 代 。 “在 这 里 ， 艺 术 家 、 哲 学 家 和 那些 在 世间 活动 中 变 得 
振作 敏锐 的 人 ,没有 孤独 地 生活 ， 他 们 呼吸 同样 的 空气 ， 互 相 在 
彼此 的 思想 中 寻找 着 光 和 热 。 这 里 有 普遍 高 尚 的 精神 和 人 人 平等 
交往 的 启蒙 精神 。 精 神 的 统一 赋予 文艺 复兴 时 期 所 有 不 同 的 产物 
同一 性 。 正 是 这 种 精神 的 亲密 联盟 ， 分 享 那个 时 代 产 生 的 最 先进 
的 思想 ， 使 十 五 世纪 意大利 的 艺术 具有 了 庄重 的 尊严 和 深远 的 影 
响 。” 

精神 的 统一 非常 重要 ， 它 渗透 到 艺术 与 人 生 。 造 就 无 数 杰出 
人 物 的 同一 力量 ,使 他 们 的 艺术 达到 了 全 盛 时 期 。 他 们 那 令 人 惊 
异 的 美的 艺术 充满 了 人 生 的 热情 和 人 类 灵魂 所 能 表现 的 最 深切 最 
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崇高 的 感情 。 精 神 的 统一 使 他 们 逐渐 认识 到 完全 自我 表现 的 个 人 
权力 ， 并 最 终 获得 这 种 权力 ， 同 时 也 使 他 们 认识 到 宇宙 的 客观 现 
实 ， 开 创 了 科学 方法 ， 导 致 了 随 之 而 来 的 众多 发 现 。 

我 没 去 谈 别 的 什么 运动 ， 而 是 选择 了 希腊 和 文艺 复兴 时 期 ， 
是 为 了 表明 ， 这 两 个 时 期 比 其 他 任何 时 期 更 能 清楚 地 显示 ， 人 的 
精神 在 一 个 文化 统一 体 中 ， 在 生活 潜能 最 大 限度 的 一 致 表现 中 ， 
享有 实现 自我 的 幸福 机 会 ， 这 种 生活 是 丰富 、 热 情 、 生 动 和 自觉 
的 . “文艺 复兴 ”对 现代 中 国 并 非 完 全 不 适用 ， 如 果 她 要 从 西方 
历史 中 学 点 什么 ， 那 应 该 是 硕 腊 文化 和 文艺 复兴 精神 。 至 于 太 过 
自信 的 理性 主义 和 源 于 十 八 世 纪 盛 行 于 十 九 世 纪 的 唯物 主义 ， 都 
有 趣 地 转 了 向 ， 最 后 在 自 相 矛盾 的 灾难 中 收场 ， 只 留 下 几 个 伪 科 
学 家 狂怒 地 死 抱 着 实验 工具 不 放 。 还 有 就 是 那些 充满 乐观 的 布尔 
什 维 主 义 者 崇拜 他 们 一 切 正 确 的 上 帝 卡 尔 : 马 克 思 ， 反 对 把 人 性 
奉 为 信条 ， 把 艺术 奉 为 宗教 的 新 理想 主义 的 普遍 觉醒 。 如 果 中 国 
尚未 完全 耗 尽 生命 力 ， 扼 杀 掉 天 才 ， 那 我 们 相信 ， 她 将 带 了 一 颗 
欢喜 的 心 和 觉醒 的 灵魂 ， 投 身 这 一 运动 ， 并 终 将 证 明 无 愧 于 自己 
的 古老 遗产 。 如 果 这 样 ， 用 不 了 多 久 ， 我 们 就 能 摆脱 作为 中 国文 
化 特质 的 伪 死 陋习 和 传统 栋 。 经 过 长 期 的 间隔 之 后 ， 就 像 “ 黑 
暗 年 代 ” 过 后 产生 了 文艺 复兴 ， 我 们 将 再 一 次 看 到 理想 的 人 性 光 
辉 ， 虽然 我 们 得 承认 目前 尚 难 找到 这 一 迹象 ， 但 我 们 终 将 看 到 具 
体 表现 全 人 类 特别 是 我 们 种 族 根 本 的 艺术 作品 。 我 总 幻想 要 是 我 
们 有 一 位 伟大 的 音乐 家 或 作曲 家 ， 不 仅 能 使 过 去 丢失 的 东西 复 
活 ， 还 能 奏 出 我 们 伟大 民族 长 期 压抑 的 声音 ， 他 也 许 能 预言 我 们 
原始 的 精神 走向 成 熟 。 音 乐 和 其 他 艺术 不 同 ， 它 是 真正 的 艺术 形 
式 ， 是 衡量 完美 艺术 的 标准 。 音 乐 能 更 次 地 打动 人 心 ， 能 更 诚 
服 、 不 可 抗拒 、 强 有 力 和 理想 地 向 有 鉴赏 力 的 人 传递 思想 和 感 
情 。 
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让 我 总 结 一 下 在 这 篇 演讲 中 想 讲 的 内 容 : 我 简要 说 明了 为 什 
么 中 国 艺 术 在 完全 通过 想像 能 力 理解 、 说 明 人 生 总 的 方面 失败 
了 ， 而 欧洲 艺术 多 少 获得 了 成 功 。 我 探讨 了 我 们 人 生 与 艺术 的 相 
对 地 位 ， 后 者 是 前 者 的 反映 ， 前 者 对 后 者 负责 。 

我 还 列举 了 古 希 腊 和 文艺 复兴 的 成 就 ， 来 显示 以 完美 的 艺术 
形式 出 现 的 精神 统一 ， 这 种 艺术 主要 是 人 道 主义 的 。 我 们 的 艺术 
也 要 这 样 。 

我 还 冒 然 断言 ， 关 心 人 生 才 能 关心 艺术 。 所 谓 关 心 人 生 , 我 
指 的 是 有 意识 地 揭示 人 性 中 固有 的 自然 资源 ， 利 用 一 切 机 会 将 它 
们 转化 成 有 用 的 东西 。 换 言 之 ,我 们 必须 有 意识 地 培养 自觉 ， 有 
了 这 种 自觉 ， 存 在 于 灵魂 中 的 创造 精神 才能 发 挥 效用 。 事 实 上 ， 
我 们 中 很 少 有 人 敢 说 ,“ 我 已 经 完全 认识 了 自己 。” 请 记 住 ， 追 求 
表现 总 会 导致 自我 暴露 和 理解 ， 而 这 常会 令 你 吃惊 。 内 在 事物 的 
揭示 有 赖 于 从 外 界 事物 吸收 的 思想 中 获得 灵感 和 效力 。 在 这 一 点 
上 审美 鉴赏 十 分 重要 ， 细 腻 的 感情 对 于 美的 事物 远 比 强烈 的 理智 
和 品 性 重要 、 有 效 。 只 要 努力 追求 艺术 的 激情 ， 就 会 认识 美和 人 
生 的 价值 。 倘 若 《 哈 姆 莱特 》 或 《解放 了 的 普罗 米 修 斯 》 没 能 打 
动 你 ， 这 不 能 怪 莎 士 比 亚 和 雪 莱 。 当 一 个 指挥 得 法 的 贝多 芬 交 响 
乐 演奏 高 潮 时 ， 你 仍 不 能 心醉 神 迷 ， 我 看 你 最 好 去 请 耳 科 专家 查 
查 听觉 器 官 是 否 出 了 和 毛病。 客气 地 讲 ， 如 果 《 特 里 斯 坦 和 依 索 尔 
德 》 不 能 扣 动 你 的 心弦 ， 除 非 你 不 喜欢 瓦格纳 的 风格 ， 那 你 至 少 
应 该 像 逃避 数学 或 体育 一 样 感到 丢 尽 了 脸 。 如 果 你 站 在 罗马 或 科 
隆 大 教堂 的 摩西 像 前 不 为 所 动 ， 如 果 你 从 特 纳 、 惠 斯 勒 和 马 蒂 斯 
的 油画 中 只 看 到 一 大 块 漂亮 的 颜色 ， 那 你 可 以 安然 地 说 服 自己 ， 
你 所 受 的 教育 远 不 如 你 想 的 那么 好 。 当 你 走 过 顺 治 门 的 内 院 ， 看 
到 肃穆 的 古 墙 边 精 致 陈列 着 一 排 绝 妙 的 陶瓷 艺术 品 ， 心 下 没有 半 
点 喜悦 时 ， 你 最 好 放弃 欣赏 后 期 印象 派 大 师 如 塞 尚 的 打算 ， 还 是 
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躺 到 安乐 椅 上 去 泥 诅 周围 世界 的 丑陋 吧 。 我 当然 不 是 说 ， 我 们 每 
个 人 无 须 训练 和 了 解 ， 就 能 像 个 专业 批评 家 似 的 即刻 爱 上 欧洲 艺 
术 。 相 反 ， 西 方 艺术 及 技巧 所 体现 的 根本 思想 ， 对 普通 东方 人 来 
说 比较 陌生 ， 所 以 总 令 人 迷惑 不 解 。 我 想 中 国 留 学 生 中 具有 超 于 
浅薄 的 肉体 快乐 之 上 的 起 码 艺术 感觉 的 人 ， 甚 至 不 足 百 分 之 一 。 
但 不 要 忘记 ， 值 得 获取 的 东西 往往 难于 得 到 。 总 之 ， 是 思春 的 教 
育 和 呆板 的 习性 使 我 们 不 能 感受 、 欣 赏 到 事物 的 原貌 。 扫 清 这 些 
因素 ， 你 就 能 恢复 审美 直觉 ， 也 许 这 种 直觉 会 因 饥 饿 而 变 得 热烈 
贪 焚 、 敏 锐 透彻 。 然 后 ， 应 把 生活 本 身 作 为 一 件 艺 术 品 ， 或 一 个 
艺术 问题 来 看 。 我 们 被 赋予 这 人 尘 俗 的 身体 、 大 脑 和 心脏 正如 一 个 
艺术 家 被 赋予 了 绘画 、 雕刻 的 主题 和 场景 。 当 我 们 将 画笔 或 刻 刀 
运用 到 已 如 愿 掌 握 的 物质 材料 上 时 ， 不 该 感到 有 种 责任 感 吗 ? 一 
块 有 限 脆弱 的 材料 ， 可 能 被 一 下 毁 掉 ， 也 可 能 变 成 一 件 美的 杰 
作 。 正 如 意大利 热情 的 诗人 丹 农 里 奥 所 说 ， 只 要 我 们 付出 努力 ， 
即使 在 这 个 世界 ， 还 是 能 把 我 们 的 生活 变 成 美丽 的 寓言 。 达 到 善 
的 最 好 途径 是 美 ; 既然 我 们 如 此 乐于 追随 希腊 人 的 智慧 ， 我 们 的 
审美 直觉 比 起 含糊 不 清 的 道德 善 感 来 ， 是 一 个 更 为 安全 、 可 信和 的 
最 终 标准 。 生 活 是 件 艺术 品 ! 所 以 ， 为 最 后 的 回顾 作 好 准备 。 等 
你 七 十 岁 时 ， 青 春 的 红润 变 成 难看 的 皱纹 ， 甜 美的 声音 变 成 老年 
沙哑 的 干咳 ， 看 你 是 否 对 用 自己 的 双手 塑造 了 丰富 多 彩 的 生涯 感 
到 欣慰 。 读 读 歌 德 之 类 伟大 或 次 要 点 人 物 的 传记 ， 并 以 此 为 标准 
评估 自己 的 一 生 ， 看 看 对 照 的 结果 。 和 歌德 伟大 的 一 生 不 能 不 被 认 
为 是 一 件 艺术 品 ， 一 部 杰作 。 至 少 不 亚 于 罗马 圣 . 彼 得 的 杰作 ， 
他 们 的 一 生 都 充满 了 美的 神秘 和 神秘 的 美 。 说 到 高 尚 、 理 智 的 人 
生 的 训诫 和 原则 ， 我 想 最 好 还 是 再 次 引用 沃尔特 - 裴 特 尔 研究 文 
艺 复兴 的 著名 论著 《结论 》 中 的 话 : 

“哲学 和 思辩 文 化 对 人 精神 的 贡献 ， 是 使 它 在 敏锐 、 热 情 的 
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观察 中 惊醒 。 每 一 时 刻 某 种 形式 在 手 上 或 脸 上 变 得 完美 ; 来 自 山 
峰 海洋 的 某 些 声音 比 其 他 声音 更 迷人 ; 某 种 热情 、 顿 悟 或 理智 兴 
奋 对 我 们 ， 对 那 一 时 刻 ， 更 真实 ， 更 迷人 ， 更 具 魅 力 。 感 受 本 身 
而 非 感受 的 果实 才 是 目的 。 在 我 们 丰富 多 彩 、 富 于 戏剧 性 的 人 生 
中 ， 脉 搏 跳动 的 次 数 是 有 限 的 。 我 们 怎样 才能 在 有 限 的 脉搏 跳动 
中 ， 通 过 最 敏感 的 知觉 观察 到 所 要 看 的 一 切 呢 ? 怎样 才能 最 迅速 
地 从 一 点 到 男 一 点 ， 并 总 在 生命 力 与 其 最 纯 能 量 凝结 的 焦点 上 出 
现 呢 ? 永 远 与 这 种 热情 的 宝石 般 的 火焰 一 起 燃烧 ， 保持 这 种 令 人 
迷 狂 的 忘我 境界 ， 才 是 人 生 的 成 功 。” 

他 又 说 : 

“正如 维 克 多 : 雨 果 所 说 : 我 们 是 罪人 ， 都 被 判 了 死刑 ， 但 组 
刑 的 期 限 不 明确 。 我 们 都 有 一 个 期 限 ， 过 了 这 个 期 限 ， 世 界 不 再 
记得 我 们 了 。 有 些 人 在 倦 傅 ， 有 些 人 在 热情 中 度 过 这 一 期 限 ， 而 
最 聪明 的 人 ， 至 少 是 在 “这 世界 的 孩子 ”中 最 聪明 ， 则 是 在 艺术 
和 歌声 中 度 过 一 生 。 我 们 惟一 的 机 会 在 于 尽 可 能 多 地 增加 脉搏 的 - 
跳动 ， 以 延长 这 一 有 限 的 时 间 。 伟 大 的 激情 能 带 给 我 们 复苏 的 生 
活 感 ， 爱 的 翡 欢 和 热烈 活动 的 各 种 形式 ， 无 论 我 们 是 否 感 兴趣 ， 
这 些 形式 都 会 自然 地 来 到 我 们 许多 人 中 间 。 但 记 住 只 能 是 激情 ， 
才 真 正 使 你 收获 复苏 的 意识 的 果实 。 诗 的 激情 、 美 的 渴望 、 为 艺 
术 而 爱 艺术 ， 这 里 都 列车 着 最 高 的 智慧 。 艺 术 唤 醒 你 时 坦率 直 
言 ， 它 只 把 最 高 的 品质 赋予 稍 纵 即 逝 的 人 生 了 瞬间 ， 而 且 它 仅 为 那 
瞬间 而 来 。 

( 原 英文 标题 为 “Art and Life"， 载 《创造 季刊 》1922 年 一 卷 
二 期 。) 
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朋友 是 一 种 奢华 。 且 不 说 酒肉 势利 ， 那 是 说 不 上 朋友 ， 真 朋 
友 是 相知 ， 但 相知 谈何容易 ， 你 要 打开 人 家 的 心 ， 你 先 得 打开 你 
自己 的 ， 你 要 在 你 的 心里 容纳 人 家 的 心 ， 你 先 得 把 你 的 心 推 放 到 
人 家 的 心里 去 ， 这 真心 或 真性 情 的 相互 的 流转 ， 是 朋友 的 秘密 ， 
是 朋友 的 快乐 。 但 这 是 说 你 内 心 的 力量 够 得 到 ， 性 灵 的 活动 有 富 
余 ， 可 以 随时 开放 ， 随 时 往外 流 ， 像 山里 的 泉水 ， 流 向 容 得 住 你 
的 同情 的 沟 槽 ; 有 时 你 得 冒险 ， 你 得 花 本 钱 ， 你 得 抵 拼 在 风 蚜 的 
乱 石 间 ， 触 刺 的 草 缝 里 耐心 的 寻 路 ， 那 时 候 艰 难 、 苦 痛 、 消 耗 ， 
实在 是 可 能 的 ， 在 你 这 水 一 般 灵动 ， 水 一 般 柔 顺 的 寻求 同情 的 心 
能 找到 平安 欣 快 以 前 。 

我 所 以 说 朋友 是 奢华 , “相知 ”是 宝贝 ， 但 得 拿 真性 情 的 血 
本 去 换 ， 去 拼 。 因 此 我 不 敢 轻 易 说 话 ， 因 为 我 自己 知道 我 的 来 源 
有 限 ， 十 分 的 谨慎 尚且 不 时 有 破产 的 慌 惧 ; 我 不 能 随便 “化 ”。 
前 天 有 几 位 小 朋友 来 邀 我 跟 你 们 讲话 ， 他 们 的 恳切 折服 了 我 ， 使 
我 不 得 不 从 命 , 但 是 小 朋友 们 ， 说 也 恬 愧 ， 我 拿 什 么 来 给 你 们 
呢 ? 

我 最 先 想来 对 你 们 说 些 孩 子 话 ， 因 为 你 们 都 还 是 孩子 。 但 是 
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那 孩 子 的 我 到 哪里 去 了 ? 仿佛 昨天 我 还 是 个 孩子 ， 今 天 不 知 怎 的 
就 变 了 样 。 什 么 是 孩子 要 不 为 一 点 活泼 的 天 真 ， 但 天 真 就 比 是 泥 
土 里 的 嫩 芽 ， 天 冷 泥 土 硬 就 压 住 了 它 的 生机 一 一 这 年 头 问 谁 去 要 
和 了 暖 的 春风 ? 

孩子 是 没 了 。 你 记得 的 只 是 一 个 不 清 切 的 影子 ， 模 糊 得 很 ， 
我 这 时 候 想 起 就 像 是 一 个 睹 子 追 念 他 自己 的 容貌 ， 一 样 的 记 不 周 
全 ; 他 即使 想 急 了 拿 一 双手 到 脸 上 去 印 下 一 个 模子 来 ， 那 模子 也 
是 个 死 的 。 真 的 没 了 。 一 天 在 公园 里 见 一 个 小 朋友 不 提 多 么 活 
泼 , 一 忽 儿 上 山 , 一 忽 儿 有 息 树 ,一 忽 儿 溜冰 ,一 忽 儿 干草 里 打 
滚 ， 要 不 然 就 跳 着 豆 笑 ; 我 看 着 羡 菜 ， 也 想 学 样 ， 跟 他 一 起 玩 ， 
但 是 不 能 ， 我 是 一 个 大 人 ， 身 上 穿着 长 袍 ， 心 里 存 着 体面 ， 怕 招 
人 笑 ， 天 生 的 灵活 换 来 锥 持 的 存心 一 一 孩子 ， 孩 子 是 没有 的 了 ， 
有 的 只 是 一 个 年 岁 与 教育 星空 了 的 躯壳 ， 和 死 僵 僵 的 ， 不 自然 的 。 

我 又 想 找 回 我 们 天 性 里 的 野人 来 对 你 们 说 话 。 因 为 野人 也 是 
接近 自然 的 ; 我 前 几 年 过 印度 时 得 到 极 刻 心 的 感想 ， 那 里 的 街道 
房屋 以 及 土 人 的 体 肤 容貌 ， 生 活 的 习惯 ， 虽 则 简 ， 虽 则 陋 ， 虽 则 
不 夸张 ， 却 处 处 与 大 自然 一 一 上 面 怕 蓝 的 天 ， 火 热 的 阳光 ， 地 下 
焦 黄 的 泥土 ， 高 意 的 椰 树 一 一 相 调 谐 。 情 调 、 色 彩 、 结 构 ， 看 来 
有 一 种 意义 的 一 致 ， 就 比 是 一 件 完美 的 艺术 的 作品 。 也 不 知 怎 
的 ， 那 天 看 了 他 们 的 街 ， 街 上 的 牛 车 ， 赶 车 的 老头 露 着 他 的 赤 光 
的 头颅 与 紫 姜 色 的 圆 肚 ， 他 们 的 庙 ， 庙 里 的 圣 像 与 神 座 前 的 花 ， 
我 心里 只 是 不 自在 ， 就 仿佛 这 情景 是 一 个 熟悉 的 声音 的 叫唤 ， 叫 
你 去 跟着 他 ， 你 的 灵魂 也 何尝 不 活 跳 跳 的 想 答 应 一 声 “ 好 ， 我 来 
了 ,” 但 是 不 能 ， 又 有 碍 路 的 挡 着 你 ， 不 许 你 回复 这 叫唤 声 启示 
给 你 的 自由 。 困 着 你 的 是 你 的 教育 ; 我 那 时 的 难受 就 比 是 一 条 蛇 
摆脱 不 了 困 住 他 的 一 个 硬性 的 外 壳 一 一 野人 也 给 压 住 了 ， 永 远 出 
不 来 。 
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所 以 今天 站 在 你 们 上 面 的 我 不 再 是 融会 自然 的 野人 ， 也 不 是 
天 机 活 灵 的 孩子 ; 我 只 是 一 个 “文明 人 ”， 我 能 说 的 只 是 “文明 
话 ”。 但 什么 是 文明 或 是 堕落 ? 文明 人 的 心里 只 是 种 种 虚荣 的 念 
头 ， 他 到 处 忙 不 算 ， 到 处 都 得 计较 成 败 。 我 怎么 能 对 着 你 们 不 感 
觉 师 愧 ?不 了 解 自 然 不 仅 是 我 的 心 ， 我 的 话 也 是 的 。 并 上 且 我 即使 
有 话说 也 没 法 表现 ， 即 使 有 思想 也 不 能 使 你 们 了 解 ; 内 里 那 点 子 
性 灵 就 比 是 在 一 座 石 壁 里 牢 牢 的 砌 住 ， 一 丝光 亮 都 不 透 ， 就 凭 这 
双眼 望 见 你 们 ,但 有 什么 法 子 可 以 传达 我 的 意思 给 你 们 ， 我 已 经 
忘却 了 原来 的 语言 ， 还 有 什么 话 可 说 的 ? 

但 我 的 小 朋友 们 还 是 逼 着 我 来 说 谎 (没有 话说 而 勉强 说 话 便 
是 谎 )。 知 识 ， 我 不 能 给 ; 要 知识 你 们 得 请 教 教育 家 去 ， 我 这 里 
是 没有 的 。 智 慧 ， 更 没有 了 ; 智慧 是 地 狱 里 的 花 果 ， 能 进 地 狱 更 
能 出 地 狱 的 才 采 得 着 智慧 ， 不 去 地 狱 的 便 没 有 智慧 一 一 我 是 没有 
的 。 

我 正 发 窖 的 时 候 ， 来 了 一 个 救星 一 一 就 是 我 手 里 这 一 小 幅 
画 ， 等 我 来 讲 道理 给 你 们 听 。 这 张 画 是 我 的 拜年 卡 ， 一 个 朋友 替 
我 制 的 。 你 们 看 这 个 小 孩子 在 海边 沙滩 上 独自 的 玩 ， 赤 脚 穿 着 草 
鞋 ， 右 手提 着 一 枝 花 ， 使 劲 把 它 往 沙里 栽 ， 左 手提 着 一 把 浇 花 的 
水 壶 ， 壶 里 水 点 一 滴 滴 的 往 下 吊 着 。 离 着 小 孩 不 远 看 得 见 海里 翻 
动 着 的 波澜 。 

尔 们 看 出 了 这 画 的 意思 没有 ? 

在 海 砂 里 种 花 。 在 海 砂 里 种 花 ! 那 小 孩 这 一 番 种 花 的 热心 怕 
是 白费 的 了 。 砂 研 是 养 不 活 鲜 花 的 ,这 几 点 淡水 是 不 能 帮忙 的 ;也 
许 等 不 到 小 孩 转身 ,这 一 采 小 花 已 经 支 不 住 阳 光 的 逼迫 ,就 得 交 和 外 
他 有 限 的 生命 ,枯萎 了 去 。 况 且 那 海水 的 浪头 也 快 打 过 来 了 ,海浪 
冲 来 时 不 说 这 条 小 小 的 花 ,就 是 大 根 的 树 也 怕 站 不 住 一 一 所 以 这 
花 落 在 海边 上 是 绝望 的 了 ,小 孩 这 番 力 量 准 是 白花 的 了 。 
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你 们 一 定 能 明白 这 个 意思 。 我 的 朋友 是 很 聪明 的 ， 他 拿 这 画 
意 来 比 我 们 一 群 采 子 ， 乐 意 在 白天 里 做 梦 的 果子 ， 满 心 想 在 海 砂 
里 种 花 的 傻子 。 画 里 的 小 孩 拿 着 有 限 的 几 滴 淡水 想 维持 花 的 生 
命 ， 我们 一 群 梦 人 也 想 在 现在 比 沙 漠 还 要 干枯 比 沙滩 更 没有 生命 
的 社会 里 ， 赁 着 最 有 限 的 力量 ， 想 下 几 颗 文艺 与 思想 的 种 子 ， 这 
不 是 一 样 的 绝望 ,一 样 的 傻 ? 想 在 海 砂 里 种 花 ， 多 可 笑 呀 ! 但 我 
的 聪明 的 朋友 说 ， 这 幅 小 小 画 里 的 意思 还 不 止 此 ; 讽刺 不 是 她 的 
目的 。 她 要 我 们 更 深 一 层 看 。 在 我 们 看 来 海 砂 里 种 花 是 傻 气 ,但 
在 那 小 孩 自己 却 不 觉得 。 他 的 思想 是 单纯 的 ， 他 的 信仰 也 是 单纯 
的 。 他 知道 的 是 什么 ?他 知道 花 是 可 爱 的 ， 可 爱 的 东西 应 得 帮助 
他 发 展 ; 他 平常 看 见 花 草 都 是 从 地 土 里 长 出 来 的 ， 他 看 海 砂 也 只 
是 地 ， 为 什么 海 砂 里 不 能 长 花 他 没有 想到 ， 也 不 必 想 到 ， 他 就 知 
道 拿 花 来 裁 ， 拿 水 去 将， 只 要 那 花 在 地 上 站 直 了 他 就 欢喜 ， 他 就 
乐 ， 他 就 会 跳 他 的 舞 ， 唱 他 的 歌 ， 来 赞美 这 美丽 的 生命 ， 以 后 怎 
么 样 ， 海 砂 的 性 质 ， 花 的 命运 ， 他 全 管 不 着 ! 我 们 知道 小 孩 们 怎 
样 的 崇拜 自然 ， 他 的 身体 虽 则 小 ， 他 的 灵魂 却 是 大 着 ， 他 的 衣服 
也 许 胜 ， 他 的 心 可 是 洁净 的 。 这 里 还 有 一 幅 画 ， 这 是 自然 的 崇 
拜 ， 你 们 看 这 孩子 在 月 光 下 跪 着 拜 一 水 低头 的 百合 花 ， 这 时 候 他 
的 心 与 月 光一 般 的 清洁 ， 与 花 一 般 的 美丽 ， 与 夜 一 般 的 安静 。 我 
们 可 以 知道 到 海边 上 来 种 花 那 孩子 的 思想 与 这 月 下 拜 花 的 孩子 的 
思想 会 跪 下 的 一 一 单纯 、 清 洁 ， 我 们 可 以 想像 那 一 个 孩子 把 花 栽 
好 了 也 是 一 样 来 对 着 花 膜 拜 祈祷 一 一 他 能 把 花 暂 时 栽 了 起 来 便 是 
他 的 成 功 ， 此 外 以 后 怎么 样 不 是 他 的 事情 了 。 

你 们 看 这 个 象征 不 仅 美 ， 并 且 有 力量 ; 因为 它 告 诉 我 们 单纯 
的 信心 是 创作 的 泉源 一 一 这 单纯 的 烂漫 的 天 真是 最 永久 最 有 力量 
的 东西 ， 阳 光 烧 不 焦 它 ， 狂 风 吹 不 倒 它 ,海水 冲 不 了 它 ， 黑暗 掩 
不 了 它 一 一 地 面 上 的 花 打 有 被 摧残 有 消灭 的 时 候 ， 但 小 孩 爱 花 种 
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花 这 一 点 “ 真 ” 却 有 的 是 永久 的 生命 。 

我 们 来 放 远 一 点 看 。 我 们 现 有 的 文化 只 是 人 类 在 历史 上 努力 
与 牺牲 的 成 绩 。 为 什么 人 们 肯 努 力 肯 牺 牲 ? 因为 他 们 有 天 生 的 信 
心 ; 他 们 的 灵魂 认识 什么 是 真 什 么 是 善 什 么 是 美 ， 虽 则 他 们 的 肉 
体 与 知识 有 时 候 会 诱惑 他 们 反 着 方向 走路 ; 但 只 要 他 们 认 明 一 件 
事情 是 有 永久 价值 的 时 候 ， 他 们 就 自然 的 会 兴 备 ， 不 期 然 的 自己 
牺牲 ， 要 在 这 匆匆 变动 的 声色 的 世界 里 ， 赎 出 几 个 永久 不 变 的 原 
则 的 凭证 来 。 耶 稣 为 什么 不 怕 上 十 字 架 ? 密 尔 顿 何以 睹 了 有 眼 还 要 
做 诗 ， 贝 多 芬 何以 斜 了 还 要 制 音乐 ， 密 作 郎 其 罗 为 什么 肯 积 受 几 
个 月 的 潮湿 不 顾 自己 的 皮肉 与 靴子 连 成 一 片 的 用 心思 ， 为 的 只 是 
要 解决 一 个 小 小 的 美术 问题 ? 为 什么 永远 有 人 到 冰 洋 尽头 雪山 顶 
上 去 探险 ”为 什么 科学 家 肯 在 显微镜 底下 或 是 数目 字 中 间 研 究 一 
般 人 眼看 不 到 心 想 不 通 的 道理 消磨 他 一 生 的 光阴 ? 

为 的 是 这 些 人 道 的 英雄 都 有 他 们 不 可 动摇 的 信心 ; 像 我 们 在 
海 砂 里 种 花 的 孩子 一 样 ， 他 们 的 思想 是 单纯 的 一 一 宗教 家 为 善 的 
原则 牺牲 ， 科 学 家 为 真 的 原则 牺牲 ， 艺 术 家 为 美的 原则 牺牲 一 一 
这 一 切 牺牲 的 结果 便 是 我 们 现 有 的 有 限 的 文化 。 

你 们 想 想 在 这 地 面 上 做 事 难 道 还 不 是 一 样 的 傻 气 一 一 这 地 面 
还 不 与 海 砂 一 样 不 容 你 生根 ， 在 这 里 的 事业 还 不 是 与 鲜花 一 样 的 
娇嫩 ? 潮水 过 来 可 以 冲 掉 ， 狂 风 吹 来 可 以 折 坏 ， 阳 光 晒 来 可 
以 划 焦 我 小 孩子 手 里 拿 着 往 砂 里 栽 的 鲜花 。 同 样 的 ， 我 们 文化 的 
全 体 还 不 一 样 有 随时 可 以 冲 掉 折 坏 是 焦 的 可 能 吗 ? 巴比伦 的 文明 
现在 哪里 ? 彭 拜 城 曾经 在 地 下 埋 过 千 百 年 ， 克 利 脱 的 文明 直到 最 
近 五 六 十 年 间 才 完全 发 现 。 并 且 ， 有 时 一 件 事实 体 的 存在 并 不 能 
证 明 他 生命 的 继续 。 这 区 区 地 球 的 本 体 就 有 一 千 万 个 毁灭 的 可 
能 。 人 们 怕 死 不 错 ， 我 们 怕 死 人 ， 但 最 可 怕 的 不 是 死 的 死人 ， 是 
活 的 死人 ， 单 有 躯壳 生命 没有 灵性 生活 是 莫大 的 悲惨 ; 文化 也 有 
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这 种 情形 ， 死 的 文化 倒 也 罢了 ， 最 可 怜 的 是 勉强 喘 着 气 的 半死 的 
文化 。 你 们 如 其 问 我 要 例子 ， 我 就 不 迟疑 的 回答 你 说 ， 朋 友 们 ， 
贵 国 的 文化 便 是 一 个 喘气 的 活 死 人 ! 时 候 已 经 很 久 的 了 ， 自 从 我 
们 最 后 的 几 个 祖宗 为 了 不 变 的 原则 牺牲 他 们 的 呼吸 与 血液 ， 为 了 
不 死 的 生命 牺牲 他 们 有 限 的 存在 ， 为 了 单纯 的 信心 遭受 当时 人 的 
训 笑 与 侮辱 。 时 候 已 经 很 久 的 了 ， 自 从 我 们 最 后 听见 普遍 的 声音 
像 潮水 似 的 充满 着 地 面 。 时 候 已 经 很 入 的 了 ， 自 从 我 们 最 后 看 见 
强烈 的 光明 像 彗 星 似 的 扫 掠 过 地 面 ， 时 候 已 经 很 久 的 了 ， 自 从 我 
们 最 后 为 某 种 主义 流 过 火热 的 鲜血 ， 时 候 已 经 很 久 的 了 ， 自 从 我 
们 的 骨髓 里 有 胆量 ,我 们 的 说 话 里 有 分 量 。 这 是 一 个 极 伤 心 的 反 
省 ! 我 真 不 知道 时 代 犯 了 什么 不 可 赦 的 大 罪 ， 上 帝 竟 狠心 的 赏 给 
我 们 这 样 恶毒 的 刑罚 ? 你 看 看 这 年 头 到 哪里 去 找 一 个 完全 的 男子 
或 是 一 个 完全 的 女子 一 一 你 们 去 看 去 ， 这 年 头 哪个 男子 不 是 阳 
痿 ， 哪 一 个 女子 不 是 鼓 胀 ! 要 形容 我 们 现在 受罪 的 时 期 ， 我 们 得 
发 明 一 个 比 丑 更 丑 比 脏 更 脏 比 下 流 更 下 流 比 苟 且 更 苟且 比 惨 必 更 
刁 愤 的 一 类 生字 去 ! 朋友 们 ， 真 的 我 心里 常常 害怕 ， 害 怕 下 回 东 
风 带 来 的 不 是 我 们 盼望 中 的 春天 ， 不 是 鲜花 青草 蝴蝶 飞鸟 ， 我 怕 
她 带 来 一 个 比 冬天 更 枯 杭 更 凄惨 更 寂寞 的 死 天 一 一 因为 丑陋 的 脸 
子 不 配 穿 漂亮 的 衣服 ,我 们 这 样 丑陋 的 变态 的 人 心 与 社会 赁 什么 
权利 可 以 问 青天 要 阳光 ， 问 地 面 要 青草 ， 问 飞鸟 要 音乐 ， 问 花 朱 
要 颜色 ? 你 问 我 明天 天 会 不 会 放 亮 ? 我 回答 说 我 不 知道 ， 竟 许 
不 ! 

归根 是 我 们 失去 了 我 们 灵性 努力 的 重心 ， 那 就 是 一 个 单纯 
的 信仰 ， 一 点 烂漫 的 童真 ! 不 要 说 到 海滩 去 种 花 一 一 我 们 都 是 
聪明 人 谁 愿意 做 傻瓜 去 一 一 就 是 在 你 自己 院子 里 种 花 你 都 懒 怕 
动手 哪 ! 最 可 怕 的 怀疑 的 鬼 与 厌 世 的 黑 影 已 经 占 住 了 我 们 的 灵 
魂 ! 
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所 以 朋友 们 ， Sal 都 是 春雷 声响 不 曾 停 止 时 破绽 
出 来 的 鲜花 ， 你 介 则 陷 井 的 大 口 满 张 在 你 的 
跟前 ， 你 不 要 怕 ， 你 把 你 的 烂 浊 的 天 真 倒 下 去 ， 填 平 了 它 ， 再 往 
前 走 一 一 你 们 要 保持 那 一 点 的 信心 ， 这 里 面 连 着 来 的 就 是 精力 与 
勇敢 与 灵感 一 一 你 们 要 不 怕 做 小 傻瓜 ， 尽 量 在 这 人 道 的 海滩 边 种 
你 的 鲜花 去 一 一 花 也 许 会 消灭 ， 但 这 种 花 的 精神 是 不 烂 的 ! 
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吸烟 与 文化 


(一 ) 


牛津 是 世界 上 名 声 压 得 倒 人 的 一 个 学 府 。 牛 津 的 秘密 是 它 的 
导师 制 。 导 师 的 秘密 ， 按 利 卡 克 教授 说 ， 是 “对 准 了 他 的 徒弟 们 
抽烟 "。 真 的 ， 在 牛津 或 康桥 地 方 要 找 一 个 不 吸烟 的 学 生 是 很 费 
事 的 一 一 先生 更 不 用 提 。 学 会 抽烟 ， 学 会 沙发 上 古怪 的 坐 法 ， 学 
会 半 否 半 吐 的 谈话 一 一 大 学 教育 就 够 格 儿 了 。“ 牛 津 人 ”、“ 康 桥 
人 ”， 还 不 载 斗 吗 ? 我 如 其 有 钱 办 学 堂 的 话 ， 利 卡 克 说 ， 第 一 件 
事情 我 要 做 的 是 造 一 间 吸 烟 室 ， 其 次 造 宿舍 ， 再 次 造 图 书馆 ; 真 
要 到 了 有 钱 没 地 方 花 的 时 候 再 来 造 课堂 。 





(二 ) 


怪不得 有 人 就 会 说 ， 原 来 英国 学 生 就 会 吃 烟 ， 就 会 懒惰 。 身 
绅士 的 架子 ! 臭 架子 的 绅士 ! 难怪 我 们 这 年 头 背 心 上 刺 刺 的 老 不 
舒服 ， 原 来 我 们 中 间 也 来 了 几 个 叫 土 巴 苹 烟 自 芒 出 来 的 破 绅士 ! 

这 年 头 说 话 得 谨慎 些 。 提 起 英国 就 犯 嫌疑 。 贵 族 主义 ! 帝国 
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主义 ! 走狗 ! 挖 个 坑 埋 了 他 ! 

实际 上 事情 可 不 这 么 简单 。 侵 略 ， 压 迫 ， 该 咒 是 一 件 事 ， 别 
的 事情 可 不 跟着 走 。 至 少 我 们 得 承认 英国 ， 就 它 本 身 说 ， 是 一 个 
站 得 住 的 国家 ,英国 人 是 有 出 息 的 民族 。 它 有 的 是 组 织 的 生活 ， 
它 有 的 是 活 气 的 文化 。 我 们 也 得 承认 牛津 或 是 康桥 至 少 是 一 个 十 
分 可 鲜 慕 的 学 府 ， 它 们 是 英国 文化 生活 的 娘 胎 。 多 少 伟 大 的 政治 
家 、 学 者 、 诗 人 人、 艺术家 、 科 学 家 ， 是 这 两 个 学 府 的 产儿 一 一 烟 
味 儿 给 蕊 出 来 的 。 


(三 ) 


利 卡 克 的 话 不 完全 是 俏皮 话 。“ 抽 烟 主义 ”是 值得 研究 的 。 
但 吸烟 室 究 竞 是 怎么 一 回 事 ? 烟斗 里 如 何 抽 得 出 文化 真 血 来 ? 对 
准 了 学 生 抽 烟 怎 样 是 英国 教育 的 秘密 ? 利 卡 克 先 生 没 有 描写 牛 
津 、 康 桥 生 活 的 真相 ; 他 只 这 么 说 ， 他 不 曾 说 出 一 个 所 以 然 来 。 
许 有 人 愿意 听 听 的 ， 我 想 。 我 也 叫 名 在 英国 念 过 两 年 书 ， 大 部 分 
的 时 间 在 康桥 。 便 严格 的 说 ， 我 还 是 不 够 资格 的 。 我 当初 并 不 是 
像 我 的 朋友 温 源 宁 先 生 似 的 出 了 大 金 磅 正式 去 请 教 荐 烟 的 ; 我 只 
是 一 个 ， 比 方 说 ， 烤 小 半熟 的 白薯 ， 离 着 焦 味 儿 透 香 还 正 远 哪 。 
但 我 在 康桥 的 日 子 可 真是 享福 ， 深 怕 这 辈子 再 也 得 不 到 那样 密 甜 
的 机 会 了 。 我 不 敢 说 康桥 给 了 我 多 少 学 问 或 是 教会 了 我 什么 。 我 
不 敢 说 受 了 康桥 的 洗礼 ， 一 个 人 就 会 变 气 息 ， 脱 凡 胎 。 我 敢 说 的 
只 是 一 一 就 我 个 人 说 ， 我 的 眼 是 康桥 教 我 睁 的 ， 我 的 求知 欲 是 康 
桥 给 我 拨 动 的 ,我 的 自我 的 意识 是 康桥 给 我 胚胎 的 。 我 在 美国 有 
整 两 年 ， 在 英国 也 算是 整 两 年 。 在 美国 我 忙 的 是 上 课 ， 听 讲 ， 写 
考卷 ， 嘲 橡皮 糖 ， 看 电影 ， 赌 吃 。 在 康桥 我 忙 的 是 散步 ， 划 船 ， 
骑 自 转车 ， 抽 烟 ， 闲 谈 ， 吃 五 点 钟 茶 牛 油 烤 饼 ， 看 闲 书 。 如 其 我 
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到 美国 的 时 候 是 一 个 不 含糊 的 草包 ， 我 离 天 自由 神 的 时 候 也 还 是 
那 原 封 没 有 动 。 但 如 其 我 在 美国 时 候 不 曾 通 宅 ， 我 在 康桥 的 日 子 
至 少 自己 明白 了 原先 只 是 一 肚子 其 硕 。 这 分 别 不 能 算 小 。 

我 早 想 谈 谈 康桥 ， 对 它 我 有 的 是 无 限 的 柔情 。 但 我 又 怕 衰 污 
了 它 似 的 始终 不 曾 出 口 。 这 年 头 ! 只 要 贵族 教育 一 个 无 意识 的 口 
号 就 可 以 把 牛顿 、 达 尔 文 、 米 尔 顿 、 拜 伦 、 华 茨 华 斯 、 阿 诺尔 
德 、 纽 门 、 罗 和 刹 蒂 、 格 兰 士 顿 等 等 所 从 来 的 母校 一 下 抹 和 化 。 再 说 
这 些 年 来 交通 便利 了 ， 各 式 各 种 日 新 月 异 的 教育 原理 教育 新 制 遍 
翩 的 从 各 方向 的 外 洋 飞 到 中 华 ， 那 还 容 得 厨房 老 过 四 百年 墙壁 上 
疏 满 驭 胡 最 一 类 蔽 葛 的 老 书 院 一 起 来 上 讲坛 ? 





(四 ) 


但 另 换 一 个 方向 看 法 ， 我 们 也 见 到 少数 有 见地 的 人 再 也 看 不 
过 国内 高 等 教育 的 混沌 现象 ， 想 跳 开 了 踩 烂 的 道 儿 ， 回 头 另 寻 新 
路 走 去 。 向 外 望 去 ， 现 成 有 牛津 、 康 桥 青 芯 综 绕 的 学 院 招 着 你 微 
笑 ; 回头 望 去 ， 五 老 峰 下 飞 泉 声 中 白 谭 洞 一 类 的 书院 雌 着 你 情 
发 。 这 浪漫 的 思乡 病 跟着 现代 教育 丑化 的 程度 在 少数 人 的 心中 一 
天 深 似 一 天 。 这 机 械 性 、 居 卖 性 的 教育 够 腻 烦 了 ， 我 们 说 。 我 们 
也 要 几 间 满 沿 着 爬山 虎 的 高 雪 克 屋子 来 安息 我 们 的 灵性 ， 我 们 
说 。 我 们 也 要 一 个 绝对 闲暇 的 环境 好 容 我 们 的 心智 自由 的 发 展 
去 ， 我 们 说 。 

林语堂 先生 在 《现代 评论 》 登 过 一 篇 文章 谈 他 的 教育 的 理 
想 。 新 近 任 叔 永 先生 与 他 的 夫人 陈 衡 哲 女士 也 发 表 了 他 们 的 教育 
的 理想 。 林 先生 的 意思 约莫 记得 是 想 仿效 牛津 一 类 学 府 ; 陈 、 任 
两 位 是 要 恢复 书院 制 的 精神 。 这 两 篇 文章 我 认为 是 很 重要 的 ， 尤 
其 是 陈 、 任 两 位 的 具体 提议 ， 但 因为 开 倒 车 走 回头 路 分 明 是 不 合 
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时 宜 ， 他 们 几 位 的 意思 并 不 曾 得 到 期 望 的 回响 。 想 来 现在 的 学 者 
们 太 忙 了 ， 寻 饭 吃 的 ， 做 官 的 ， 当 革命 领袖 的 ， 谁 都 不 得 闲 ， 谁 
都 不 愿 闲 ， 结 果 当 然 没 有 人 来 关心 什么 纯粹 教育 (不 含 任何 动机 
的 学 问 ) 或 是 人 格 教育 。 这 是 个 遗憾 的 现象 。 
我 自己 也 是 深 感 这 浪漫 的 思乡 病 的 一 个 ; 我 只 要 
草 青 人 远 ， 一流 冷 涧 。 
但 我 们 这 想 望 的 境界 有 容 我 们 达到 的 一 天 吗 ? 


民国 十 五 年 一 月 十 四 日 
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给 新 月 


新 月 的 朋友 ， 这 时 候 你 们 在 哪里 ? 太阳 还 不 曾 下 山 ， 我 料想 
你 们 各 有 各 的 职务 ， 在 学 堂 的 ， 上 衔 门 的 ， 有 在 公园 散步 的 ， 也 
有 弄 笔墨 的 调 颜色 的 ， 我 亲爱 的 朋友 们 ， 我 在 这 里 想念 着 你 们 ! 

我 现在 的 地 方 是 你 们 大 多 数 不 曾 到 过 的 。 你 们 知道 西伯 利 亚 
有 一 个 贝加尔 湖 ; 这 半天 ， 我 们 的 车 就 绕 着 那 湖 的 沿岸 走 。 我 现 
在 靠 窗口 震 震 的 写字 ， 左 边 只 是 则 岩 与 绝壁 ， 右 面 就 是 那 大 湖 ， 
什么 湖 简 直 是 一 个 雪 海 ， 上 帝 知 道 这 底下 冰 结 的 多 深 ， 对 岸 是 重 
蛮 私 贬 的 山岭 ， 无 数 戴 雪 帽 的 高 峰 在 晚霞 中 自傲 着 他 们 的 高 洁 。 
这 里 的 天 空 也 好 像 是 格外 的 澄清 ， 方 才 下 午 的 天 真是 一 青 到 底 ， 
一 习 云 气 都 没有 ， 这 时 候 沿 湖 蒸 起 了 薄 需 ， 也 有 三 两 条 古铜色 的 
冻 云 在 对 岸 的 山峰 间 横 豆 着 。 方 才 我 写 信 给 一 个 朋友 说 这 雪 地 里 
的 静 是 一 种 特有 的 意境 ， 最 使 人 发 生 遐 想 。 我 面 对 着 这 伟大 的 自 
然 ， 不 由 我 不 内 动 了 感 兴 ; 我 的 身体 虽 只 是 这 冰天雪地 里 的 一 个 
微 蚁 ， 但 我 内 心 顿 时 扩大 了 ， 思 想 与 情感 却 仿佛 要 冲破 这 渺小 的 
躬 体 ， 向 没 遮 拦 的 天 空 飞 去 。 朋 友 们 ， 你 们 有 我 的 想念 ;我 早已 
想 写 信 给 你 们 ， 要 你 们 知道 我 是 随时 记 着 你 们 的 ， 我 不 曾 早 着 笔 
也 有 我 的 打算 : 这 一 路 忙 着 转车 ， 不曾 有 一 半天 的 安逸 ; 长 白山 
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边 ， 松 花 江 畔 ， 都 叫 利 欲 的 人 间 惹 改 了 气味 ， 那 时 我 便 提 笔 亦 只 
有 厌恶 与 愤慨 ,今天 难得 有 这 贝加尔 湖 的 晴 爽 ,难得 有 我 自己 心 
怀 的 舒畅 ， 所 以 我 拌 捕 精神 ,决意 来 开始 这 番 漫 游 的 通信 。 

今天 我 不 仅 想念 我 的 朋友 ， 我 也 想念 我 的 新 月 。 

我 快 离 京 的 时 候 有 几 位 朋友 ， 听 说 我 要 到 欧洲 去 ， 就 很 替 新 
月 社 担 忧 ; 他 们 说 你 这 一 去 新 月 社 一 定 受 影响 ， 即 使 不 至 于 关门 
八 怕 难免 狼 狐 。 这 话 我 听 了 很 不 愿意 ， 因 为 在 这 话 里 可 以 看 出 一 
般 人 对 于 新 月 社 究 竟 是 什么 一 回 事 并 没有 应 有 的 了 解 。 但 这 也 不 
能 深 怪 ， 因 为 我 们 志愿 虽 则 有 ， 到 现在 为 止 却 并 不 曾 有 相当 的 事 
迹 来 证 实 我 们 的 志愿 ， 所 以 外 界 如 其 不 其 了 解 乃 至 误解 新 月 社 的 
旨 趣 的 ， 我 们 除了 自己 还 怨 谁 去 ?我 是 发 起 这 志愿 最 早 的 一 个 
人 ， 赁 这 个 资格 我 想来 说 几 句 关于 新 月 的 话 。 

组 织 是 有 形 的 ， 理 想 是 看 不 见 的 。 新 月 初 起 时 只 是 少数 人 共 
同 的 一 个 想 望 ， 那 时 的 新 月 社 只 是 个 口头 的 名 称 ， 与 现在 松树 胡 
同 七 号 那个 新 月 社 俱乐部 可 以 说 并 没有 怎样 密切 的 血统 关系 。 我 
们 当初 想 望 的 是 什么 呢 ? 当然 只 是 书 采 子 们 的 梦想 ! 我 们 想 做 
戏 ， 我们 想 集 合 儿 个 人 的 力量 ， 自 编 戏 自演 ， 要 得 的 请 人 来 看 ， 
要 不 得 的 反正 自己 好 玩 。 说 也 可 惨 ， 去 年 四 月 里 演 的 《 契 块 腊 》 
要 算 我 们 这 一 年 来 惟一 的 成 绩 ， 而 且 还 得 多 谢 泰戈尔 老 先 生 的 生 
日 通 出 来 的 ! 去 年 年 底 也 曾 忙 了 两 三 个 星期 想 排演 西林 先生 的 几 
个 小 戏 ， 也 不 知 怎 的 始终 没有 排 成 。 随 时 产生 的 主意 尽 有 ， 想 做 
这 样 ， 想 做 那样 ， 但 结果 还 是 一 事 无 成 。 

同时 新 月 社 的 俱乐部 ， 多 谢 黄 子 美 先生 的 能 干 与 劳力 ， 居 然 
有 了 着 落 。 房 子 不 错 ， 布 置 不 坏 ， 橱 子 合式 ， 什 么 都 好 ， 就 是 一 
件 事 为 难 一 一 经 费 。 开 办 费 是 徐 申 如 先生 (我 的 父亲 ) 与 黄 子 美 
先生 垫 在 那里 的 ， 据 我 所 知 ， 分 文 都 没有 归 清 。 经 常 费 当 然 单 靠 
社员 的 月 费 ， 照 现在 社员 的 名 单 计 算 ， 假 如 社员 一 个 个 都 能 按 月 
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交 费 ， 收 支 勉 强 可 以 相抵 。 但 实际 上 社 费 不 易 收 齐 ， 支 出 却 不 能 
减少 ， 单 就 一 二 两 月 看 ， 已 经 不 免 有 百 数 以 外 的 亏空 。 有 亏空 时 
问 谁 借 钱 弥补 去 ?当然 是 问 管事 的 。 一 一 但 这 情形 是 决 不 可 以 为 
常 的 。 黄 先生 替 我 们 大 家 当 差 ， 做 总 管事 ,， 社 里 大 小 的 事情 哪 一 
样 能 免得 了 烦 他 ， 他 不 向 我 们 要 酬劳 已 是 我 们 的 便宜 ， 再 要 他 每 
月 自 掏腰包 贴 钱 ， 实 在 是 太 说 不 过 去 了 。 所 以 怪不得 他 最 初 听 说 
我 要 到 欧洲 去 ， 他 真 的 眼睛 都 瞪 红 了 。 他 说 你 这 不 是 存心 拆 台 ， 
我 非 给 你 拼命 不 可 ! 固然 黄 先生 把 我 与 新 月 社 的 关系 看 得 太 过 分 
些 ， 但 在 他 的 确 有 他 的 苦衷 ， 这 里 也 不 必 细 说 ， 反 正 我 住 在 里 
面 ， 碰 着 缓急 时 他 总 还 可 以 抓 着 一 个 ， 如 果 我 要 是 一 溜 烟 走 了 ， 
跟着 大 移 们 爱 不 交 费 就 不 交 费 ， 爱 不 上 门 就 不 上 门 ， 这 一 来 黄 移 
岂 不 吃 饱 了 黄连 ， 含 着 一 口 的 苦水 叫 他 怎么 办 ? 原先 他 贴 钱 赔 工 
夫 费 心思 原 想 博大 家 一 个 高 兴 ， 如 果 要 是 大 家 一 翻脸 说 办 什么 俱 
乐 部 这 不 是 你 自 个 儿 活 该 ， 那 可 以 不 是 随便 开 的 玩笑 ? 黄 移 一 灰 
心 ， 不 用 提 第 一 个 就 光 徐 志摩 ， 他 真 会 拿手 枪 来 找 我 都 难说 哩 ! 
所 以 我 就 为 预防 我 个 人 的 安全 起 见 也 得 奉 求 诸位 朋友 们 协力 帮 
忙 ， 维 持 这 俱乐部 的 生命 。 

这 当然 是 笑话 ， 认 真 说 ， 假 如 大 多 数 的 社员 的 进 社 都 是 为 甫 
村 交情 来 的 ， 实 际 上 对 于 新 月 社 的 旨 趣 及 他 的 前 途 并 没有 多 大 的 
同情 ， 那 事情 倒 好 办 。 新 月 社 有 的 是 现成 的 设备 ， 也 不 能 算 亚 
劣 ， 我 们 尽 可 以 趁早 来 拍卖 ， 好 在 西 交 民 埠 就 在 间 壁 ， 不 怕 没 有 
主 顾 ， 有 余 利 可 赚 都 说 不 定 哩 ! 拱 台 难 替 台 还 不 容易 ， 要 好 难 ， 
下 流 还 不 容易 。 银 行家 要 不 出 相当 的 价钱 ， 政 客 先 生 们 那里 也 可 
以 想法 ， 反 正 只 要 开办 费 有 了 着 落 ， 大 家 散 伙 就 完事 。 

但 那 是 项 普 惨 的 末路 ， 不 必要 的 一 个 设想 ; 我 们 尽 可 以 向 着 
光亮 处 寻 路 。 我 们 现在 不 必 问 社员 们 究竟 要 不 要 这 俱乐部 ， 俱 乐 
部 已 经 在 那儿 ， 只 要 大 家 尽 一 分 子 的 力量 ， 事 情 就 好 办 。 问 题 是 
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在 我 们 这 一 群 人 ， 在 这 新 月 的 名 义 下 结 成 一 体 。 宽 紧 不 论 ， 究 竟 
想 做 些 什么 ?我 们 几 个 创始 人 得 承认 在 这 两 个 月 内 我 们 并 没有 露 
我 们 的 棱角 。 在 现今 的 社会 里 ， 做 事 不 是 平庸 便 是 下 流 ， 做 人 不 
是 情夫 便 是 乡 思 。 这 露 棱角 (在 有 棱角 可 露 的 ) 几乎 是 我 们 对 人 
对 己 两 负 的 一 种 义务 。 有 一 个 要 得 的 俱乐部 ， 有 千 服 沙发 躺 ， 有 
可 口 的 饭菜 吃 ， 有 相当 的 书 报 看 ， 也 就 不 坏 ; 但 这 躺 沙发 决 不 是 
结社 的 宗旨 ， 吃 好 菜 也 不 是 我 们 的 目的 。 不 错 ， 我 们 曾经 开 过 会 
来 ， 新 年 有 年 会 ,元宵 有 灯会 ， 还 有 什么 古琴 会 、 书 画 会 、 读 书 
会 ， 但 这 许多 会 也 只 能 算是 时 令 的 点 级 ， 社 友 偶 尔 的 兴致 ， 决 不 
是 真正 新 月 的 清光 ， 决 不 是 我 们 想像 中 的 棱角 。 假 如 我 们 的 设备 
只 是 书画 琴 棋 外 加 茶 酒 ， 假 如 我 们 举措 的 目标 ， 是 有 产 有 业 阶 级 
的 先生 太太 们 的 娱乐 消 遗 ， 那 我 们 新 月 社 岂 不 变 了 一 个 十 式 的 新 
世界 或 是 新 式 的 旧 世 界 了 吗 ? 这 Petty Bourbgeois 的 味 儿 我 第 一 个 
就 受 不 了 。 

同时 神经 敏锐 的 先生 们 对 我 们 新 月 社 已 经 生 了 不 少 奇妙 的 揣 
详 。 因 为 我 们 社 友 里 有 在 银行 里 做 事 的 就 有 人 说 我 们 是 资本 家 的 
机 关 。 因 为 我 们 社 友 有 一 两 位 出 名 的 政治 家 就 有 人 说 我 们 是 某 党 
某 系 的 机 关 ; 因为 我 们 社 友 里 有 不 少 北大 的 同事 就 有 人 说 我 们 是 
北大 学 阀 的 机 关 。 因 为 我 们 社 友 里 有 男 有 女 就 有 人 说 我 们 是 过 激 
派 。 这 类 的 闲话 多 着 哩 ; 但 这 类 的 脑筋 正 仿佛 那 位 躺 在 床上 喊 救 
命 的 先生 ， 他 睡梦 中 见 一 只 车 轮 大 的 怪物 张 着 血 盆 大 的 口 要 来 吃 
他 ， 其 实 只 是 他 夫人 那里 的 一 个 跳 重 聆 上 了 他 的 腹部 ! 

跳蚤 我 们 是 不 怕 的 ， 但 露 不 出 棱角 来 是 可 耻 的 。 这 时 候 ， 我 
一 个 人 在 西伯 利 亚 大 雪 地 里 空 吹 也 没有 用 ， 将 来 要 有 事情 做 ， 也 
得 大 家 协力 帮忙 才 行 。 几 个 爱 做 梦 的 人 ， 一 点 子 创作 的 能 力 ， 一 
点 子 不 服输 的 傻 气 ， 合 在 一 起 什么 朝代 推 不 翻 ， 什 么 事业 做 不 
成 ? 当初 罗 和 刹 蒂 一 家 几 个 兄妹 合 起 莫 利 思 、 朋 琼 司 几 个 朋友 在 艺 
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术 界 里 就 打开 了 一 条 新 路 ， 萧 伯 纳 、 卫 伯 夫 妇 合 一 起 在 政治 思想 
界 里 也 就 开辟 了 一 条 新 道 。 新 月 新 月 ， 难 道 我 们 这 新 月 便 是 用 纸 
板 剪 的 不 成 ? 朋友 们 等 着 ， 兄 弟 上 阿尔 帕 斯 的 时 候 再 与 你 们 谈 
天 5 


三 月 十 四 日 西伯 利 亚 


号 22 


新 月 的 态度 ) 


新 月 的 态度 


And God said, Let there be light: and there was light. 
(上 沉 说 ， 让 有 光明 ， 于 是 有 了 光明 。) 
The Genesis ( 《 旧 约 .创世纪 》) 





If winter comes, can spirng be far behind? 


(如 果 冬 天 来 了 ， 春 天 还 会 远 吗 ?) 





Shelley ( 雪 莱 ) 


我 们 这 月 刊 题名 《新 月 》， 不 是 因为 曾经 有 过 什么 新 月 社 ， 
那 早已 散 消 ， 也 不 是 因为 有 新 月 书店 ， 那 是 单独 一 种 营业 ， 它 和 
本 刊 的 关系 只 是 担任 印刷 与 发 行 。《 新 月 》 月 刊 是 独立 的 。 

我 们 舍不得 “新 月 ”这 名 字 ， 因 为 它 虽 则 不 是 一 个 怎样 强 有 
力 的 象征 ， 但 它 那 纤弱 的 一 弯 分 明暗 示 着 ,怀抱 着 未 来 的 圆满 。 

我 们 这 几 个 朋友 ， 没 有 什么 组 织 除 了 这 月 刊本 身 ， 没 有 什么 
结合 除了 在 文艺 和 学 术 上 的 努力 ， 没 有 什么 一 致 除了 几 个 共同 的 

赁 这 点 集合 的 力量 ， 我 们 希望 为 这 时 代 的 思想 增加 一 些 体 
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蜡 ,为 这 时 代 的 生命 添 厚 一 些 光辉 。 

但 不 幸 我 们 正 着 着 一 个 荡 菊 的 年 头 ， 收 成 的 希望 是 枉然 的 。 
这 又 是 个 混乱 的 年 头 ， 一 切 价 值 的 标准 ， 是 颠倒 了 的 。 

要 寻 出 荡 鞭 的 原因 并 且 给 它 一 个 适当 的 补救 ， 要 收拾 一 个 曾 
经 大 慌 慌 踩 蹦 过 的 市 场 ， 再 进一步 要 扫除 一 切 亚 魔 的 势力 ， 为 要 
重见天日 的 清明 ， 要 浚 治 活力 的 来 源 ， 为 要 解放 不 可 制止 的 创造 
的 活动 一 一 这 项 巨大 的 事业 当然 不 是 少数 人 ， 尤 其 不 是 我 们 这 少 
数 人 所 敢 万 想 完全 担当 的 。 

但 我 们 自分 还 是 有 我 们 可 做 的 一 部 分 的 事 。 连 着 别 的 事情 我 
们 想 贡 献 一 个 谦卑 的 态度 。 这 态度 ， 就 正面 说 ， 有 它 特别 侧重 的 
地 方 ， 就 反面 说 ， 也 有 它 郑 重 欧 持 的 地 方 。 

先 说 我 们 这 态度 所 不 容 的 。 我 们 不 妨 把 思想 (广义 的 ， 现 代 
刊物 的 内 容 的 一 个 简称 ) 比 作 一 个 市 场 ， 我 们 来 看 看 现代 我 们 这 
市 场 上 看 得 见 的 是 些 什么 ? 如 同 在 别 的 市 场 上 ， 这 思想 的 市 场 上 
也 是 摆 满 了 摊子 ， 开 满 了 店铺 ， 挂 满 了 招牌 ， 扯 满 了 旗号 ， 贴 满 
了 广告 ， 这 一 眼看 去 辨认 得 清 的 至 少 有 十 来 种 行业 ， 各 有 各 的 引 
诱 ， 我 们 把 它们 列举 起 来 看 看 一 一 

一 ”感伤 派 
蔡 废 派 
唯美 派 
功利 派 
训 世 派 
攻击 派 
偏激 派 
纤巧 派 
淫秽 派 
热 狂 派 
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十 一 ” 稳 贩 派 
十 二 ”标语 派 
下 三 ， 主 尽 汪 


商业 上 有 自由 ， 不 错 。 思 想 上 言论 上 更 应 得 有 充分 的 自由 ， 
错 。 但 得 在 相当 的 条 件 下 。 最 主要 的 两 个 条 件 是 〈 一 ) 不 妨害 
健康 的 原则 ; (二 ) 不 折 辱 尊严 的 原则 。 买 卖 毒 药 ， 买 卖身 体 ， 
是 应 得 受 干 涉 的 ， 因 为 这 类 的 买卖 直接 违反 健康 与 尊严 两 个 原 
则 。 同 时 这 些 非法 的 或 不 正当 的 营业 还 是 一 样 在 现代 的 大 都 会 里 
公然 的 进行 一 一 和 鸦片、 毒药 、 淫 业 ， 哪 一 宗 不 是 利 市 三 倍 的 好 买 
卖 ? 但 我 们 却 不 能 因 它 们 的 存在 就 说 它们 不 是 不 正当 而 默许 它们 
存在 的 特权 。 在 这 类 的 买卖 上 我 们 不 能 应 用 商业 自由 的 原则 。 我 
们 正 应 得 觉得 切 肤 的 羞 恶 ， 眼 见 这 些 危害 性 的 下 流 的 买卖 公然 在 
我 们 所 存在 的 社会 里 占有 它们 现 有 的 地 位 。 

同时 在 思想 的 市 场 上 我 们 也 看 到 种 种 非常 的 行业 ， 例 如 上 面 
列举 的 许多 门类 。 我 不 说 这 些 全 是 些 “ 不 正当 ”的 行业 ， 但 我 们 
不 能 不 说 这 里 面 有 很 多 是 与 我 们 所 标 举 的 两 大 原则 一 一 健康 与 尊 





思想 自由 观念 本 身 就 是 新 来 的 。 这 是 个 反动 的 现象 ， 因 此 ， 我 们 
敢 说 ， 或 是 暂时 的 。 先 前 我 们 在 思想 上 是 绝对 没有 自由 ， 结 果 是 
奴 性 的 沉默 ; 现在， 我 们 在 思想 上 是 有 了 绝对 的 自由 ， 结 果 是 无 
政府 的 凌乱 。 思 想 的 伦 式 加 多 本 来 不 是 件 坏事 ， 在 一 个 活力 磅 磅 
的 文化 社会 里 往往 看 得 到 ， 假 傍 着 刚直 的 本 干 ， 普 盖 的 青 靖 ,不 
少 盘 错 的 旁 枝 ， 以 及 瓷 萝 的 芯 葛 。 那 本 不 关 事 ， 但 现代 的 可 忧 正 
是 为 了 一 个 颠倒 的 情形 。 盘 错 的 ， 盗 蔓 的 尽 有 ， 这 里 那里 都 是 
的 ， 却 不 见 了 那 刚 直 的 与 普 盖 的 。 这 就 比 是 一 个 商业 社会 上 不 见 
了 正宗 的 企业 ， 却 只 有 种 种 不 正当 的 营业 盘 据 着 整个 的 市 场 ， 那 
不 成 了 笑话 ? 
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即 如 我 们 上 面 随笔 写 下 的 所 谓 现代 思想 或 言论 市 场 的 十 多 种 
行业 ， 除 了 “攻击 ”,“ 纤 巧 ",“ 淫 秽 ” 诸 宗 是 人 类 不 怎样 上 流 的 
根性 得 到 了 自由 〈 放 纵 ) 当然 的 发 展 ， 此 外 多 少 是 由 外 国 转运 来 
的 投机 事业 。 我 们 不 说 这 时 代 就 没有 认真 做 买卖 的 人 ， 我 们 指摘 
的 是 这 些 买 卖 本 身 的 可 疑 。 碍 着 一 个 迷 误 的 自由 的 观念 ， 顾 着 一 - 
个 容忍 的 美 名 ， 我 们 往往 忘却 思想 是 一 个 园地 ， 它 的 美观 是 靠 着 
我 们 随时 的 种 植 与 铲除 ， 又 是 一 股 水 流 ， 它 的 无 限 的 效用 有 时 可 
以 转变 成 不 可 收拾 的 奇 灾 。 

我 们 不 敢 附 和 唯美 与 颓废 ， 因 为 我 们 不 甘愿 牺牲 人 生 的 阔 
大 。 为 要 雕 铁 一 只 金 镶 玉 骨 的 酒杯 。 美 我 们 是 尊重 而 且 爱 好 的 ， 
但 与 其 咀嚼 罪恶 的 美 艳 不 如 省 念 德 性 的 永恒 ， 与 其 到 海 陀 罗 四 腔 
里 去 收集 珊瑚 色 的 妙 乐 还 不 如 置身 在 扰 捷 的 人 间 倾 听 人 道 那 幽静 
的 悲凉 的 清 商 。 

我 们 不 敢 赞许 伤感 与 热 狂 ， 因 为 我 们 相信 感情 不 经 理性 的 清 
虑 是 一 注 恶 浊 的 乱 泉 ， 它 那 无 方向 的 激 射 至 少 是 一 种 精力 的 耗 
废 。 我 们 未 尝 不 知道 放火 是 一 桩 新 鲜 的 玩 艺 ， 但 我 们 却 不 忍 为 一 
时 的 快意 造成 不 可 救济 的 惨 象 “狂风 暴雨” 有 时 是 要 来 的 ， 但 
狂风 暴雨 是 不 可 终 朝 的 。 我 们 愿意 在 更 平静 的 时 刻 中 提防 天 时 的 
诡 变 , 不 愿意 藉 口 风雨 的 独 狂 放弃 清风 白 日 的 希 蔓 。 我 们 当然 不 
反对 解放 情感 ， 但 在 这 头 骏 悍 的 野马 的 身 背 上 我 们 不 能 不 谨慎 的 
安 上 理性 的 鞍 索 。 

我 们 不 崇拜 任何 的 偏激 ， 因 为 我 们 相信 社会 的 纪 纲 是 靠 着 积 
极 的 情感 来 维系 的 ， 在 一 个 常态 社会 的 天 平 上 ， 人 情爱 的 分 量 一 定 
超过 仇恨 的 分 量 ， 互 助 的 精神 一 定 超过 互 害 与 互 杀 的 动机 。 我 们 
不 愿意 套 上 着 色 眼 镜 来 武断 宇宙 的 光景 。 我 们 希望 看 一 个 真 ， 看 
= 个 IE 

我 们 不 能 归附 功利 ， 因 为 我 们 不 信任 价格 可 以 混淆 价值 ， 物 
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质 可 以 替代 精神 ， 在 这 一 切 商业 化 亚 浊 化 的 急 坂 上 我 们 要 留 住 我 
们 倾 颠 的 脚步 。 我 们 不 能 依 傍 训 世 ， 因 为 我 们 不 信 现 成 的 道德 观 
念 可 以 用 作 评 价 的 准则 ， 我 们 不 能 听任 思想 的 矫健 僵化 成 冬 烘 的 
腾 肿 。 标 准 ， 纪 律 ， 规 范 ， 不 能 没有 ， 但 每 一 时 代 都 得 独立 去 发 
见 它 的 需要 ， 维 护 它 的 健康 与 尊严 ， 思 想 的 懒惰 是 一 切 准 则 站 履 
的 主要 的 根 由 。 

末了 还 有 标语 与 主义 。 这 是 一 条 天 上 安琪儿 们 怕 践 足 的 蹊 
径 。 可 怜 这 些 时 间 与 空间 ， 哪 一 间 不 叫 标语 与 主义 的 芒 刺 给 扎 一 
个 鲜艳 ! 我 们 的 眼 是 迷 眩 了 的 ， 我们 的 耳 是 震 余 了 的 ， 我们 的 头 
脑 是 闹 翻 了 的 ， 辨 认 已 是 难事 ， 评 判 更 是 不 易 。 我 们 不 否认 这 些 
殷勤 的 叫卖 与 斑 澜 的 招贴 中 尽 有 耐人寻味 的 去 处 ， 尽 有 诱惑 的 迷 
宫 。 因 此 我 们 更 不 能 不 审慎 ， 我 们 更 不 能 不 磨 硕 我 们 的 理智 ， 那 
襄 解 一 切 纠纷 的 锋 刃 ,澄清 我 们 的 感觉 ， 那 辨别 真 伪 和 虚实 的 本 
能 ， 放 胆 到 这 嗜 杂 的 市 场 上 去 做 一 番 审 查 和 整理 的 工作 。 我 们 当 
然 不 敢 预 约 我 们 的 成 绩 ， 同 时 我 们 不 跨 足 预告 我 们 的 愿望 。 

这 混杂 的 现象 是 不 能 容许 它 继续 存在 的 ， 如 其 我 们 文化 的 前 
途 还 留 有 一 线 的 希望 。 这 现象 是 不 能 继续 存在 的 ， 如 其 我 们 这 民 
族 的 活力 还 不 会 消 竭 到 完全 无 望 的 地 步 。 因 为 我 们 认定 了 这 时 代 
是 变态 ， 是 病态 ， 不 是 常态 。 是 病 就 有 治 。 绝 望 不 是 治 法 。 我 们 
不 能 绝望 。 我 们 在 绝望 的 边缘 搜 求 着 希望 的 根 芽 。 

严重 是 这 时 代 的 变态 。 除 了 盘 错 的 ， 姿 莺 的 寄生 ， 那 是 遍地 
都 看 得 见 ， 几 于 这 思想 的 田园 内 更 不 见 生 命 的 消息 。 梦 人 们 妄想 
着 花草 的 鲜明 与 林木 的 长 苑 。 

但 他 们 有 什么 根据 除了 绿 缘 的 记忆 与 想像 7 但 记忆 与 想像 ! 
这 就 是 一 个 灿烂 的 将 来 的 根 芽 ! 悲惨 是 那个 民族 ， 它 回头 望 不 见 
一 个 庄严 的 已 往 。 那 个 民族 不 是 我 们 。 该 得 灭亡 是 那个 民族 ， 它 
的 眼前 没有 一 个 异 象 的 展开 。 那 个 民族 也 不 应 得 是 我 们 。 
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我 们 对 我 们 光明 的 过 去 负 有 创造 一 个 伟大 的 将 来 的 使 命 ; 对 
光明 的 未 来 又 负 有 结束 这 黑暗 的 现在 的 责任 。 我 们 第 一 要 提醒 这 
个 使 命 与 责任 。 我 们 前 面 说 起 过 人 生 的 尊严 与 健康 。 在 我 们 不 曾 
发 现 更 简 凡 的 信仰 的 象征 ， 我 们 要 充分 的 发 挥 这 一 双 伟大 的 原则 
一 一 尊严 与 健康 。 尊 严 ， 它 的 声音 可 以 唤 回 在 歧路 上 息 香 的 人 
生 。 健 康 ， 它 的 力量 可 以 消灭 一 切 侵蚀 思想 与 生活 的 病菌 。 

我 们 要 把 人 生 看 作 一 个 整 的 。 支 离 的 ， 偏 激 的 看 法 ， 不 论 怎 
样 的 巧妙 ， 怎 样 的 生动 ， 不 是 我 们 的 看 法 。 我 们 要 走 大 路 。 我 们 
要 走 正 路 。 我 们 要 从 根本 上 做 工夫 。 我 们 只 求 平 良 ， 不 出 奇 。 

我 们 相信 一 部 纯正 的 思想 是 人 生 改 造 的 第 一 个 需要 。 纯 正 的 
思想 是 活泼 的 新 鲜 的 血球 ， 它 的 力量 可 以 抵抗 ， 可 以 克 胜 ， 可 以 
消灭 一 切 致 病 的 霉菌 。 纯 正 的 思想 ， 是 我 们 自身 活力 得 到 解放 以 
后 自然 的 产物 ， 不 是 租借 来 的 零星 的 工具 ， 也 不 是 穆 贩 来 的 琐碎 
的 技术 。 我 们 先 求 解放 我 们 的 活力 。 

我 们 说 解放 因为 我 们 不 怀疑 活力 的 来 源 。 淤 塞 是 有 的 ,但 还 
不 是 枯竭 。 这 些 浮 若 ， 这 些 绿 腻 ， 这 些 流 泥 ， 这 些 腐生 的 蝇 遇 
可 怜 的 清泉 ， 它 即使 有 奔放 的 雄心 ， 也 不 易 透 出 这 些 寄生 的 
重围 。 但 它 是 在 着 ,没有 死 。 你 只 须 拨 开 一 些 污 党 就 可 以 发 见 它 
还 是 在 那里 泪 泪 的 溢出 ， 在 可 爱 的 泉眼 里 ， 一 颖 颗 珍 珠 似 的 急 汐 
着 。 这 正 是 我 们 工作 的 机 会 。 息 梳 这 刻 塞 ， 类 除 这 秽 溃 ， 浚 理 这 
阅 积 ， 消 灭 这 腐化 ; 开 深 这 湾 水 的 池 漂 ， 解 放 这 江湖 的 来 源 。 信 
心 ， 忍 耐 。 谁 说 这 “一 举 手 一 投 足 ” 的 勤劳 不 是 一 件 伟大 事业 的 
开端 ， 谁 说 这 涓涓 的 细 流 不 是 一 个 壮丽 的 大 河流 域 的 先 声 ? 

要 从 亚 浊 的 底 里 解放 圣洁 的 泉源 ， 要 从 时 代 的 破烂 里 规 复 人 
生 的 尊严 一 一 这 是 我 们 的 志愿 。 成 见 不 是 我 们 的 ， 我 们 先 不 问 风 
是 在 哪 一 个 方向 吹 。 功 利 也 不 是 我 们 的 ， 我 们 不 计较 稻 穗 的 饱满 
是 在 哪 一 天 。 无 常 是 造物 的 喜 怒 ， 茫 昧 是 生物 的 前 途 ， 临 到 “ 闭 
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幕 ” 的 那 俄 需 ， 更 不 分 凡夫 与 英雄 ， 痴 轧 与 圣贤 ， 谁 都 得 撒手 ， 
谁 都 得 走 ; 但 在 那 最 后 的 黑暗 还 不 曾 覆 盖 一 切 以 前 ， 我 们 还 不 一 
样 的 得 认真 来 扮演 我 们 的 名 分 ? 生命 从 它 的 核心 里 供给 我 们 信 
仰 ， 供 给 我 们 忍耐 与 勇敢 。 为 此 我 们 方 能 在 黑暗 中 不 害怕 ， 在 失 
败 中 不 英 形 ， 在 痛苦 中 不 绝望 。 生 命 是 一 切 理想 的 根源 ， 它 那 无 
限 而 有 规律 的 创造 性 给 我 们 在 心灵 的 活动 上 一 个 强大 的 灵感 。 它 
不 仅 暗示 我 们 ， 通 迫 我 们 ， 永 远 往 创造 的 ， 生 命 的 方向 走 ， 它 并 
且 启 示 给 我 们 的 想像 ， 物 体 的 死 只 是 生 的 一 个 节目 ， 不 是 结束 ， 
它 的 威吓 只 是 一 谎 骗 ， 我 们 最 高 的 努力 的 目标 是 与 生命 本 体 同 绵 
延 的 ， 是 超越 死 线 的 ， 是 与 天 外 的 群星 相 感召 的 。 为 此 ， 虽 则 生 
命 的 势力 有 时 不 免 比 较 的 消 歇 ， 到 了 相当 的 时 候 ， 人 们 不 能 不 醒 
起 。 我 们 不 能 不 醒 起 ， 不 能 不 奋 争 ， 尤 其 是 在 人 生 的 尊严 与 健康 
横 受 凌辱 与 侵袭 的 时 日 ! 来 吧 ， 那 天 边 白 隐隐 的 一 线 ， 还 不 是 这 
时 代 的 “创造 的 理想 主义 ”的 高 潮 的 前 驱 ? 来 吧 ， 我 们 想像 中 曙 
光 似 的 闪 动 ， 还 不 是 生命 的 又 一 个 阳光 充满 的 清朝 的 预告 ? 
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汉 姆 雷 德 与 留学 生 





一 个 自命 时 新 甚至 激进 的 人 多 的 是 发 现 他 自己 骨子里 其 实 守 
旧 甚 至 顽固 的 时 候 。 最 显著 的 是 讲 政 治 ， 在 三 四 年 前 热烈 的 崇拜 
人 
国 的 青年 ， 并 且 私下 祷 祝 俄国 革命 快 快 完 全 失败 ， 给 他 一 个 自 夸 
高 见 的 机 会 。 思 想 上 也 是 的 ; 十 年 前 的 老虎 这 时 候 全 变 了 猫 了 ， 
而 且 大 都 是 爆 灶 的 倾向 ， 从 此 不 要 说 人 ， 连 耗子 都 “办 不 了 ”; 
入 后 的 转变 更 快 了 ， 在 这 时 候 张 牙 舞 爪 的 能 有 几 天 威 势 ， 看 着 ， 
不 久 我 们 的 孩子 都 会 到 椅子 底下 拉 住 他 们 的 尾巴 把 他 们 倒 拖 出 
来 ! 神奇 化 为 腐朽 ， 我 们 每 天 见得 着 ; 但 谁 见 过 腐朽 复 化 为 神 
奇 ? 

前 年 我 记得 有 一 晚 我 与 西 浇 西 林 在 新 明 剧场 差 一 点 乐 破 了 肠 
胃 ; 我 们 买 了 一 个 包厢 看 李 翡 世 一 群 新 剧 家 演 的 《 汉 姆 雷 德 》， 
据 陈 大 翡 的 道歉 辞 令 说 ， 那 是 莎士比亚 的 四 志 孙 ; 莎 翁 的 戏 兰 姆 
先生 写成 故事 ， 林 琴 南 先生 又 从 兰 姆 翻 好 古文 郑 正秋 先生 又 从 林 
琴 南 编 成 新 剧 ， 最 末了 特 烦 李 翡 世 先 生 开 演 这 空前 的 中 国 汉 姆 雷 
德 。 我 们 不 能 不 乐 。 同 时 看 客 中 受 感动 的 自然 有 ， 穿 天 鹅 绒 衫 子 
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的 女 太 太 们 看 到 奥 菲 利 亚 疯 了 的 时 候 偷 措 眼 泪 的 不 少 。 我 们 这 几 
个 人 特别 的 受用 ， 人 家 愁 时 我 们 乐 ， 人 家 冉 时 我 们 笑 ， 有 我 们 的 
理由 。 我 们 是 去 过 大 英国 ,莎士比亚 是 英国 人 ， 他 写 英文 的 ,我 
们 懂 英 文 的， 在 学 堂 里 研究 过 他 的 戏 ， 至 少 汉 姆 雷 德 ， 在 戏台 上 
也 看 过 ， 许 还 不 止 一 次 ,我 们 当然 不 仅 懂得 莎士比亚 ， 并 且 认 识 
丹麦 王子 汉 姆 雷 德 ， 我 们 想像 里 都 有 一 个 他 ， 穿 丧 服 的 ， 见 鬼 
的 ， 厨 着 眉头 抢 紧 拳头 自己 同 自己 商量 一 一 “ 死 好 还 是 不 死 好 ?” 
李 翡 世 先 生 的 汉 姆 雷 德 是 一 个 新 式 汉 姆 雷 德 ， 穿 一 身 燕尾 服 ， 走 
路 比 奥 非 利 亚 还 要 娴 娜 ,口气 (一口 蓝 青 官话 ， 父 王 长 ， 和 母后 
短 ) 比 奥 菲 利 亚 还 要 温柔 ， 一 时 候 跪 下 一 条 腿 去 亲吻 奥 菲 利 亚 的 
手 算 是 求婚 的 意思 ， 顺 便 博 得 池子 里 的 鼓掌 。 我 们 眼睛 长 在 头发 
心 的 英国 留学 生 怎 的 不 笑 断 肚 肠 根 ? 所 以 这 算是 我 们 新 剧 的 成 
绩 ， 汉 姆 雷 德 ， 丹 麦 王子 ， 莎 士 比 亚 一 定 在 他 那 坟 里 翻身 哪 …… 

英国 留学 生 难 得 高 兴 时 讲 他 的 莎士比亚 ， 多 体面 多 够 根 儿 的 
事情 ， 你 们 没 到 过 外 国 看 不 完全 原文 的 当然 不 配 插嘴 ， 你 们 就 配 
扁 着 耳 打 悉心 的 听 。 要 说 艺术 的 戏剧 ， 听 清楚 了 ， 戏 剧 不 是 娱乐 
是 艺术 ,纯粹 的 最 高 的 艺术 ， 是 莎士比亚 英利 户 一 流 的 神 品 ， 不 
是 杨 小 楼 去 盗 马 ， 余 叔 岩 去 闹 府 ， 说 起 艺术 两 个 字 管 子 里 的 血 都 
会 转 得 快 些 的 ， 这 事情 当然 更 是 我 们 留学 生 的 专利 了 ; 我 们 不 出 
手艺 术 那 蜗牛 就 永远 躲 在 硬 壳 里 面 不 透 出 来 ， 设 有 我 们 是 不 成 
的 ， 信 不 信 ? 哼 ， 穿 燕尾 服 的 汉 姆 雷 德 ， 猫 都 笑 瞎 眼珠 了 ! 

这 是 我 们 高 明 新 派 人 腔 子 里 的 话 ， 虽 则 在 事实 上 我 们 还 不 悄 
多 费 唾 液 多 难为 呼吸 跟 那 班 人 生气 ， 几 声 冷 笑 ， 一 小 串 的 鼻音 ， 
也 尽 够 表现 我 们 的 项 视 了 。 

同时 报仇 的 神 永 远 在 你 的 背后 跟着 ， 随 你 跑 得 多 快 。 

最 近 伦 敦 戏剧 界 的 新 花样 是 一 出 老 戏 ， 不 是 别 的 ， 就 是 汉 姆 
雷 德 ， 并 且 还 是 莎 先生 的 原本 ,没有 重要 的 改动 ， 大 得 发 ， 没 有 
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一 篇 评 文 不 称赞 ， 最 难 服 事 的 批评 家 都 笑 着 点 头 了 。 你 知道 这 新 
汉 姆 雷 德 不 同 的 地 方 在 哪里 ? 第 一 点 ， 顶 要 紧 的 ， 是 丹麦 王子 ， 
连 着 他 的 父 王 母 后 ， 不 成 事实 的 丈 人 ， 生 生 疯 死 的 奥 非 利 亚 一 群 
人 的 衣服 全 都 就 近 请 教 彭 街 上 的 裁 颖 ， 没 有 跑 回 三 百年 去 作成 依 
理 查 白 斯 时 代 的 成 衣 师 父 。 奥 菲 利 亚 穿 短 裙 子 ， 太 子 穿 白 法 兰 线 
运动 裤 ， 戴 艳 色 领 结 〈 服 制 都 不 管 了 ) ， 在 朝廷 上 大 大 方 方 的 做 
他 的 戏 。 第 二 个 新 花样 是 跟着 短 裙子 白 绒 裤 来 的 ; 说 话 也 变 活 
了 ， 原 先是 一 顿 一 顿 的 念 诗 ， 因 为 不 如 此 莎 翁 的 诗 就 给 粳 踏 了 ， 
这 回 可 随 熟 了 ， 鲍 郎 尼斯 教训 儿子 也 就 比 你 家 尊 大 人 在 你 出 门 时 
嘱 哈 你 几 句 小 心 话 不 差 什么 神气 ， 汉 姆 雷 德 自得 其 乐 的 演说 也 就 
比 我 们 日 常 空 下 来 没事 做 自 言 自 语 不 差 什 么 威严 ， 奥 菲 利 亚 对 太 
子 说 话 也 就 比 你 的 爱人 怕 你 生气 跑 来 陪 小 心 不 差 什么 温存 。 简 单 
一 句 话 ， 这 回 伦敦 的 新 汉 姆 雷 德 离 着 李 翡 世 先生 们 在 新 剧场 做 的 
比 在 我 们 大 英国 留学 生 的 想像 中 的 莎 伍 杰 作 距 离 贴近 得 多 ! 

留学 生 当然 不 服气 ， 当 然 还 有 自 解 的 话说 ， 但 我 们 现在 没 工 
夫 听 了， 惟一 魏 新 的 教训 是 不 要 太 自 以 为 是 了 ， 有 时 候 分 明 极 荒 
廖 可 笑 的 试验 未 始 不 包涵 着 相当 的 暗示 ， 分 明山 重水 曲 的 转弯 未 
始 没有 花 明 柳 暗 的 去 处 ， 势 利 是 群 性 动物 的 一 个 通 性 ， 本 质 不 同 
就 是 : 有 名 利 的 势利 ， 旧 儒 林 外 史 式 的 势利 ， 有 知识 的 势利 ， 新 
儒 林 外 史 式 的 势利 ， 方 向 不 一 样 ， 势 利 还 不 一 样 是 势利 。 我 们 里 
面 很 少 人 反省 到 单 只 会 一 点 洋 文 的 小 事 暗 里 全 把 我 们 变 成 了 不 自 
觉 的 “ 夜 郎 ”， 这 是 危险 的 ， 因 为 做 夜 郎 的 结果 往往 是 把 自 大 的 
烂泥 砌 满 了 原来 多 少 通气 的 灵 窗 。 那 晚 我 们 上 新 明 去 看 丹麦 王子 
还 不 是 存心 去 取乐 ? 谁 也 不 曾 在 直 乐 的 时 候 抽空 想 一 想 这 古 戏 也 
未 始 不 可 新 做 的 可 能 。 我 们 明 里 或 暗 时 都 赞成 活 时 代用 活 语言 
活 文 学 ， 但 等 得 丹麦 王子 穿 上 了 北京 饭店 里 跳舞 适用 的 “ 活 ” 胡 
服 我 们 就 下 面 顿 足 上 面 笑 酸 牙根 骂人 家 胡 亲 ! 
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等 着 …… 古 戏 新 做 ， 古 诗 新 读 ， 古 话 新 说 一 类 的 可 能 性 大 着 
哩 。 我 此 时 想像 一 个 空城 计 的 诸葛 军师 穿 一 件 团 花 蓝 组 袍 戴 一 顶 
面盆 帽 ， 靠 着 北海 满 澜 堂 一 类 的 栏杆 心平 气 和 的 对 一 个 脸 上 不 擦 
白粉 的 司马 嘉 谈 天 。 为 什么 不 成 ? 这 回 我 在 柏林 见 一 次 新 衣装 的 
茶花 女 奥 配 拉 ， 唱 还 是 照旧 ， 姿 势 也 还 是 照旧 ， 说 老实 话 ， 有 点 
看 不 惯 。 就 比如 梅 兰 芳 唱 时 装 新 戏 ， 拿 着 一 块 丝 巾 左 牵 右 牵 的 唱 
二 簧 慢 板 ， 其 实 有 点 看 不 惯 。 很 可 惜 我 们 看 不 到 伦敦 的 新 汉 姆 雷 
德 ， 听 说 他 们 还 要 继续 试验 别 的 旧 戏 ， 撤 开 了 不 自然 的 戏台 惯 
习 ， 用 自然 的 演 法 来 发 明 剧 本 里 变 不 掉 的 精彩 。 至 少 是 有 趣 并 且 
有 意味 的 尝试 ， 我 敢 说 。 

临 了 话 还 得 说 回来 ， 我 开篇 第 一 句 话 是 “一 个 自命 时 新 甚至 
激进 的 人 多 的 是 发 现 他 骨子里 其 实 守 旧 甚 至 奖 固 的 时 候 ”。 我 们 
如 其 想 望 我 们 的 心灵 永远 能 像 一 张 紧张 的 弦 琴 挂 在 松林 里 跟着 风 
声 发 出 高 下 疾 徐 的 乐音 ， 我 们 至 少 消极 方面 就 得 严防 势利 与 自 大 
与 虚荣 心 的 侵入。 肚子 里 塞 满 茅草 固然 是 不 舒服 ， 心 坎 化 生 了 硬 
石头 也 不 见得 一 定 是 卫生 。 留 学 生 的 消化 力 本 来 就 衰弱 ， 因 为 不 
是 一 时 间 吃 得 太 多 就 是 吃 得 太 快 。 胃 病 是 怪 难受 的 。 
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一 一 一 大 群 骤 ; 一 只 猫 ; 赵 元 任 先生 


我 第 一 次 见识 赵 元 任 先 生 是 在 美国 绮 色 佳 地 方 一 个 娱乐 性 质 
的 集会 场 上 。 赵 先生 站 在 台 上 唱 《 九 连环 》， 得 儿 儿 得 儿 儿 的 滚 
着 他 灵 便 的 舌头 。 听 的 人 全 乐 了 。 赵 元 任 是 个 天 生 快 活 人 一 一 现 
代 最 难得 的 奇才 。 胡 适 之 有 一 个 雅号 ， 叫 做 “不 可 救 药 的 乐观 主 
义 者 ”: 他 的 嘴 层 上 (有 小 胡子 时 小 胡子 里 ) 永远 一 一 用 一 个 新 
字眼 一 一 “ 蔓 澜 ”着 一 种 看 了 叫 人 忘 忧 的 微笑 。 这 已 经 是 很 难得 
了 ; 但 他 还 不 能 算是 天 生 快 活 人 。 赵 先生 才 是 的 。 赵 先生 的 微笑 
比 胡 先 生 的 “幽雅 精致 ”得 多 ; 新 月 式 的 微笑 ; 但 是 你 一 见 他 笑 
你 就 看 出 他 心坎 里 不 矫 揉 的 快乐 ,活动 的 ， 新 鲜 的 ， 像 早上 草 辩 
上 的 露水 。 

真 快 活 的 人 没有 不 爱 音 乐 ， 不 爱 唱歌 的 。 赵 先生 就 爱 唱 莲花 
落 ， 山 歌 ， 道 情 ， 九 连环 ， 五 更 ， 外 国 调子 ， 什 么 都 会 。 他 是 一 
只 八哥 。 

因此 赵 先 生 的 脸 子 比较 算是 圆 的 。 看 现代 的 心理 状态 ， 地 支 
里 应 加 入 一 只 骤 子 。 翡 衰 ， 人 忧愁 ， 烦 闷 ， 结 果 我 们 年 轻 人 的 脸 子 
全 遭 了 又 化 ! 因此 赵 先 生 在 我 们 中 间 ， 就 比 是 一 群 又 子 中 间 夹 了 
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一 只 猫 。 

赵 先 生 对 这 时 代 负 的 责任 不 轻 。 我 们 悲 ， 赵 先生 得 替 我 们 
止 ; 我 们 悉 ， 赵 先生 得 替 我 们 浇 ; 我 们 闽 ， 赵 先生 得 替 我 们 解 。 

好 了 ! 好 容易 赵 先生 光 降 我 们 晨报 副刊 了 。 我 们 听 听 他 的 开 
场 是 什么 调子 ? 

“得 儿 铃 的 钉 ， 

得 儿 弄 的 冬 ， 

得 儿 浪 的 当 ， 

得 儿 拉 的 打 一 一 

放 开 胆子 来 ， 

请 大 家 做 个 乐观 家 。” 

“这 年 头 活着 不 易 ”! 悲 调 固然 往往 比 喜 调动 听 ， 但 老 唱 一 个 
调子 ,不论 多 么 好 听 ， 总 是 腻 烦 的 。 在 不 能 完全 解除 悲观 的 时 
候 ， 我 们 无 论 如 何 也 还 得 向 前 希望 。 我 们 希 蔓 健康 ， 想 望 光明 ， 
希 蔓 快 乐 ， 想 望 更 光明 更 快乐 的 希望 。 生 命 的 消息 终究 不 是 翡 
衣 。 它 是 快乐 。 不 是 眼泪 ; 是 笑 。 在 大 笑 的 冲洗 里 ， 我 们 的 心灵 
得 到 完全 的 解放 ， 生 机 得 到 安全 的 活动 ， 兴 味 ， 勇 敢 ， 奋 斗 的 精 
神 ， 那 时 全 跟着 来 了 。 春 天 雷震 过 后 泥土 里 萌芽 的 种 裂 ， 是 大 自 
然 的 笑 ; 我 们 动 难 过 后 心坎 里 欢 必 的 溃 裂 ， 是 生命 的 笑 。 时 候 到 
了 ， 我 们 不 妨 暂 时 忘却 十 字 架 上 头颈 倒挂 的 那个 ;忘却 锡 兰 岛 上 
闭 着 眼睛 修行 的 那个 ;忘却 “天 生 德 于 予 ， 桓 扣 其 如 予 何 ” 自 解 
嘲 的 那个 。 我 们 要 另外 寻 宗 教 ， 寻 神道 ， 寻 信仰 。 我 们 要 更 近 人 
情 的 ， 更 近 生命 的 ， 更 自然 的 一 个 象征 ， 指 导 我 们 生活 的 方向 与 
状态 。 我 们 要 积极 动 的 ， 活 泌 的 ， 发 扬 的 ， 没 怕 惧 的。 

我 动议 我 们 回 到 古 希腊 去 寻访 我 们 的 心愿 。 

水 草 间 遂 遥 下 半身 长 长 毛 的 “ 彭 ”(Pan) 何 似 ? 树林 里 躲 着 
性 锯 最 狼藉 的 绥 透 士 (Satyrs) 何 似 ? 维 奴 斯 堡 格 山 洞 里 躺 着 肉 
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艳 的 维 奴 斯 何 似 ? 

还 是 那 伟大 的 达 昂 尼 素 斯 (Dionysus)， 他 的 生命 是 狂 歌 ， 他 
的 表情 是 狂 舞 ? 

大 家 来 呀 : 一 一 

得 儿 铃 的 钉 ( 轻 轻 地 )， 

得 儿 弄 的 冬 〈 渐 响 )， 

得 儿 浪 的 当 ， 

得 儿 拉 的 打 〈 极 响 ) 一 一 
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( 独 席 集 》 序 文 


在 诗集 子 前 面 说 话 不 是 一 件 容易 讨好 的 事 。 说 得 近 于 夸张 了 
自己 面 上 说 不 过 去 ， 过 分 谦恭 又 似乎 对 不 起 读者 。 最 干脆 的 办 法 
是 什么 话 也 不 提 ， 好 歹 让 诗篇 它们 自身 去 承 当 。 但 书店 不 肯 同 
意 ; 他 们 说 如 其 作者 不 来 几 名 序言， 书店 做 广告 就 无 从 着 笔 。 作 
者 对 于 生意 是 完全 外 行 ， 但 他 至 少 也 知道 书 卖 得 好 不 仅 是 书店 有 
利益 ， 他 自己 的 版 税 也 跟着 像样 ， 所 以 书店 的 意思 ， 他 是 不 能 不 
尊敬 的 。 事 实 上 我 已 经 费 了 三 个 晚上 ， 想 一 篇 可 以 帮助 广告 的 
序 。 可 是 不 相干 ,一行 行 写 下 来 只 是 仍旧 给 涂 掉 ， 稿 纸 糟 踊 了 不 
少 张 ， 诗 集 的 序 终究 还 是 写 不 成 。 

况且 写 诗人 一 提起 写 诗 他 就 不 由 得 伤心 。 世 界 上 再 没有 比 写 
诗 更 惨 的 事 ; 不 但 惨 ， 而 且 寒 伦 。 就 说 一 件 事 ,我 是 天 生 不 长 蜂 
须 的 ， 但 为 了 一 些 破烂 的 句子 ， 就 我 也 不 知 曾经 抢断 了 多 少 根 想 
像 的 长 须 ! 

这 姑且 不 去 说 它 。 我 记得 我 印 第 二 集 诗 的 时 间 曾 经 表示 过 此 
后 不 再 写 诗 一 类 的 话 。 现 在 如 何 又 来 了 一 集 ， 虽 则 转眼 间 四 个 年 
头 已 经 过 去 。 就 算 这 些 诗 全 是 这 四 年 内 写 的 〈 实 在 有 几 首 要 早 到 
十 三 年 份 ) ， 每 年 平均 也 只 得 十 首 ， 一 个 月 还 派 不 到 一 首 ， 况 且 
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又 多 是 短 短 一 概 的 。 诗 固然 不 能 论 长 短 ， 如 同 Whistler 说 画幅 是 
不 能 用 田亩 来 丈量 的 。 但 事实 是 咱们 这 年 头 一 口气 总 是 透 不 长 
诗 永 远 是 小 诗 ， 戏 永远 是 独 幕 ， 小 说 永远 是 短篇 。 每 回 我 望 
到 莎士比亚 的 戏 , 但 丁 的 《神曲 》， 歌德 的 《 浮 士 德 》 一 类 作品 
比方 说 ,我 就 不 由 得 感到 气 包 ， 觉 得 我 们 即使 有 一 些 声音 ， 那 声 
音 是 微细 得 随时 可 以 用 一 个 小 拇指 给 抬 死 的 。 天 呀 ， 哪 天 我 们 才 
可 以 在 创作 里 看 到 使 人 起 敬 的 东西 ? 哪 天 我 们 这 些 细 嗓 子 才 可 以 
家 免 混 充 大 花脸 的 急 涨 的 苦恼 ? 

说 到 我 自己 的 写 诗 ， 那 是 再 没有 更 意外 的 事 了 。 我 查 过 我 的 
家 谱 ， 从 永乐 以 来 我 们 家 里 没有 写 过 一 行 可 供 传 诵 的 诗句 。 在 二 
十 四 岁 以 前 我 对 于 诗 的 兴味 还 不 如 我 对 于 相对 论 或 民 约 论 的 
味 。 我 父亲 送 我 出 洋 留 学 是 要 我 将 来 进 “ 人 金融 界 ” 的 ， 我 自己 最 
高 的 野心 是 想 做 一 个 中 国 的 Hamilton! 在 二 十 四 岁 以 前 ， 诗 ， 不 
论 新 旧 ， 于 我 是 完全 没有 相干 。 我 这 样 一 个 人 如 果真 会 成 为 一 个 
诗人 一 一 那 还 有 什么 话说 ? 

但 生命 的 把 戏 是 不 可 思议 的 ! 我 们 都 是 受 支 配 的 善良 的 生 
灵 ， 哪 件 事 我 们 作 得 了 主 ? 整 十 年 前 我 吹 着 了 一 阵 奇 异 的 风 ， 也 
许 照 着 了 什么 奇异 的 月 色 ， 从 此 起 我 的 思想 就 倾向 于 分 行 的 抒 
写 。 一 份 深刻 的 忧郁 占 定 了 我 ; 这 忧郁 ， 我 信 ， 竟 于 渐渐 的 潜 化 
了 我 的 气质 。 

话 虽 如 此 ， 我 的 尘 俗 的 成 分 并 没有 甘心 退让 过 ; 诗 灵 的 稀 小 
的 翅膀 ， 尽 他 们 在 那里 腾 扑 ， 还 是 没有 力量 带 了 这 整 份 的 累 效 往 
天 外 飞 的 。 且 不 说 诗 化 生活 一 类 的 理想 那 是 谈何容易 实现 ， 就 说 
平常 在 实际 生活 的 压迫 中 偶尔 挣 出 八 行 十 二 行 的 诗句 都 是 够 艰难 
的 。 尤 其 是 最 近 几 年 ， 有 时候 自己 想 着 了 都 害怕 : 日 子 悠悠 的 过 
去 内 心 竟 可 以 一 无 消息 ,不 透 一 点 亮 ， 不 见 丝 纹 的 动 。 我 常常 疑 
心 这 一 次 是 真 的 干 了 完了 的 。 如 同 契 块 腊 的 一 身 美 是 向 神道 通融 
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得 来 限定 日 子 要 交还 的 ， 我 也 时 常 疑虑 到 我 这 些 写 诗 的 日 子 也 是 
什么 神道 因为 怜 悦 我 的 思春 暂时 借 给 我 享用 的 非 分 的 奢侈 。 我 希 
望 他 们 可 怜 一 个 人 可 怜 到 底 ! 

一 肯 眼 十 年 已 经 过 去 了 。 诗 虽 则 连续 的 写 ， 自 信 还 是 薄弱 到 
极点 。“ 写 是 这 样 写 下 了 ”， 我 常 自 己 想 , “但 难道 这 就 能 算是 诗 
吗 ?” 就 经 验 说 ， 从 一 点 意思 的 晃动 到 一 篇 诗 的 完成 ， 这 中 间 几 
乎 没有 一 次 不 经 过 唐僧 取经 似 的 苦难 的 。 诗 不 仅 是 一 种 分 娩 ， 它 
并 且 往 往 是 难产 ! 这 份 甘苦 是 只 有 当事人 自己 知道 。 一 个 诗人 ， 
到 了 修养 极 高 的 境界 ， 如 同 泰 戈 尔 先生 比方 说 ， 也 许可 以 一 张口 
就 有 精 圆 的 珠子 吐出 来 ， 这 事实 上 我 亲眼 见 过 的 不 打 谎 ， 但 像 我 
这 样 既 无 天 才 又 少 修养 的 人 如 何 说 得 上 ? 

只 有 一 个 时 期 我 的 诗 情 真有 些 像 是 山洪 暴发 ， 不 分 方向 的 乱 
冲 。 那 就 是 我 最 早 写 诗 的 那 半年 ， 生 命 受 了 一 种 伟大 力量 的 震 
撼 ， 什 么 成 熟 的 未 成 熟 的 意念 都 在 指 顾 间 散 作 缤 纷 的 花 雨 。 我 那 
时 是 绝 无 依 傍 ， 也 不 知 顾虑 ， 心 头 有 什么 郁 积 ， 就 付 托 腕 底 胡 乱 
给 候 梳 了 去 ， 救 命 似 的 迫切 ， 哪 还 顾 得 了 什么 美 丑 ! 我 在 短期 内 
写 了 很 多 ,但 几乎 全 部 都 是 见不得 人 面 的 。 这 是 一 个 教训 。 

我 的 第 一 集 诗 《志摩 的 诗 》 一 一 是 我 十 一 年 回国 后 两 年 
内 写 的 ; 在 这 集 子 里 初期 的 测 涌 性 虽 已 消减 ， 但 大 部 分 还 是 情感 
的 无 关 栏 的 泛滥 ， 什 么 诗 的 艺术 或 技巧 都 谈 不 到 。 这 问题 一 直 要 
到 民国 十 五 年 我 和 一 多 、 今 甫 一 群 朋 友 在 《晨报 副 独 》 刊 行 《 诗 
刊 》 时 方才 开始 讨论 到 。 一 多 不 仅 是 诗人 ， 他 也 是 最 有 兴味 探讨 
诗 的 理论 和 艺术 的 一 个 人 。 我 想 这 五 六 年 来 我 们 几 个 写 诗 的 朋友 
多 少 都 受到 《死水 》 的 作者 的 影响 。 我 的 笔 本 来 是 最 不 受 瞄 勒 的 
一 匹 野 马 ， 看 到 了 一 多 的 并 严 的 作品 我 方才 慢 悟 到 我 自己 的 野 
性 ; 但 我 素性 的 落 拓 始终 不 容 我 追随 一 多 他 们 在 诗 的 理论 方面 下 
过 任何 细密 的 功夫 。 





DE 


徐 志 摩 文生 





我 的 第 二 集 诗 一 一 《 莫 冷 浴 的 一 夜 》 可 以 说 是 我 的 生活 
上 的 又 一 个 较 大 的 波折 的 留 痕 。 我 把 诗 稿 送 给 一 多 看 ， 他 回信 
说 :“ 这 比 《 志 摩 的 诗 》 确 乎 是 进步 了 一 个 绝 大 的 进步 。” 
他 的 好 话 我 是 最 愿意 听 的 ， 但 我 在 诗 的 “技巧 ”方面 还 是 那样 惕 
生生 的 丝毫 没有 把 握 。 

最 近 这 几 年 生活 不 仅 是 极 平凡 ， 简 直 是 到 了 枯 窒 的 深 处 。 跟 
着 诗 的 产量 也 尽 “ 向 瘦小 里 耗 ”。 要 不 是 去 年 在 中 大 认识 了 梦 家 
和 玮 德 两 个 年 青 的 诗人 人， 他们 对 于 诗 的 热情 在 无 形 中 又 鼓动 了 我 
面 奋 的 诗 心 。 第 二 次 又 印 《 诗 刊 》， 我 对 于 诗 的 兴味 ,我 信 ， 竞 
可 以 消沉 到 几 于 完全 没有 。 今 年 在 六 个 月 内 在 上 海 与 北京 间 来 回 
奔波 了 八 次 ， 遭 了 母 走 ， 又 有 别 的 不 少 烦心 的 事 ， 人 是 疲乏 极 了 
的 ， 但 继续 的 行动 与 北京 的 风光 却 又 在 无 意 中 播 活 了 我 久 趣 的 性 
灵 。 抬 起 头 居然 又 见 到 天 了。 眼睛 睁 开 了 心 也 跟着 开始 了 跳动 ， 
嫩 芽 的 青紫 ， 劳 苦 社会 的 光与影 ， 悲 欢 的 图 案 ， 一 切 的 动 ， 一 切 
的 静 ， 重 复 在 我 的 眼前 展开 ， 有 声色 与 有 情感 的 世界 重复 为 我 存 
在 ; 这 仿佛 是 为 了 要 挽救 一 个 曾经 有 单纯 信仰 的 流 和 人 怀疑 的 预 
废 ， 那 在 帷幕 中 隐藏 着 的 神通 又 在 那里 棚 棚 的 生动 ， 显 示 它 的 博 
大 与 精微 ， 要 他 认 清 方向 ， 再 别 错 走 了 路 。 

我 希望 这 是 我 的 一 个 真 的 复活 的 机 会 ， 说 也 奇怪 ， 一 方面 虽 
则 明知 这 些 偶 尔 写 下 的 诗句 ， 尽 是 些 “ 破 破烂 烂 ”的 ， 万 谈 不 到 
什么 久 长 的 生命 ,但 在 作者 自己 ， 总 觉得 写 得 成 诗 的 不 是 一 件 坏 
事 ， 这 至 少 证 明 一 点 性 灵 还 在 那里 挣扎 ， 还 有 它 的 一 口气 。 我 这 
次 印行 这 第 三 集 诗 没有 别 的 话说 ， 我 只 要 借 此 告慰 我 的 朋友 ， 让 
他 们 知道 我 还 有 一 口气 ， 还 想 在 实际 生活 的 重重 压迫 下 透 出 一 些 
声响 来 的 。 

你 们 不 能 更 多 的 责备 。 我 觉得 我 已 是 满 头 的 血水 ， 能 不 低头 
已 算是 好 的 。 你 们 也 不 用 提醒 我 这 是 什么 日 子 ; 不 用 告诉 我 这 遍 
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地 的 灾荒 ， 与 现 有 的 以 及 在 隐伏 中 的 更 大 的 变 乱 ， 不 用 向 我 说 正 
今天 就 有 千 万 人 在 大 水 里 和 身子 浸 着 ， 或 是 有 和 干 千 万 人 在 极度 的 
饥饿 中 叫 救命; 也 不 用 劝告 我 说 几 行 有 韵 或 无 竟 的 诗句 是 救 不 活 
半 条 人 命 的 ; 更 不 用 指点 我 说 我 的 思想 是 落伍 或 是 我 的 韵脚 是 根 
据 不 合 时 宜 的 意识 形态 的 …… 这 些 ， 还 有 别 的 很 多 ， 我 知道 ， 我 
全 知道 ; 你 们 一 说 到 只 是 叫 我 难受 又 难受 。 我 再 没有 别 的 话说 ， 
我 只 要 你 们 记得 有 一 种 天 教 歌唱 的 鸟 不 到 呕血 不 住 口 ， 它 的 歌 里 
有 它 独 自 知道 的 别 一 个 世界 的 愉快 ， 也 有 它 独 自 知道 的 悲哀 与 伤 
痛 的 鲜明 ; 诗人 也 是 一 种 痴 鸟 ， 他 把 他 的 柔软 的 心窝 紧 抵 着 蔷薇 
的 花 刺 ， 口 里 不 住 的 唱 着 星 月 的 光辉 与 人 类 的 希望 ， 非 到 他 的 心 
血 滴 出 来 把 白花 染 成 大 红 他 不 住 口 。 他 的 痛苦 与 快乐 是 浑 成 的 一 
片 。 
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在 这 集 子 里 ，《 春 痕 》， 原 名 《一 个 不 很 重要 的 回想 》， 是 登 
载 在 1923 年 的 《努力 周报 》 的 ， 故 事 里 的 主人 翁 是 在 辽东 惨死 
的 林 宗 备 先 生 。《 一 个 清 清 的 早上 》 和 《船上 》， 曾 载 《现代 评 
论 》;《 两 姊妹 》，《 老 李 的 惨 史 》， 见 《小 说 月 报 》。《 肉 艳 的 巴 
黎 》， 即 《巴黎 的 鳞 爪 》 的 一 则 ， 见 《晨报 副刊 》。《 轮 盘 》 不 曾 
发 表 过 。 其 余 的 几 篇 都 登 过 《新 月 》 月 刊 。 

我 实在 不 会 写 小 说 ， 虽 则 我 很 想 学 写 。 我 这 路 笔 ， 也 不 知 怎 
么 的 ， 就 会 直 着 写 ， 没有 曲折 ， 也 少 有 变化 。 灵 怕 我 一 华 子 也 写 
不 成 一 篇 如 愿 的 小 说 ， 我 说 如 愿 因为 我 常常 想 一 篇 完全 的 小 说 ， 
像 一 首 完全 的 抒情 诗 ， 有 它 特 具 的 生动 的 气韵 ， 精 密 的 结构 ， 灵 
异 的 闪光 。 我 念 过 佛 洛 贝 尔 ， 我 佩服 。 我 念 过 康 赖 特 ， 我 觉得 兴 
奋 。 我 念 过 契 订 甫 、 曼 殊 非 儿 ， 我 神往 。 我 念 过 胡 尔 弗 夫 人 ,我 
拜倒 。 我 也 有 同样 眼光 念 司 得 德 策 赛 (Lytton Strachey) ， 梅 耐 尔 
夫人 (Mrs. Alice Meynell)， 山 潭 野 袖 (George Santayana) ， 乔 治 马 
(George Moore)， 赫 孙 (W. H. Hudson) 等 的 散文 ， 我 没有 得 话 
说 。 看， 这 些 大 家 的 作品 ， 我 自己 对 自己 说 : “这 才 是 文章 。 文 
章 是 要 这 样 写 的 : 完美 的 字句 表达 完美 的 意境 。 高 抑 列 奇 界 说 诗 

有 332 


《 轮 盘 》 自 序 ) 


是 Best words in best order。 但 那样 的 散文 何尝 不 是 Best word in best 
order。 他 们 把 散文 做 成 一 种 独立 的 艺术 。 他 们 是 魔术 家 。 在 他 们 
的 笔下 ， 没 有 一 个 字 不 是 活 的 。 他 们 能 使 古 奥 的 字 变 成 新 鲜 ， 粗 
俗 的 雅 训 ， 生 硬 的 灵动 ， 这 是 什么 秘密 ? 除非 你 也 同 他 们 似 的 能 
从 文字 里 创造 有 生命 的 艺术 ， 趁 早 别 多 造 巷 。 

但 孽 是 造 定 了 ! 明知 是 糟 踢 文 字 ， 明 知 写 下 的 几乎 全 都 是 
Still - bom， 还 得 厚 脸 来 献 丑 。 我 只 有 一 句 自 解 的 话 ， 除 了 天 赋 
的 限度 是 事实 无 可 勉强 ， 我 敢 说 我 确定 是 有 心愿 想 把 文章 当 文 章 
写 的 一 个 人 。 至 于 怎样 写 才 能 合 时 宜 ， 才 能 博得 读者 的 欢心 的 一 
类 念头 ， 我 从 不 曾 想 到 过 。 这 也 许 是 我 的 限度 的 一 宗 。 在 这 一 点 
上 ， 我 期 望 我 自己 能 永远 偶 强 : 

“我 不 知道 风 / 是 在 哪 一 个 方向 吹 ”…… 

这 册 小 书 我 敬献 给 我 的 好 友 通 伯 和 叔 华 。 


志摩 十 八 年 五 月 
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致 陆 小 曼 (1925 年 3 月 3 日 ) 


小 曼 : 这 实在 是 太 惨 了 ， 怎 叫 我 爱 你 的 不 难受 ? 假如 你 这 鼻 
深沉 的 冤 届 ， 有 人 写成 了 小 说 故事 ， 一 定 可 使 千 百 个 同情 的 读者 
滴 泪 。 何 况 今天 我 处 在 这 最 乾 婉 最 难堪 的 地 位 ， 怎 禁 得 不 咬牙 切 
齿 的 恨 ， 肝 肠 进 裂 的 痛心 呢 ? 真 的 太 惨 了 。 我 的 乖 ! 你 前 生 作 的 
是 什么 孽 ， 今 生 要 你 来 受 这 样 惨 酷 的 报应 ? 无 论 折 断 一 枝 花 ， 尚 
且 是 残忍 的 行为 ,何况 这 生生 的 糟 中 一 个 最 美 最 纯洁 最 可 爱 的 灵 
魂 ? 真是 太 难 了 。 你 的 四 围 全 是 铜墙铁壁 ， 你 便 有 翅膀 也 难 飞 。 
咳 ， 眼 看 着 一 只 洁白 美丽 的 稚 羊 ， 让 那 满面 横 肉 的 属 夫 人 擎 着 利 刀 
向 着 它 刀 刀 见 血 的 蹊 蹦 谋 杀 一 一 旁边 站 着 不 少 的 看 客 。 那 羊 主人 
也 许 在 内 ， 不 但 不 动 怜惜 反而 称赞 层 夫 的 手段 ， 好 像 他 们 都 挂 着 
侨 泛 想 分 尝 美味 的 羊羔 哪 。 咳 ! 这 简直 的 不 能 想 。 实 有 的 与 想像 
的 悲惨 的 故事 我 亦 闻 见 过 不 少 。 但 我 爱 ， 你 现在 所 身受 的 却 是 谁 
都 不 曾 想 到 过 ， 更 有 谁 有 胆量 来 写 ? 我 功 你 早 些 看 哈代 那 本 
“Jude The Obscure” 吧 。 那 书 里 的 女子 Sue， 你 一 定 很 同情 她 。 哈 
代 写 的 结果 叫 人 不 忍 座 读 。 但 你 得 明白 作者 的 意思 。 将 来 有 机 会 
我 对 你 细 讲 。 咳 ! 我 真 不 知道 你 申 冤 的 日 子 在 哪 一 天 ! 实在 是 没 
有 一 个 人 能 明白 你 ， 不 明白 也 算 了 ,一 班 人 还 来 绝对 的 冤 你 。 阿 
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味 ! 狗屁 的 礼教 狗屁 的 家 庭 ， 狗 屁 的 社会 ， 去 你 们 的 。 青 天 里 
白白 的 出 太阳 ; 这 群 人 血管 的 水 全 是 冰凉 的 。 我 现在 可 以 放 怀 地 
对 你 说 ， 我 腔 子 里 一 天 还 有 热血 ， 你 就 一 天 有 我 的 同情 与 帮助 。 
我 大 胆 的 承受 你 的 爱 ， 珍 重 你 的 爱 ， 永 保 你 的 爱 。 我 如 其 赁 爱 的 
恩惠 ， 还 能 从 性 灵 里 放射 出 一 丝 一 缕 的 光亮 ， 这 光亮 全 是 你 的 。 
你 尽量 用 吧 ! 假如 你 能 在 我 的 人 格 思想 里 发 现 有 些 须 的 滋养 与 温 
暧 ， 这 也 全 是 你 的 ， 你 尽量 使 吧 ! 最 初 我 听见 人 家 评 记 你 的 时 
候 ， 我 就 热烈 的 对 他 们 宣言 ， 我 说 : 你 们 听 着 ， 先 前 我 不 认识 
她 ， 我 没有 权利 替 她 说 话 ; 现在 我 认识 了 她 ， 我 绝对 的 替 她 辩 
护 。 我 敢 说 如 其 女人 的 心 曾经 有 过 纯洁 的 ， 她 就 是 一 个 。Her 
heart is as pure and unsoiled as any women’ s heart can be; and her soul 
as noble . 

现在 更 进 一 层 了 ， 你 听 着 这 分 别 。 先 前 我 自己 仿佛 站 得 高 
些 , 我 的 眼 是 往 下 望 的 。 那 时 我 怜 你 惜 你 疼 你 的 感情 是 斜 着 下 来 
到 你 身上 来 的 ; 渐渐 的 我 觉得 我 看 法 不 对 ， 我 不 应 站 得 比 你 高 
些 ， 我 只 能 平 看 着 你 。 我 站 在 你 的 正 对 面 ， 我 的 泪 丝 的 光芒 与 你 
的 泪 丝 的 光芒 针对 着 ， 交 换 着 。 你 的 灵性 渐渐 的 化 人 了 我 的 ， 我 
也 与 你 一 样 的 觉悟 了 ， 一 个 新 来 的 影响 ， 在 我 的 人 格 中 四 布 的 贯 
彻 。 现在 我 连 平视 都 不 敢 了 。 我 从 你 的 苦恼 与 悲惨 的 情感 里 
慢 悟 了 你 的 高 洁 的 灵魂 的 真 际 。 这 是 上 帝 神 光 的 反映 ， 我 自己 不 
由 的 低 降 了 下 去 。 现 在 我 只 能 仰 着 头 献 给 你 我 有 限 的 真情 与 真 
爱 ， 声 明 我 的 惊讶 与 赞美 。 不 错 ， 勇 赦 ， 胆量， 怕 什 么 ?前 途 当 
然 是 光亮 的 ， 没 有 也 得 叫 他 有 。 一 个 灵魂 有 时 可 以 到 最 黑暗 的 地 
狱 里 去 游行 ， 但 一 点 神灵 的 光亮 却 永远 在 灵魂 本 身 的 中 心 点 
着 。 一 一 况且 你 不 是 确信 你 已 经 找 着 了 你 的 真 归宿 、 真 想 望 ， 实 
现 了 你 的 梦 ， 来 让 这 伟大 的 灵魂 的 结合 毁灭 一 切 的 阻碍 ， 创 造 一 
切 的 价值 ， 往 前 走 吧 ! 再 也 不 必 返 疑 。 
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你 要 告诉 我 什么 ? 尽量 的 告诉 我 ， 像 一 条 河流 似 的 ， 尽 量 把 
他 的 积聚 交 给 无 边 的 大 海 。 像 一 条 高 爽 的 蓝 花 ， 对 着 和 暖 的 阳 
光 ， 一 办 瓣 的 展露 她 的 秘密 。 你 要 我 的 安慰， 你 当然 有 我 的 安 
是 ， 只 要 我 有 ， 我 能 给 ， 你 要 什么 有 什么 。 我 只 要 你 做 到 你 自己 
说 的 一 句 话 。 一 一 “Fight on”。 即 使 命运 叫 你 得 到 最 后 胜利 之 前 
碰 ~ 着 了 不 可 躲避 的 死 ， 我 的 爱 ! 那 时 你 就 死 。 因 为 死 就 是 成 功 ， 
就 是 胜利 。 一 切 有 我 在 ,一 切 有 爱 在 。 同 时 你 努力 的 方向 得 自己 
认 清 ， 再 不 容 丝毫 的 含糊 ， 让 步 牺牲 是 有 的 ， 但 什么 事 都 有 个 限 
度 ， 有 个 止境 。 你 这 样 一 条 希 有 的 奇 荡 ， 决 不 是 为 一 对 庸俗 的 父 
母 ， 为 一 个 庸 刁 兼 残忍 的 丈夫 牺牲 来 的 。 你 对 上 帝 负 有 责任 ; 你 
对 自己 负 有 责任 ; 尤其 你 对 你 新 发 现 的 爱 负 有 责任 。 你 已 往 的 牺 
牲 已 经 是 够 了 ， 你 再 不 能 轻易 粳 踢 一 分 半分 的 黄金 光阴 。 人 间 的 
关系 是 相对 的 ， 尽 职 也 有 个 道理 。 灵 魂 是 要 救 度 的 ， 肉 体 也 不 能 
永久 让 人 家 侮辱 躁 蹦 ; 因为 就 是 肉体 也 含有 灵性 的 。 总 之 一 名 
话 : 时 候 已 经 到 了 ， 你 得 Assert your own personality。 你 的 心肠 太 
软 ， 这 是 你 一 辈子 吃亏 的 原因 。 但 以 后 可 再 不 能 过 分 的 含糊 了 。 
因为 灵 与 肉 实在 是 不 能 绝对 分 家 的 。 要 不 然 Nora 何必 一 定 得 抛 
弃 她 的 家 ， 永 别 她 的 儿女 ， 重 新 投入 涵 茫 的 世界 里 去 ? 她 为 的 就 
是 她 自己 的 人 格 与 性 灵 的 尊严 。 侮 辱 与 躁 蹦 是 不 应 得 容许 的 。 且 
不 忙 ， 慢 慢 的 来 。 不 必 翡 观 ， 不 必 厌 世 ， 只 要 你 抱 定 主意 往 前 
走 ， 决 不 会 走 过 头 ， 前 面 有 人 等 着 你 。 以 后 的 信 ， 你 得 好 好 的 收 
藏 起 来 ， 将 来 或 许 有 用 。 在 你 伸 冤 出 气 时 的 将 来 ， 但 暂时 切 不 可 
泄漏。 切切 ! 


摩 ”一 九 二 五 年 三 月 三 日 
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致 陆 小 曼 ) 


致 陆 小 曼 (1925 年 3 月 4 日 ) 


小 龙 : 你 知道 我 这 次 想 出 去 也 不 是 十 二 分 心愿 的 。 假 定 老翁 
的 信 早 六 个 星期 来 时 ， 我 一 定 绝 无 顾 恋 的 想法 走 了 完事 。 但 我 的 
胸 坎 间 不 幸 也 有 一 个 心 ， 这 个 脆弱 的 心 又 不 幸 容 易 受 伤 ， 这 回 的 
伤 不 瞒 你 说 ， 又 是 受 定 的 了 ， 所 以 我 即使 走 也 不 免 咬 一 咬牙 齿 忍 
着 些 心 痛 的 。 这 还 是 关于 我 自己 的 话 ; 你 一 方面 我 委 实 有 些 不 放 
心 ; 不 是 别 的 ， 单 怕 你 有 限 的 勇气 敌 不 过 环境 的 压迫 力 ， 结 果 你 
竟 许 多 少 不 免 明 知 故 犯 ， 该 走 一 百 里 路 也 只 能 走 满 三 四 十 里 ， 这 
是 可 虑 的 。 

小 龙 呀 ! 你 不 知道 我 怎样 深刻 的 期 望 你 勇猛 的 上 进 ， 怎 样 的 
相信 你 确 有 能 力 发 展 潜在 的 天 赋 ， 怎 样 的 私下 祷 祝 有 那 一 天 叫 这 
浅薄 的 恶俗 势利 的 “一 般 人 ” 开 着 眼 惊讶 ， 闭 着 眼 恬 愧 一 一 等 到 
那 一 天 实现 时 ， 那 不 仅 是 你 的 胜利 也 是 我 的 荣 溜 哩 ! 聪明 的 小 
曼 ， 千 万 争 这 口气 才 是 ! 我 常 在 身 旁 ， 固 然 多 少 于 你 有 些 帮助 ， 
但 暂时 分 别 也 有 绝 大 的 好 处 。 我 人 去 了， 我 的 思想 还 是 在 着 ， 只 
要 你 能 容 受 我 的 思想 。 我 这 回去 是 补足 我 自己 的 教育 ， 我 一 定 加 
倍 的 努力 吸收 可 能 的 滋养 ; 我 可 以 答应 你 ， 我 决 不 枉 费 我 的 光阴 
与 金钱 。 同 时 我 当然 也 期 望 你 加 倍 的 勤奋 ， 认 清 应 走 的 方向 ， 做 
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一 番 认 真 的 工夫 试 坛 。 我 们 总 要 隔 了 半年 再 见 时 ， 彼 此 无 愧 才 
好 ! 你 的 情形 固然 不 同 ,但 你 如 其 真有 深 流 的 觉悟 时 ， 你 的 生活 
习惯 自然 会 得 改变 ， 我 信 了 ， 也 能 多 少 帮助 你 。 我 并 不 愿意 做 你 
的 专制 皇帝 ， 落 后 叫 你 害怕 讨厌 ,但 我 真 想 相 当 的 “ 督 伤 ” 着 
你 ， 如 其 你 过 分 顽皮 时 ， 我 是 要 打 的 呀 ! 有 一 件 事 不 知 你 能 否 做 
到 ， 如 能 ， 倒 是 件 有 益 而 且 有 趣 的 事 ， 我 想 要 你 写 信 给 我 ， 不 是 
平常 的 写法 ， 我 要 你 当 作 日 记 写 。 不 仅 记 你 的 起 居 等 等 ， 并 且 记 
你 的 思想 情感 一 一 能 寄 给 我 当然 最 好 ， 就 是 不 寄 也 好 ， 留 着 等 我 
回来 时 一 总 看 ， 先 生 再 批 分 数 。 你 如 其 能 做 到 我 这 点 意思 ， 那 我 
就 高 兴 而 且 放 心 了 。 同 时 我 当然 有 信 给 你 ， 不 能 怎样 的 密 ， 因 为 
我 在 旅行 时 怕 不 能 多 写 ， 但 我 答应 选 我 一 路 感到 的 一 部 分 真 纯 思 
想 给 你 ， 总 叫 你 得 到 了 我 的 消息 ， 至 少 暂 时 可 以 不 感觉 寂寞 。 好 
不 好 ， 曼 ?关于 游历 方面 我 已 经 答应 做 《现代 评论 》 的 特约 通讯 
员 ， 大 概 我 人 到 眼 到 事物 总 有 报告 ， 使 我 这 里 的 朋友 都 能 分 沾 我 
经 验 的 利益 。 

顶 要 紧 是 你 得 拉 紧 你 自己 ， 别 让 不 健康 的 引诱 摇动 你 ， 别 让 
消极 的 意念 过 分 压迫 你 。 你 要 知道 我 们 一 辈子 果然 能 一 个 人 的 真 
相知 真 了 解 ， 我 们 的 牺牲 ， 苦 恼 与 努力 也 就 不 算是 枉 费 的 了 ! 


摩 三 月 四 日 


,338 


致 陆 小 受 ) 


臻 陆 小 曼 (1925 年 3 月 10 日 ) 


龙 龙 : 我 的 肝肠 寸 寸 地 断 了 。 今 晚 再 不 好 好 的 给 你 一 封 信 ， 
再 不 把 我 的 心 给 你 看 ， 我 就 不 配 爱 你 ， 就 不 配 受 你 的 爱 。 我 的 小 
龙 呀 ， 这 实在 是 太 难受 了 ， 我 现在 不 愿 别 的， 只 愿 我 伴 着 你 一 同 
吃苦 一 一 你 方才 心头 一 阵 阵 的 绞 痛 ， 我 在 旁边 只 是 咬 紧 牙关 闭 着 
眼 替 你 熬 着 。 龙 呀 ， 让 你 血液 里 的 讨 命 鬼 来 找 着 我 吧 ， 叫 我 眼看 
你 这 样 生 生 的 受罪 ， 我 什么 意念 都 变 了 灰 了 ! 你 吃 现 鲜 鲜 的 苦 是 
真 的 ， 叫 我 怨 谁 去 ? 离别 当然 是 你 今 晚 纵 酒 的 大 原因 ， 我 先前 只 
怪我 自己 不 留意 ， 害 你 吃 成 这 样 。 但 转 想 你 的 苦 分 明 不 全 是 酒 醉 
的 苗 ， 假 如 今 晚 你 不 喝酒 ， 我 到 了 相当 的 时 刻 ， 得 硬 着 头皮 对 你 
说 再 会 ， 那 时 你 就 会 舒服 了 吗 ? 再 回头 受到 迫 的 时 候 就 会 比 醉 酒 
的 病 苦 强 吗 ? 咳 ! 你 自己 说 得 对 ， 顶 好 是 醉 死 了 完事 ， 不死 也 得 
醇 ， 醇 了 多 少 可 以 自由 发 港 ， 不 比 死 闽 在 心窝 里 好 吗 ? 所 以 我 一 
想到 你 横竖 是 吃 苗 ， 我 的 心 就 硬 了 。 我 只 恨 你 不 该 留 这 许多 人 在 
一 起 喝 ， 这 人 一 多 就 糟 ; 要 是 单 是 你 与 我 对 喝 ， 那 时 要 醉 就 同 
醉 ， 要 死 也 死 在 我 们 热烈 情 焰 上 ; 醇 也 是 一 体 ， 死 也 是 一 体 ; 要 
避让 眼泪 和 成 一 起 ， 要 心跳 让 你 我 的 胸膛 贴 紧 在 一 起 ; 这 不 是 在 
极 苦 里 实现 了 我 们 想 望 的 极乐 ， 从 醇 的 大 门 走 进 了 大 解脱 的 境 

:339 . 








徐 志 摩 文 鞭 





界 ; 只 要 我 们 的 灵魂 合成 了 一 体 ， 这 就 满足 了 我 们 最 高 的 想 望 ? 

啊 我 的 龙 ， 这 时 候 你 睡 熟 了 没有 ? 你 的 呼吸 调匀 了 没有 ? 你 
的 灵魂 暂时 平安 了 没有 ? 你 知 不 知道 你 的 爱 正在 含 着 两 眼 热泪 ， 
在 这 深夜 里 和 你 说 话 ， 想 你 ， 疼 你 ,安慰 你 ， 爱 你 ? 我 好 恨 呀 ， 
这 一 层 层 的 隔膜 ， 真 的 全 是 隔膜 ; 这 仿佛 是 你 淹 在 水 里 挣扎 着 要 
命 ， 他 们 却 掷 下 瓦 片 石 块 来 ， 算 是 救 渡 你 ! 我 好 恨 呀 ， 这 酒 的 力 
量 还 不 够 大 ， 方 才 我 站 在 旁边 ， 我 是 完全 准备 了 的 ， 我 知道 我 的 
龙 儿 的 心坎 儿 只 哮 着 : “我 冷 呀 ,我 要 他 的 热 胸 膛 假 着 我 ;我 痛 
呀 ， 我 要 我 的 他 搂 着 我 ; 我 倦 呀 ， 我 要 在 他 的 手臂 内 得 到 我 最 想 
望 的 安息 与 舒服 1” 一 一 但 是 实际 上 只 能 在 旁边 站 着 看 ， 我 稍微 
一 帮助 ， 就 受 人 干涉 ， 意 思 说 : “不 劳 费心 ， 这 不 关 你 的 事 ， 请 
你 早 去 休息 吧 ， 她 不 用 你 管 。” 哼 ， 你 不 用 我 管 ! 我 这 难受 ， 你 
大 约 也 有 些 觉 着 吧 。 方 才 你 接连 了 叫 着 :“ 我 不 是 醉 ， 只 是 难受 ， 
只 是 心里 苦 。 你 那 话 一 出 ， 像 钢铁 锥 子 刺 着 我 的 心 : 愤 、 慨 、 
恨 、 急 的 各 种 情绪 就 像 潮水 似 的 涌 上 胸 头 。 那 时 我 就 党 得 什么 都 
不 怕 ， 勇 气 像 天 一 般 的 高 ， 只 要 你 一 句 话 出 口 ， 什 么 事 我 都 干 ! 
为 你 ， 我 抛弃 了 一 切 只 是 本 分 ; 为 你 ， 我 还 顾 得 什么 性 命 与 名 
誉 ? 真 的 ， 假 如 你 方才 说 出 了 一 半 句 着 边际 着 颜色 的 话 ， 此 
刻 你 我 的 命运 早已 变 定 了 方向 都 难说 哩 ! 

你 多 美 呀 ， 我 醉 后 的 小 龙 ! 你 那 惨白 的 颜色 与 静 定 的 眉目 使 
我 想像 起 你 最 后 解脱 时 的 形容 ， 使 我 觉 着 一 种 通 迫 赞美 崇拜 的 激 
震 ， 使 我 觉 着 一 种 美满 的 和 谐 。 一 一 龙 ， 我 的 至 爱 ， 将 来 你 永 雇 
和 尘 俗 的 俄 需 ， 不 能 没有 我 在 你 的 最 近 的 边 旁 ; 你 最 后 的 呼吸 一 定 
得 明白 报告 这 世间 你 的 心 是 谁 的 ， 你 的 爱 是 谁 的 ， 你 的 灵魂 是 谁 
的 。 龙 呀 ， 你 应 当知 道 我 是 怎样 的 爱 你 ; 你 占有 我 的 爱 ， 我 的 
灵 , 我 的 肉 , 我 的 “整个 儿 ”"。 永 远 在 我 爱 的 身 旁 旋转 着 ,永久 
地 缠绕 着 。 真 的 ， 龙 龙 ! 你 已 经 激动 了 我 的 痴情 ， 我 说 出 来 你 不 
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要 怕 ， 我 有 时 真 想 拉 你 一 同 死去 ， 去 到 绝对 的 死 的 寂 灭 里 去 实现 
完全 的 爱 ， 去 到 普通 的 黑暗 里 去 寻求 惟一 的 光明 。 一 一 咳 ! 今 
要 是 你 有 一 杯 毒药 在 近 旁 ， 此 时 你 我 竟 许 早已 在 极乐 世界 了 。 说 
也 怪 ， 我 真 不 沾 恋 这 形式 的 生命 ， 我 只 求 一 个 同伴 ， 有 了 同伴 我 
就 情愿 欣欣 的 卓 目 。 龙 龙 ， 你 不 是 已 经 答应 做 我 永久 的 同伴 了 
吗 ? 我 再 不 能 放松 你 ， 我 的 心肝 你 是 我 的 ， 你 是 我 这 一 辈子 惟一 
的 成 就 ， 你 是 我 的 生命 ， 我 的 诗 ， 完 全 是 我 的 ， 一 个 个 细胞 都 是 
我 的 。 你 要 说 半 个 不 字 叫 天 雷 打 死 我 完事 ! 

我 在 十 几 个 钟头 内 就 要 走 了 ， 丢 开 你 走 了 ， 你 怨 我 忍心 不 
是 ? 我 也 目 认 我 这 回 不 得 不 硬 一 硬 心肠 ， 你 也 明白 我 这 回去 是 我 
精神 的 与 知识 的 “ 散 拿 吐 瑾 "， 我 受益 就 是 你 受益 。 我 此 去 得 加 
倍 的 用 心 ， 你 在 这 时 期 内 也 得 加 倍 的 奋斗 。 我 信 你 的 勇气 ， 这 回 
就 是 你 试验 ， 实 证 你 勇气 的 机 会 。 我 人 虽 走 ， 我 的 心 不 离 开 你 ; 
要 知道 在 我 与 你 的 中 间 有 的 是 无 形 的 精神 线 ， 彼 此 的 莫 欢 喜 怒 此 
后 是 相通 的 ， 你 信 不 信 ? ( 身 无 彩 凤 双 飞 经 ， 心 有 灵犀 一 点 通 。) 
我 再 也 不 必 岂 哇 ， 你 已 经 有 了 努力 方向 ， 我 预知 你 一 定 成 功 。 你 
这 回 冲 锋 上 去 ， 死 了 也 是 成 功 ， 有 我 在 这 里 ， 阿 龙 ， 放 大 胆子 上 
前 去 吧 ! 彼此 不 要 事 负 了 ， 再 会 ! 





麻 三 月 十 日 旱 三 时 


我 不 愿意 替 你 规定 生活 ， 但 我 要 你 注意 幼子 一 次 拉 紧 了 是 松 
不 得 了 ， 你 得 咬 紧 牙齿 暂时 对 一 切 的 游戏 娱乐 应 酬 说 一 声 再 会 ， 
你 干脆 的 得 谢绝 一 切 的 朋友 。 你 得 彻底 的 刻苦 ， 你 不 能 纵容 你 的 
Whims， 再 不 能 管 闲 事 ， 管 闲事 空 惹 一 身 骚 ; 也 再 不 能 发 脾气 。 
记 住 ， 只 要 你 耐 得 住 半年 ， 只 要 你 决意 等 我 ， 回 来 时 一 定 使 你 满 
意 欢 喜 ， 这 都 是 可 能 的 ; 天 下 没有 不 可 能 的 事 一 一 只 要 你 有 信 
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心 ， 有 勇气 ， 腔 子 里 有 热血 ， 灵 魂 里 有 真爱 。 龙 呀 ! 我 的 孤 注 就 
押 在 你 的 身上 了 ! 

再 如 失望 ， 我 的 生机 也 该 灭绝 了 。 

最 后 一 句 话 ， 只 有 S 是 惟一 有 益 的 真 朋 友 。 


本 类 : 填 划 3 深 


B42 


致 陆 小 曼 ) 


致 陆 小 曼 (1925 年 3 月 11 日 ) 


方才 无 数 美丽 的 雅致 的 信 签 都 叫 你 们 抢 了 去 ， 害 我 一 片 纸 都 
找 不 着 ， 此 刻 过 西北 时 写 一 个 字条 给 丁 在 君 是 撕 下 一 张 报纸 角 来 
写 的， 你 看 这 多 窖 ; 幸亏 这 位 先生 是 丁 老夫 子 的 同事 ,说 来 也 是 
熟人 ， 承 他 作成 ， 翻 了 满 箱子 替 我 寻 出 这 几 张 纸 来 ， 要 不 然 我 到 
奉天 前 只 好 搁 笔 ， 笔 倒 有 ， 左 边 小 口袋 内 就 是 一 排 三 支 。 

方才 那 百子 放 得 恼人 ， 害 得 我 这 铁心 汉 也 党 着 又 有 了 些 心 
酸 ， 你 们 送 客 的 有 掉 眼 泪 的 没有 ? 〈 啊 啊 臭 美 !1) 小 曼 ， 我 只 见 你 
双手 掩 着 耳 条 ， 满 面 的 惊慌， 惊 了 就 不 翡 ， 所 以 我 推 想 你 也 没 掉 
眼泪 。 但 在 满月 夜 分 别 ， 咳 ! 我 孤 孤 单单 的 一 挥手 ， 你 们 全 站 着 
看 我 走 ， 也 不 伸手 拉 一 拉 ， 样 儿 也 不 装 装 ， 真 可 气 。 我 想 送 我 的 
里 面 ， 至 少 有 一 半 是 巴不得 我 走 的 ， 还 有 一 半 是 “你 走 也 好 , 走 
吧 "。 车 出 了 站 ， 我 独自 的 晃 着 脑袋 看 天 看 夜 ， 稍 微 有 些 难 受 ， 
小 停 也 就 好 了 。 

我 倒 想 起 去 年 五 月 间 那 晚 我 离 京 向 西 时 的 情景 ， 那 时 更 姜 愉 
些 ， 简 直 是 斐 ， 我 站 在 车 尾巴 上 ， 大 半 个 黄 澄 澄 的 月 亮 在 东南 角 
上 升 起 ,车轮 咯 哈 咯 哈 响 着 ，W 还 大 声 叫 “ 徐 志摩 与 了 ” (不 
确 ); 但 我 那 时 虽 则 不 曾 失声 ， 眼 泪 可 是 有 的 。 怪 不 得 我 ， 你 知 
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道 我 那 时 怎样 的 心理 ， 仿 佛 一 个 在 俄国 吃 了 大 败仗 往 后 退 的 拿 破 
伦 ， 天 茫 落 ， 地 茫 藻 ， 心 更 茫茫 ， 叫 我 不 掉 眼 泪 怎 么 着 ? 但 今夜 
可 不 同 ， 上 次 是 向 西 ， 向 西 是 追 落 日 ， 你 碰 破 了 脑袋 都 追 不 着 ， 
今 晚 是 向 东 ， 向 东 是 迎 朝日 ， 只 要 你 认定 方向 ， 伸 着 手臂 迎 上 
去 ， 述 早 一 轮 旭 红 的 朝日 会 得 涌 入 你 的 怀 中 的 。 这 一 有 希望， 心 
头 就 痛快 ， 暂 时 的 小 剧 出 也 就 上 口 有 味 ， 半 酸 不 甜 的 。 生 滋 滋 的 
像 是 哨 大 鲜果 ， 有 了 味 ! 

娘 那 里 真得 替 我 奢 脑 袋 道 菊 ， 我 不 但 存心 去 恭 恭 敬 敬 的 辞 
行 ， 我 还 预备 了 要 对 她 说 哪 ， 谁 知道 下 午 六 神 无 主 的 把 她 忘 了 ， 
难怪 令 尊 大 人 相信 我 是 荒唐 ， 这 还 不 够 荒唐 吗 ? 你 替 我 告 罪 去 ， 
我 真 不 应 该 ， 你 有 什么 神通 ,小 曼 ， 可 以 替 我 “ 包 荡 ”? 

天 津 已 经 过 了 ，( 以 上 是 昨 晚 写 的 ， 写 至 此 ， 倦 不 可 支 ， 闭 
目 就 睡 ， 睡 醒 便 坐 着 发 果 的 想 ， 再 隔 一 两 点 钟 就 过 奉天 了 。) 韩 
所 长 现在 车 上 ， 真 巧 ， 这 一 路 有 他 同行 ,不怕 了 。 方 才 我 想 打 电 
话 ， 我 的 确 打 了 ， 你 没有 接着 吗 ? 往 窗外 望 ， 左边 黄 溢 浴 的 土 直 
到 天 边 ， 右 边 黄 澄 澄 的 地 直到 天 边 ; 这 半天 ， 天 色 也 不 清明 ， 叫 
人 看 着 生 闽 。 方 才 遥 望 锦州 城 那 座 塔 ， 有 些 像 西湖 上 那 座 雷 峰 ， 
像 那 倒 南 了 的 雷 峰 ， 这 又 增添 了 我 无 限 的 翌 账 。 但 我 这 独自 的 吁 
唆 ， 有 谁 听 着 来 ? 

你 今天 上 我 的 屋子 里 去 过 没有 ? 希望 沈 先 生 已 经 把 我 的 东西 
拾 起 来 ,一 切 零星 小 件 可 以 塞 在 那 两 个 手提 箱 里 ,没有 钥匙 , 贴 上 
张 封条 也 好 ,存在 社 里 楼 上 我 想 够 妥当 了 。 还 有 我 的 书 顶 好 也 想 
法 子 点 一 点 。 你 知道 我 怎样 的 爱 书 ,我 最 恨 叫 人 随便 拖 散 ,除了 一 
两 个 我 准许 随便 拿 的 (你 自己 一 个 ) 之 外 ,一 概 不 许 借 出 ,这 你 得 告 
诉 沈 先生 。 至 少 得 过 一 个 多 月 才能 盼望 看 你 的 信 。 这 还 不 是 刑 
罚 ? 你 快 写 了 寄 吧 , 别 忘 Via Siberia, 要 不 是 一 信和 就 得 走 两 个 月 。 

志摩 ” 星 二 奉天 
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致 陆 小 受 . ) 


致 陆 小 曼 (1925 年 3 月 12 日 ) 


叫 我 写 什 么 呢 ? 咳 ! 今天 一 早 到 哈 ， 上 半天 忙 着 换钱 ， 现 在 
一 个 人 坐 着 ， 吃 过 两 块 糖 ， 口 里 怪 腻 烦 的 ， 心 里 不 很 好 过 ; 国境 
不 曾 出 ， 已 经 是 举目 无 亲 了 ， 再 下 去 益 发 凄惨 。 赶 快 写 信 吧 ! 干 
闷 着 也 不 是 道理 。 但 是 写 什 么 呢 ? 写 感 情 是 写 不 完 的 ， 还 是 写 事 


情 的 好 。 

日 记 大 纲 : 

星 一 ”松树 胡同 七 号 分 赃 。 和 车 站 送行 ， 百子 响 ， 小 曼 掩 耳 
条 。 

星 二 ”有 睡 至 十 二 时 正 。 饭 车 里 碰见 老 韩 。 夜 十 二 时 到 奉天 。 
住 日 本 旅馆 。 

星 三 “早上 大 雪 ， 缤 纷 至 美 。 独 坐 洋 车 ， 进 城 闲 逛 。 三 时 韩 
与 我 同行 去 长 春 。 车 上 赌 纸牌 。 输 钱 。 头 痛 。 看 两 边 
雪景 ， 一 轮 红 日 。 

夜 十 时 换 上 俄国 车 。 吃 美味 柠檬 茶 。 睡 。 着 小 凉 。 出 
涕 。 
星 四 ” 早 到 哈 。 韩 侍从 其 盛 。 去 懋 业 银 行 。 予 犹太 鬼 换 钱 。 


买 糖 ， 吃饭 ， 写 信 。 2 
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韩 事 未 了 ， 须 迟 一 星期 ， 我 决 先 走 。 今 晚 独 去 满洲 里 ， 后 日 
即 人 西伯利亚 了 。 这 回 是 命定 ， 不 得 同伴 ， 也 好 ， 可 以 省 唾液 ， 
少 谈天 。 多 想 ， 多 写 ， 多 读 。 真 倦 ， 才 在 沙发 上 入梦 ， 白 天 又 沉 
西 ， 距 车 行 还 有 六 个 钟头 ， 叫 我 干什么 去 ? 

说 话 一 不 通 ， 原 来 机 灵 人 ， 也 变 成 了 木 松 松 。 我 本 来 就 不 机 
灵 ， 这 来 在 俄国 真 像 呆 徒 了 。 今 早上 撞 进 一 家 果 铺 去 ， 一 位 卖 糖 
的 姑娘 ， 黄 头发 ， 白 围裙 ， 来 得 标致 。 我 晓 风 里 进来 ， 本 有 些 冻 
嘴 ， 见 了 她 索性 锣 住 了 。 避 了 半天 ， 不 得 要 领 ， 她 都 笑 了 。 不 长 
胡子 真 吃 亏 ， 问 我 哪儿 来 的 ， 我 说 北京 大 学 ， 谁 都 拿 我 当 学 生 
看 。 今 天 早上 在 一 家 钱 铺子 里 一 群 犹太 人 围 着 我 问 话 ， 当 然 只 当 
我 是 个 小 孩 ， 后 来 一 见 我 护照 上 填 着 “大 学 教授 ”"， 他 们 一 齐 吃 
惊 ， 改 容 相 待 ， 你 说 不 有 趣 吗 ? 我 爱 这 儿 尖 屁股 的 小 马车 ， 顶 好 
要 一 个 戴 大 皮 帽 的 大 俄 鬼 子 赶 ， 这 满 街 乱 跳 ， 什 么 时 候 都 可 以 翻 
车 ， 看 了 真有 意思 ， 坐 着 更 好 玩 。 中 午 我 冯 进 一 家 俄国 饭店 去 ， 
一 大 群 涂 脂 抹 粉 的 俄国 女人 全 抬 起 头 来 看 我 ; 吓 得 我 直 往 外 退 ， 
出 门 逃走 ! 我 从 来 不 看 女人 的 鞋 帽 ,今天 居然 看 了 半天 ， 有 一 顶 
红 的 真 俏皮 。 

寻 书 铺 ,， 不 得 ， 我 只 好 寄 一 本 糖 书 去 ， 糖 可 真 坏 ， 留 着 那 本 
书 吧 。 这 信 述 四 天 可 以 到 京 ， 此 后 就 远 了 。 好 好 的 自己 保重 吧 ! 
小 曼 ， 我 的 心神 摇 摇 的 仿佛 不 曾 离 京 ， 今 晚 可 以 见 你 们 似 的 ， 再 


会 吧 ! 
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致 陆 小 曼 ) 


致 陆 小 受 (1925 年 3 月 14 日 ) 


小 曼 : 昨夜 过 满洲 里 ， 有 冯 定 一 招呼 ， 他 也 认识 你 的 。 难 关 
总 算 过 了 ， 但 一 路 来 还 是 小 心经 咽 的 只 怕 “ 红 先生 ” 们 打 进 门 来 
麻烦 ， 多 谢 天 ， 到 现在 为 止 ， 一切 平安 顺利 。 今 天 下 午 三 时 到 赤 
塔 ， 也 有 朋友 来 招呼 ， 这 国际 通车 真 不 坏 ， 我 运气 格外 好 ， 独 自 
一 间 大 屋子 ， 舒 服 极 了 。 我 闭 着 眼 想 ， 假 如 我 有 一 天 与 “她 ” 度 
蜜月 ， 就 这 西伯 利 亚 也 不 坏 ; 天 冷 算 什么 ”心窝 里 热 就 够 了 ! 路 
上 饮食 可 有 些 麻烦 ， 昨 夜 到 今天 下 午 简直 没有 东西 吃 ， 我 这 茶 桶 
没有 茶 江 项 难过 ， 昨 夜 真 俄 ， 翻 箱子 也 翻 不 出 吃 的 来 ， 就 只 陈 博 
生 送 我 的 那 钒 福建 肉松 伺候 着 我 ， 但 那 干 束 束 的 ， 也 没 法 子 吃 。 
想起 倒 有 些 怨 你 青果 也 不 曾 给 我 买 儿 个 ; 上 床 睡 时 没 得 睡衣 换 ， 
又 得 她 你 那 几 天 出 了 神 ， 一 点 也 不 中 用 了 。 但 是 我 决 不 怪 你 ， 你 
知道 ， 我 随便 这 人 么 说 就 是 了 。 

同 车 有 一 个 意大利 人 极 有 趣 ， 很 谈 得 上 。 他 的 胡子 比 你 头发 
多 得 多 ， 他 吃 烟 的 时 候 我 老 怕 他 着 火 ， 德 国人 有 好 几 个 ， 春 的 
多 ,中 国人 有 两 个 〈 学 生 )， 不 相干 。 英 美 法 人 一 个 都 没有 。 再 
过 六 天 ， 就 到 莫斯科 ， 我 还 想到 彼得 堡 去 玩 哪 ! 这 回 真 可 惜 了 ， 
早 知道 西伯 利 亚 这 样 容易 走 ， 我 理 清 一 个 提包 ， 把 小 曼 装 在 里 面 
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带 走 不 好 吗 ? 不 说 笑话 ， 我 走 了 以 后 你 这 几 天 的 生活 怎样 的 过 
法 ? 我 时 刻 都 尽 记 着 你 ， 你 赶快 写 信 和 寄 英 国 吧 ， 要 是 我 人 到 英国 
没有 你 的 信 ， 那 我 可 真 要 扰 了 。 你 几时 搬 回 家 去 ， 既 然 决定 搬 ， 
早 搬 为 是 ， 房 子 收 拾 整齐 些 ， 好 定 心 读书 做 事 。 这 几 天 身体 怎 
样 ? 散 拿 吐 瑾 一 定 得 不 间断 的 吃 ， 记 着 我 的 话 ! 心跳 还 来 否 ? 什 
么 细小 事情 都 愿意 你 告诉 我 ， 能 定 心 的 写 几 篇 小 说 ， 不 管 好 坏 ， 
我 一 定 有 奖 。 你 见 着 的 是 哪 几 个 人 ， 戏 看 否 ? 早上 什么 时 候 起 
来 ， 都 得 告诉 我 。 我 想 给 晨报 写 通信 ， 老 是 提 心 不 起 ， 火 车 里 写 
东西 真 不 容易 ， 家 信也 懒得 写 ， 可 和 否 姑 你 的 情 ， 常 常 为 我 转告 我 
的 客 中 情形 。 写 信和 宕 浙江 矶 石 徐 申 如 先生 。 说 起 我 临 行 忘 了 一 本 
金 冬 心 梅花 册 ， 他 的 梅花 真美 ， 不 信 我 画 几 灯 你 看 。 


摩 ”三 月 十 四 日 
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致 陆 小 受 ) 


致 陆 小 受 (1925 年 3 月 18 日 ) 


小 曼 ， 好 几 天 没 信 寄 你 ， 但 我 这 几 天 真是 想 家 的 厉害 ; 每 晚 
(白天 也 是 的 ) 一 闭 上 眼 就 回 北京 ， 什 么 奇怪 的 花样 都 在 梦 里 变 
出 来 。 曼 ， 这 西伯 利 亚 的 充军 真有 些 儿 苦 ， 我 又 晕车， 看 书 不 舒 
服 ， 写 东西 更 烦 ， 车 上 空气 又 坏 ， 东 西 也 难 吃 ， 这 真是 何苦 来 ! 
同 车 的 人 不 是 带 着 家 着 走 ， 便 是 回 家 去 的 。 他 们 在 车 上 多 过 一 天 
便 离 家 近 一 天 ， 就 只 我 这 傻瓜 甘心 抛 却 暖 和 热闹 的 北京 ， 到 这 匾 
凉 的 境界 里 来 叫苦 ! 

再 隔 一 个 星期 到 柏林 ， 又 得 对 付 张 幼 仪 了 ， 我 口 虽 硬 ， 心 头 
可 是 不 免 发展 。 小 曼 你 懂得 不 是 ? 这 一 来 ， 柏 林 又 变 成 一 个 无 趣 
味 的 难关 ， 所 以 总 要 在 意大利 等 着 老头 以 后 ， 我 才能 鼓 起 游 兴 来 
玩 ; 但 这 单身 的 玩 ， 兴 趣 终 是 有 限 的 。 我 要 是 一 年 前 出 来 ， 我 的 
心里 就 不 同 ; 那 时 倒是 破釜沉舟 的 决绝 ,不 比 这 一 次 身心 两 处 ， 
梦 魂 都 不 得 安稳 。 但 是 曼 ， 你 们 放心 ， 我 决 不 颓 形 ， 更 不 追 悔 ; 
这 次 欧 游 的 教育 是 不 可 少 的 。 稍 微 吃 点 小 苦 算 什 么 ， 那 还 不 是 应 

的 。 你 知道 我 并 没有 多 么 不 可 摇动 的 大 天 才 ， 我 这 两 年 文字 生 
涯 差不多 是 副 出 来 的 。 要 不 是 私下 里 吃苦 ， 命 途上 颠 扑 ， 谁 知道 
我 灵魂 里 有 没有 音乐 ? 安乐 是 害 人 的 ， 像 我 最 近 在 北京 的 生活 是 
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不 可 以 为 常 的 ; 假如 我 在 新 月 社 的 生活 继续 下 去 ， 要 不 了 两 年 ， 
徐 志摩 不 堕落 也 堕落 了， 我 的 笔尖 上 再 也 没有 光芒 ， 我 的 心 上 再 
没有 新 鲜 的 跳动 ， 那 我 就 完了 一 一 “ 泥 然 众人 人 锋 "! 到 那 时 候 我 
一 定 自 恬 形 秽 ， 再 也 不 敢 雇 托 谁 的 知己 ， 况 许 在 政治 场 中 鬼混 ， 
涂 上 满面 的 窑 煤 。 一 一 咳 ! 那 才 叫做 出 丑 哩 ! 要 知道 堕落 也 要 有 
天 才 ， 许 多 人 连 堕 落 都 不 够 资格 ， 我 自信 我 够 ， 所 以 更 危险 。 因 
此 我 力 自 振 拔 ， 这 回 出 来 清 一 清 头脑 ， 补 足 了 我 自己 的 教育 再 
说 。 一 一 爱 我 的 ， 期 望 我 成 才 的 ， 都 好 像 是 我 恩 主 ， 又 像 债主 ， 
我 真 的 又 感激 又 怕 他 们 ! 小 曼 ， 你 也 得 尽 你 的 力量 帮助 我 望 清明 
的 天 空 上 腾 ， 并 防 我 一 滑 足 陷入 泥 混 的 深 潭 ， 从 此 不 得 救 度 。 小 
曼 ， 你 知道 我 绝对 不 莫 荣 华 ， 不 荚 名 利 ， 我 只 求 对 得 起 我 自 
已 。 

将 来 我 回国 后 的 生活 的 确 是 问题 ， 照 我 自己 理想 ， 简 直 想 丢 
开 北 京 。 你 不 知道 我 多 么 爱 山林 的 清闲 。 前 年 我 在 家 乡 山中 ， 去 
年 在 庐山 时 ， 我 的 性 灵 是 天 天 新 鲜 ， 天 天 活动 的 。 创 作 是 一 种 无 
上 的 快乐 ， 何 况 这 自然 而 然 像 山 溪 似 的 流 着 。 我 只 要 一 天 出 
产 一 首 短 诗 ， 我 就 满意 ; 所 以 我 很 想 望 欧洲 回去 后 ， 到 西湖 山里 
( 离 家 近 些 ) 去 住 几时 ; 但 须 有 一 个 条 件 : 至 少 得 有 一 个 人 陪 着 
我 。 前 年 胡适 在 烟霞 洞 养病 ， 有 他 的 表妹 与 他 作 伴 ， 我 说 他 们 是 
神仙 似 的 生活 ， 我 当时 很 羡 莫 他 们 。 这 种 的 生活 一 一 在 山林 清幽 
处 与 一 如 意 友人 共处 一 一 是 我 理想 的 幸福 ， 也 是 培养 ， 保 全 一 个 
诗人 性 灵 的 必要 生活 。 你 说 是 否 ? 小 曼 ! 朋友 像 子 美 他 们 ， 固 然 
他 们 也 很 爱 我 器 重 我 ， 但 他 们 却 不 了 解 我 ， 一 一 他 们 期 望 我 做 一 
点 事业 ， 艾 如 要 我 办 报 等 等 。 但 他 们 哪 能 知道 我 灵魂 的 想 望 ， 我 
真 的 志愿 ， 他 们 永远 端详 不 到 的 。 男 朋友 里 真 期 望 我 的 ， 怕 只 有 
张 鼓 春 一 个 ， 女 友 里 叔 华 是 我 一 个 同志 ， 但 我 现在 只 想 望 “她 ” 
能 做 我 的 伴侣 ， 给 我 安奈， 给 我 快乐 ; 除了 “她 ”这 茫茫 大 地 上 
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叫 我 更 问 谁 要 去 ? 

这 类 话 暂时 不 提 ， 我 来 讲 些 路 上 的 情形 给 你 听 听 。 一 一 我 上 
一 封 信 上 不 是 说 在 这 国际 车 上 我 独占 一 大 间 卧 室 ， 舒 服 极 了 不 
是 ? 好 ， 乐 极 生态 ， 昨 晚 就 来 了 报应 ! 昨夜 到 一 个 大 站 ， 那 地 名 
不 知 有 多 长 ， 我 怎么 也 念 不 上 来 。 未 到 以 前 就 有 人 来 警告 我 说 : 
前 站 有 两 位 客人 上 前 ， 你 的 占有 权 满 期 了 。 我 就 起 了 奴 懂 ， 去 问 
那 和 善 的 老 车 役 ， 他 张 着 口 对 我 笑 笑 说 : “不 错 ， 两 个 客人 要 到 
你 房 里 ， 而 且 是 两 位 老 太 太 !” (此 地 是 男女 同房 的 ， 不 管 是 谁 !1) 
我 说 你 不 要 开玩笑 ， 他 说 : “ 那 你 看 着 ,要 是 老 太 太 还 算是 你 的 
幸 气 ， 像 这 样 荒凉 的 地 方 哪里 有 好 客人 来 。”x 过 了 一 阵 ， 车 到 了 
站 。 我 下 去 散步 回来 ， 果 然 ， 房 间 里 有 新 来 的 行李 ， 一 只 帆布 提 
箱 ， 两 个 铺盖 ， 一 只 得 篮 装 食物 的 。 我 看 这 情形 不 对 ， 就 问 间 壁 
房 里 人 , 来 了 些 什么 客人 。 间 壁 一 位 肥美 的 德国 太太 回答 我 : 
“来 人 不 是 好 对 付 的 ， 徐 先生 这 回 怕 你 要 吃苦 了 !” 不 像 是 好 对 付 
的 ， 唉 ! 来 了 两 位 : 一 矮 ， 一 高 ; 矮 的 青 脸 ， 高 的 黑 脸 ; 青 的 穿 
黑 ， 黑 的 穿 青 ， 一 个 像 老 母 网 ， 一 个 像 猫头鹰 ; 衣襟 上 都 戴 着 列 
宁 小 照 的 徽章 ， 分 明 是 红 党 里 的 将 军 ! 我 马上 赔 笑 脸 凑 上 去 说 
话 ， 不 成 ; 高 的 那 位 只 会 三 句 英 语 ， 青 脸 的 那 位 一 字 不 提 。 说 了 
半天 ， 不 得 要 领 。 再 过 一 歇 ， 她 们 在 饭厅 里 ， 我 回 房 来 ， 老 车 役 
进来 铺 床 。 他 就 笑 着 问 我 : “ 那 两 位 老 太 太 好 不 好 ?” 我 恨 恨 地 
说 :“ 别 打趣 了 ! 我 真 着 急 不 知道 来 人 是 什么 路 道 !” 正 说 时 ， 他 
掀起 一 个 垫子 ， 露 出 两 柄 明 晃 晃 上 是 子弹 的 手枪 ， 他 就 拿 在 手 
里 , 一 头 笑 着 说 :“ 你 看 ， 她 们 就 是 这 个 路 道 1” 

今天 早上 醒 来 恭喜， 我 的 头 还 是 好 好 的 在 我 脖子 上 安 着 ! 
小 曼 ， 你 要 看 了 她 们 两 位 好 汉 的 尊 容 ， 准 吓 得 你 心跳 ， 浑 身 持 
皂 ! 

俄国 的 东西 贵 死 了 ， 可恨! 车 里 饭 坏 的 不 成 话 ， 贵 的 更 不 成 
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话 。 一 杯 可 可 五 毛 钱 像 泥 水 ， 还 得 看 蕊 者 大 和 爷们 的 嘴脸 ! 地 方 是 
真 冷 ， 决 不 是 人 住 的 ! 一 路 风景 可 真美 ， 我 想 专 写 一 封 晨报 通 
信 ， 讲 西伯 利 亚 。 

小 曼 ， 现 在 我 这 里 下 午 六 时 ， 北 京 约 在 八 时 半 ， 你 许 正 在 吃 
饭 。 同 谁 ? 讲 些 什么 ? 为 什么 我 听 不 见 ? 咳 ! 我 恨不得 一 一 不 写 
了 ， 一 心 只 想到 狄 更 生 那 里 看 信 去 ! 
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致 陆 小 曼 (1925 年 4 月 10 日 ) 


小 曼 : 我 一 个 人 在 伦敦 上 及 和 逛 ， 现 在 在 “探花 楼 ”一 个 人 喝 乌 
龙 茶 ， 等 吃饭 ， 再 隔 一 点 钟 去 看 John Barrymore 的 “Hamleot”， 这 
次 到 英国 来 就 为 看 戏 。 你 要 一 时 不 得 我 的 信 ， 我 怕 你 有 些 着 急 ， 
我 也 不 知 怎 的 总 是 懒得 动笔 ; 虽 则 我 没有 一 天 不 想 把 那天 的 经 验 
整个 儿 告 诉 你 。 说 也 奇怪 ， 我 还 是 每 晚 做 梦 回 北京 ， 十 次 里 有 九 
次 见 着 你 ， 每 次 的 情景 总 不 同 。 难 道真 的 像 张 幼 仪 他 们 挖苦 我 
说 : 我 只 到 欧洲 来 了 一 双 腿 ,“ 心 ”有 别 用 的 ， 还 说 肠胃 都 不 曾 
带 来 (因为 我 胃口 不 好 )! 你 们 那里 有 谁 做 梦 ， 会 见 了 我 的 魂 没 
有 ? 我 也 愿意 知道 。 我 到 现在 还 不 曾 接 到 中 国 来 的 半 个 字 ; 狄 更 
生 不 在 康桥 ， 他 那里 不 知 有 我 的 信 没 有 ， 单 怕 掉 了 ， 我 真 着 急 。 
我 想 别人 也 许 没 有 信 ， 小 曼 你 总 该 有 。 可 是 到 哪 一 天 才 可 以 得 到 
你 的 信 ， 我 自己 都 不 知道 ! 我 这 次 来 ,一 路 上 坟 送 芋 ， 届 届 极 
了 。 我 有 一 天 想 立 刻 买 船 到 印度 去 ， 还 了 心愿 完事 ; 又 想 立 刻 回 
头 赶 回 中 国 ， 也 许 有 机 会 与 我 的 爱 一 同 到 山林 深 处 过 夏 去 ， 强 如 
在 欧洲 做 流氓 。 其 实 到 今天 为 止 ， 我 还 是 没有 想 定 规 ， 要 流 到 哪 
里 去 。 感 情 是 我 的 指南 ， 冲 动 是 我 的 风 。 这 永远 是 “今日 不 知 明 
日 事 ” 的 办 法 。 可 是 印度 我 总 得 去 ， 老 头 在 不 在 我 都 得 去 ， 这 比 
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车 萨 面前 许 下 的 心愿 还 要 紧 。 照 我 现在 的 主意 是 至 迟 六 月 初 动身 
到 印度 ， 八 九 月 间 可 回国 ， 那 就 快 爽 了 不 是 ? 

我 前 晚 到 伦敦 的 ， 这 里 大 半 朋 友 全 不 在 ， 春 假 旅行 去 了 。 只 
见 着 那 美术 家 Roger Frys， 翻 中 国 诗 的 Arthu Waly。 昨 晚 我 住 在 他 
那里 ， 今 晚 又 得 做 流氓 了 。 今 天 看 完了 戏 ， 明 早 就 回 巴 黎 ， 张 女 
士 等 着 要 跟 我 上 意大利 玩 去 。 我 们 打算 先 玩 威尼斯 ， 再 去 佛 洛 伦 
斯 与 罗马 ; 她 只 有 两 星期 就 得 回 柏林 去 上 学 ， 我 一 个 人 还 得 往 
南 ， 想 到 Sicily 去 洗澡 ， 再 回头 来 。 我 这 一 时 ， 一 点 心 的 平安 都 
没有 ， 烦 极 了 。“ 先 生 ” 那 里 信也 一 封 也 不 曾 着 笔 ， 诗 半 行 也 没 
有 。 如 其 有 什么 可 提 的 成 绩 ， 也 许 就 只 晚上 的 梦 ， 那 倒 不 
少 ， 并 且 多 的 是 花样 ; 要 是 有 法 子 记 下 来 时 ， 早 已 成 书 了 ! 

这 回 旅行 太 糟 了 ， 本 来 的 打算 多 如 意 ， 多 美 ， 泰 戈 尔 一 跑 ， 
我 就 没 了 落 儿 ; 我 倒 不 怨 他 ， 我 怨 的 是 他 的 书记 那 恩 厚 之 小 鬼 ， 
一 面 催 我 出 来 ， 一 面 让 老头 回去 ， 也 不 给 我 个 消息 ， 害 我 白 跑 一 
趟 。 同 时 他 倒 和 舒服 ; 你 知道 他 本 来 是 个 不 名 一 文 的 光棍 ， 现 在 可 
大 拌 了 了 。 他 做 了 Mrs Willard Straight 的 老爷 ， 她 是 全 世界 最 富 女 
人 的 一 个 ， 在 美国 项 有 名 的 ; 这 小 鬼 不 是 平地 一 声 雷 ， 有 脑袋 上 都 
装 了 金 了 ! 我 有 电报 给 他 ， 已 经 三 四 天 也 不 得 回电 ; 想 是 在 蜜月 
里 蜜 昏 了， 哪 管 得 我 在 这 儿 空 宕 ! 

小 曼 : 你 近来 怎样 ? 身体 怎样 ? 你 的 心跳 病 我 最 怕 ， 你 知道 
你 每 日 一 发 病 ， 我 的 心 好 像 也 吊 了 上 去 似 的 。 近 来 发 不 发 ? 我 盼 
望 不 再 来 了 。 你 的 心绪 怎样 ? 这 话 其 实 不 必 问 ， 不 问 我 也 猜 着 。 
真是 要 命 ， 这 距离 不 是 假 的 ， 一 封 信和 来 回 至 少 得 四 十 天 。 我 问 话 
也 没有 用 ， 还 不 如 到 梦 里 去 问 吧 ! 说 起 现在 无 线 电 的 应 用 ， 真 是 
可 惊 ， 我 在 伦敦 可 以 听 到 北京 饭店 礼拜 天 下 午 的 音乐 ， 或 是 旧 金 
山 市 政 厅 里 的 演说 ， 你 说 奇 不 奇 ? 现在 德国 差不多 每 家 都 装 了 听 
音 机 ， 就 是 有 限制 (每 天 有 报 什么 时 候 听 什么 )， 并 且 自 己 不 能 
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发 电 。 将 来 ， 我 想 不 久 ， 无 线 电话 有 了 设备 ， 距 离 与 空间 就 不 成 
问题 了 。 比 如 我 在 伦敦 就 可 以 要 北京 电话 与 你 直接 谈天 ， 你 说 多 
wonderful! 

在 曼殊 斐 儿 坟 前 写 的 那 张 信 片 ， 到 了 没有 ? 我 想 另 做 一 首 
诗 。 但 是 你 可 知道 她 的 丈夫 已 经 再 归 了 ， 也 是 一 个 有 钱 女 人 。 那 
虽 则 没有 什么 ， 曼 殊 斐 儿 也 不 会 见怪 ， 但 我 总 觉得 有 些 尴 做， 我 
的 东道 都 输 了 ! 你 那 篇 Something Childish 改 好 了 没有 ? 近来 做 些 
什么 事 ? 英国 寒 伦 得 很 ， 没 有 东西 寄 给 你 ， 到 了 意大利 再 买好 玩 
儿 的 寄 给 你 ， 你 乖乖 的 等 着 吧 ! 


志摩 ”四 月 十 日 伦敦 


-355.7 


徐 志 摩 文革 


致 陆 小 受 (1926 年 2 月 6 日 ) 


眉 眉 ! 接续 报告 ， 车 又 误 点 ， 二 时 半 近 三 时 才 到 老 站 。 苦 了 
王 麻 子 直 等 了 两 个 钟头 ,下 车 即 运行 李 上 船 。 舱 间 没 你 的 床位 
大 ， 得 挤 四 个 人 ,气味 当然 不 佳 。 这 三 天 想 不 得 舒服 ， 但 亦 无 
法 。 船 明 早 十 时 开 ， 今 晚 未 有 住处 。 文 伯 家 有 客 住 满 ， 在 君 不 在 
家 ， 家 中 仅 其 夫人 ， 不 便 投宿 。 也 许 住 南开 ， 稍 远 些 就 是 。 也 许 
去 国民 饭店 ， 好 好 的 洗 一 个 党， 睡 一 觉 ， 明 天 上 路 。 那 还 可 以 打 
电话 给 你 ， 盼 望 你 在 家 ; 不 在 ， 骂 你 。 

奇 士 林 吃 饭 ， 买 了 一 大 盒 好 吃 糖 ， 就 叫 他 们 寄 了 ， 想 至 迟 明 
晚 可 到 。 现 在 在 南开 中 学 张 伯 苓 处 ， 问 他 要 纸 笔 写 信 ， 他 问 写 给 
谁 ， 我 说 不 相干 的 ， 仲 述 在 旁 解释 一 句 :“ 顶 相干 的 。” 方 才 看 见 
电话 机 ， 就 想 打 ,但 有 些 不 好 意思 。 回 头 说 吧 ， 如 住 客栈 一 定 
打 。 这 半天 不 见 ， 你 觉得 怎样 ? 好 像 今 晚 还 是 照样 见 你 似 的 。 居 
眉 ， 好 好 养 息 吧 ! 我 要 你 听 一 句 话 ， 你 爱 我 ， 就 该 听话 。 晚 上 早 
睡 ， 早 上 至 迟 十 时 得 起 身 。 好 在 扰乱 的 摩 走 了 ， 你 要 早 睡 还 不 容 
易 ? 初 起 一 两 夜 许 觉 不 便 ， 但 扭 了 过 来 就 顺 了 。 还 有 更 要 紧 的 一 
句 话 ， 你 得 照 做 。 每 天 太阳 好 ， 到 公园 去 ， 叫 Lilia 伴 你 ， 至 少 
至 少 每 两 天 一 次 ! 
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记 住 太阳 光 是 健康 惟一 的 来 源 ， 比 什么 药 都 好 。 

我 愈 想 愈 觉得 生活 有 改 样 的 必要 。 这 一 时 还 是 糊涂 ， 非 努力 
想法 改革 不 可 。 丑 眉 你 一 定 的 听 我 话 ; 你 不 听 ， 我 不 乐 ! 

今 晚 范 静 先生 请 正 昌 吃饭 。 晚 上 有 余 叔 岩 ， 我 可 不 看 了 。 文 
伯 的 新 车 子 漂 亮 极 了 ， 在 北方 我 所 见 的 项 有 taste 的 一 辆 ， 内 外 
都 是 暗 蓝 色 ， 里 面 是 项 厚 的 蓝 绕 ， 窗 靠 是 真 柚木 ， 你 一 定 欢喜 。 
只 可 惜 摩 不 是 银行 家 ， 眉 眉 没 有 福 享 。 但 眉 眉 也 有 别人 享 不 到 的 
福气 对 不 对 ? 也 许 是 摩 的 臭美 ? 

眉 ， 我 临 行 不 曾 给 你 去 看 ， 你 可 以 问 Lilia 老 金 ， 要 书 七 号 
拿 去 。 且 看 你 ， 你 连 Maugham 的 “Rain” 都 没有 看 哪 。 

你 日 记 写 不 写 ? 盼望 你 写 ， 算 是 你 给 我 的 礼 ， 不 厌 其 详 ， 随 
时 涂 什么 都 好 。 我 写 了 一 忽 儿 ， 就 得 去 吃饭 。 此 信和 明日 下 午 四 五 
时 可 到 ， 那 时 我 已 经 在 大 海中 了 。 告 诉 叔 华 他 们 准备 灯节 热闹。 
别 等 到 临时 。 眉 眉 ， 给 你 一 把 项 香 项 醉人 的 梅花 。 


你 的 亲 摩 ”二 月 六 日 下 午 二 时 
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致 陆 小 受 (1926 年 2 月 7 日 ) 


眉 眉 : 上 船 了 ， 挤 得 不 堪 ; 站 在 地 方 都 没有 ， 别 说 坐 。 这 时 
候 写字 也 得 拿 纸 贴 着 板 壁 写 ， 真 要 命 ! 票 价 临 时 飞涨 ， 上 了 般 ， 
还 得 敲 了 十 二 块 钱 的 竹 杠 去 。 上 边 大 菜 间 也 早 满 了 ， 这 回 屎 到 
票 ， 还 算是 运气 ， 比 我 早 买 的 都 没 买 到 。 

文 伯 昨 晚 伴 我 谈天 , 谈 他 这 几 年 的 经 过 。 这 人 真有 心计 , 真 历 
害 ,我 们 朋友 中 谁 都 比 不 上 他 。 我 也 对 他 讲 些 我 的 事 , 他 懂 我 很 
深 ; 别 看 这 麻 脸 。 到 塘沽 了 , 吃 过 饭 , 睡 过 觉 , 讲 些 细 情 给 你 听 了 。 
同房 有 两 位 :( 一 个 定位 没有 来 ) 一 是 清华 学 生 ,新 从 美国 回 的 ;一 
是 姓 杨 , 身 着 尽 抽 大 烟 , 一 天 抽 “ 两 把 膏 子 ”的 一 个 鸦片 老生 。 徐 志 
摩 大 名 可 不 小 ,他 一 请 教 大 名 , 连 说 “真是 三 生 有 幸 ”"。 我 的 床位 靠 
窗 , 圆 圆 的 一 块 , 望 得 见 外 面 风景 ;但 没 法 坐 ,只 能 躺 ,看 看 书 , 竖 想 
想 而 已 。 写 字 苦 极 了 ,这 样 贴 着 壁 写 , 手 酸 不 堪 。 吃 饭 像 是 喂 马 ， 
一 长 条 的 算是 桌子 , 活 像 你 们 家 的 马 槽 ,用 具 的 龌龊 就 不 用 提 了 ; 
饭菜 除了 白菜 ,绝对 放 不 下 簧 去 。 饭 米 倒 还 好 ,白净 得 很 。 昨 天 吃 
奇 士 林 、 正 昌 ,今天 这 样 吃 法 ,分 别 可 不 小 ! 这 其 实 真 不 能 算 苗 。 
我 看 看 海 ,心胸 就 宽 。 何 况 心 头 永远 有 眉 眉 我 爱 甜蜜 的 影子 ,什么 
苦 我 吃 不 下 去 ? 别 说 这 小 不 方便 ! 
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船 家 多 宁波 佬 ， 妙 极 了。 
得 寄 信 了 ， 不 写 了 ， 到 烟台 再 写 。 
向 移 娘 请 安 。 


你 的 摩 摩 二 月 七 日 
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致 陆 小 受 (1926 年 2 月 26 日 ) 


眉 眉 乖乖 : 今天 托 沈 和 久之 带 京 网 篮 一 只 ， 内 有 火腿 茶 菊 ， 以 
及 家 用 托 买 的 两 包 。 你 一 双 鞋 也 带 去 ， 看 适用 否 ， 维 鞋 年 前 已 卖 
完 ， 这 双 尺 寸 恰好 ， 但 不 怎么 好 。 茶 菊 你 蔡 我 留 下 一 点 ， 我 要 送 
别人 ， 今 天 我 又 替 你 买 了 一 双 我 自 以 为 极 得 意 的 鞋 ， 你 一 定 喜 
欢 ， 北京 一 定 买 不 到 ， 是 外 国 做 来 的 ， 价 钱 可 不 小 。 你 的 大 衣料 
顶 麻 烦 ， 我 看 过 ， 也 问 过 ， 但 始终 没有 买 ， 也 许 不 买 ， 到 北京 再 
说 。 你 说 要 厚 呢 夹 大 衣 ， 那 还 不 是 冬天 用 的 ， 薄 的 倒 有 好 看 的 ， 
怕 又 买 不 合式 。 天 台 橘 子 倒 有 ， 临 走时 再 买 ， 早 买 要 坏 。 火 腿 愁 
不 十 分 好 ， 包 头 囊 的 好 ， 我 还 想 去 买 些 ， 自 己 带 。 

适 之 真 可 恶 ， 他 又 不 走 了 ! 赔款 委员 会 仍 在 上 海 开 ， 他 得 在 
此 接洽 ， 他 不 久 搬 去 沧 洲 别墅 。 

昨 晚 有 人 请 我 妈 听 戏 ， 我 也 陪 了 去 ， 听 的 你 说 是 什么 ? 就 是 
上 次 你 想 听 没 听 着 的 《新 玉堂 春 》。 尚 小 云 唱 的 真 不 坏 ， 下 回 再 
有 ， 一 定 请 眉 眉 听 去 。 

朱 素 云 也 配 得 好 ， 昨 晚 戏 园 里 挤 得 简直 是 水 泄 不 通 。 戏 情 虽 
则 简单 ， 却 是 情形 有 趣 ， 三 堂 会审 后 ， 穿 蓝 的 官 与 王金龙 作对 。 
他 知道 王 三 一 定 去 监牢 里 会 苏三 ， 故 意 守 他 们 正在 监牢 里 绸 缪 的 
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时 候 ， 带 了 衔 役 去 查 监 ， 吓 得 王 三 涂 了 满面 密 煤 ， 装 疯 混 了 出 
去 。 后 来 穿 红 的 官 做 好 人 ， 调 和 了 他 们 ， 审 清 了 案子 ， 苏 三 挂 红 
出 狱 。 苏 三 到 客 店 里 去 梳妆 一 节 ， 小 云 做 得 极 好 ， 结 局 拜 天 地 团 
圆 ， 成 全 了 一 对 恩爱 夫妻 。 这 戏 不 坏 。 但 我 看 时 只 想 着 眉 眉 ， 她 
说 不 定 几 时 候 怎 样 坐立不安 的 等 着 我 哩 ! 眉 眉 ， 我 真 的 心烦 ， 什 
么 事 也 做 不 成 ， 今 天 想 写 一 点 给 副刊 ， 提 了 笔直 发 惕 ， 什 么 也 没 
有 写成 。 大 约 我 在 见 眉 之 前 ， 什 么 事 都 不 用 想 了 ， 这 几 十 天 就 算 
是 白 活 的 ， 真 十 人 ! 思想 也 乱 得 很 ， 一 时 高 飞 ， 一 时 沉 低 ， 像 在 
梦 里 似 的 ， 与 人 谈话 也 是 心不在焉 的 懂 。 眉 眉 ， 不 知道 你 怎样 ? 
我 没有 你 简直 不 能 做 人 过 日 子 。 什 么 繁华 ， 什 么 声色 ， 都 是 甘蔗 
漆 ， 前 天 有 人 很 热心 的 要 介绍 电影 明星 ,我 一 点 也 没 兴趣 ,一概 
婉 矢 谢绝。 上海 可 不 了 ， 这 班 所谓 明 星 ， 简 直 是 “火腿 ”的 变 
相 ， 哪 里 还 是 干净 的 职业 ， 眉 眉 ， 你 想 上 银幕 的 意思 趁早 打消 了 
罢 ! 我 看 你 还 是 往 文学 美术 方面 ， 耐 心 的 做 去 。 不 要 贪 快 ， 以 你 
的 聪明 ， 只 要 耐心 ， 什 么 事 不 成 ， 你 真 的 争 口 气 ， 郑 着 这 势利 世 
界 也 好 ! 你 近来 身体 怎样 ， 没 有 信 来 真 急 人 。 昨 天 有 船 到 ， 今 天 
还 是 没有 信 ， 大 概 你 压根 儿 就 没有 写 。 我 本 该 明天 赶 到 京 和 我 的 
爱 眉 宝贝 同 过 元 宵 的 ， 谁 知 我 们 还 得 磨 折 ， 天 罚 我 们 冷清 清 的 一 
个 在 南 ， 一 个 在 北 ， 冷 眼看 人 家 热闹 ， 自 己 伤心 ! 新 月 社 一 定 什 
么 举动 也 没有 ， 风 景 答 尽 的 了 ! 你 今 晚 一 定 特别 的 难过 ， 满 望 摩 
摩 元 宵 回 京 ， 谁 知 还 是 这 形 单 影 只 的 ! 你 也 只 能 自己 壁 解 臂 解 ， 
将 来 我 们 温柔 的 福 分 厚 着 ， 蜜 甜 的 日 子 多 着 ; 名 分 定 了 ， 谁 还 抢 
得 了 ? 我 今 晚 仍 伴 妈 睡 ， 爸 在 杭 未 回 。 昨 晚 在 第 一 台 见 一 女 , 长 
得 真美 ， 妈 都 看 呆 了 ， 那 一 双 大 眼 真 惊人 ， 少 有 得 见 的 。 见 时 再 
详 说 。 
堂上 请 安 。 
摩 问 候 元 宵 前 夜 
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眉 我 的 乖 ， 昨 晚 号 了 信 ， 托 沈 久 之 带 走 ， 他 又 得 后 天 才 走 ， 
我 恨 不 能 打 长 电 给 你 ; 将 来 无 线 电 实 行 后 ， 那 就 便 了 。 本 来 你 知 
道 一 百 五 十 年 前 寄 信 ， 不 但 在 中 国 是 麻烦 不 堪 的 事 ， 俗 语 说 的 一 
纸 家 书 值 万 金 ， 就 在 外 国 也 是 十 二 分 的 不 方便 。 在 英国 邮政 是 分 
区 域 的 ， 越 远 越 贵 ， 从 伦敦 寄 信 到 苏格兰 要 花 不 少 的 钱 。 后 来 有 
一 个 叫 威 廉 什 么 的 ， 他 住 在 伦敦 ， 他 的 爱人 在 苏格兰 ， 通 信 又 慢 
又 贵 。 他 气 极 了 ， 就 想 了 一 个 办 法 ， 就 是 现在 邮政 的 制度 。 寄 信 
不 论 远 近 ， 在 国内 收费 一 律 。 他 在 议会 上 了 一 个 条 陈 ， 叫 做 “ 辩 
士 信 ”， 意 思 是 一 辨 士 可 以 寄 一 封 信 。 这 条 陈 提 出 议会 时 ， 大 家 
哄 堂 大 笑 ， 有 一 个 有 名 的 政治 家 宣言 ， 他 一 辈子 从 不 曾 听见 过 这 
样 荒 廖 透顶 的 主张 ， 说 这 个 人 一 定 是 疯 的 ， 怎 么 一 辩 士 可 以 寄 信 
到 苏格兰 ,不 是 太 菲 夷 所 思 了 ! 但 后 来 这 位 情急 先生 的 主张 竞 然 
普遍 实行 了 。 现 在 我 们 邮政 有 这 样 利 便 ， 追 溯 原 委 ， 也 还 全 亏 了 
“恋爱 的 灵感 "， 你 说 有 趣 不 ? 不 但 这 一 打仗 ， 什 么 都 停顿 了 。 手 
边 又 没有 青岛， 这 灵犀 耿耿 ， 向 何 处 慰 情 去 ?从 前 欧洲 大 战 时 ， 
邦交 断绝 时 ， 邮 政 不 通 ， 有 隔 了 五 年 才 寄 到 的 信 ! 现在 我 们 中 
间 ， 只 差 了 二 三 千里 路 ,但 为 政治 捣乱 ， 害 得 我 们 信和 都 不 得 如 意 
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的 通 。 将 来 飞机 邮政 一 定 得 实行 ， 那 就 不 碍 事 了 ， 眉 眉 你 也 一 定 
有 同样 的 感想 ， 方 才 派 人 去 买 船 票 了 ， 至 迟 三 日 四 日 不 能 不 动 
身 。 再 要 走 不 成 ， 我 一 定 得 疯 了 ! 这 来 已 经 是 够 危险 ， 李 景 林 已 
取 马 三， 第 三 军 无 能 ， 天 津 旦 夕 可 下 。 假 如 在 我 赶 到 之 前 ， 京 津 
要 是 又 断 了 ， 那 真 怎么 好 ! 我 立定 主意 冒险 也 得 赶 进 京 。 眉 ， 天 
保佑 ， 你 等 着 吧 。 今 天 与 徐 振 飞 谈 得 极 投机 ， 他 也 懂得 我 ， 银 行 
界 中 就 他 与 王 文 伯 有 趣 ， 此 外 市 侩 居多 ， 例 如 子 美 。 怎 好 ,今天 
还 不 是 元 宵 ? 你 我 中 秋 不 曾 过 成 ， 新 年 没有 同 乐 ， 元 宵 又 毁 了 。 
眉 爱 ， 你 怎样 想 我 ， 我 是 “心头 如 火 ”! 振 铎 邀 我 去 吃饭 ， 有 几 
个 文学 家 要 会 我 ， 我 得 喝 几 杯 ， 眉 眉 ， 我 祝福 你 ! 元 宵 。 


你 的 顶 亲 亲 的 摩 麻 
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眉 儿 : 在 深山 中 与 世 隔 绝 ， 无 从 通 问 ， 最 令 员 员 。 三 日 来 由 
杭 而 临安 ， 行 数 百 里 ， 纤 道 登山 。 旅 中 颇 不 少 可 纪事 ， 皆 愿 为 丑 
一 一 言 之 ; 恨 邮 传 不 达 ， 只 得 暂 纪 于 此 ， 归 时 再 当 畅 述 也 。 

前 日 发 函 后 ， 即 与 旅 伴 〈 韵 海 、 老 七 及 李 藻 孙 ) 出 游 湖 ， 以 
为 晚 凉 有 可 乐 者 ; 岂 意 湖水 尚 热 如 汤 ， 风 来 烘 人 ， 益 增 烦 滞 。 舟 
过 锦 华 桥 ， 便 访 春 润 访 ， 适 值 禁 稚 狠 先生 驻 踪 看。 因 遂 认 谈 有 
项 。 紫 氏 容 狐 甚 瘤 ， 然 肤色 如 棕 如 铜 ， 若 经 哄 然 ， 意 态 故 荡 婉 怕 
必 /， 所 谓 “ 上 婴儿 ”者 非 软 ? 谈 京 中 学 业 ， 甚 愤慨 ， 言 下 甚 坚 绝 ， 
决 不 合作 : “既然 要 死 就 应 该 让 他 死 一 个 透 ; 这 样 时 局 ， 如 何 可 
以 混在 一 起 ? 适 之 倒是 乐观 ， 我 很 感念 他 ; 但 事情 还 是 没有 办 法 
的 ， 我 无 论 如 何不 去 。 

平湖 秋月 已 设 酒 肆 ， 稍 近 即 闻 汗 臭 。 晚 间 更 有 猥 歌 声 ， 湖 上 
风流 更 不 可 问 侨 。 移 樟 向 楼 外 楼 ， 满 拟 一 樟 幽 静 ， 稍 远 尘 器 ， 桥 
此 楼 亦 经 改作 ， 三 层 楼 房 ， 金 漆 辉 煌 ， 有 屋顶 ， 有 电扇 ， 昔 日 亲 
逸 风趣 竟 不 可 复 得 。 因 即 楼 下 便 餐 ， 莱 亦 视 前 劣 甚 。 柳 梢 头 明月 
依然 ， 仰 对 能 疆 愧 煞 ! 

仁 转 竖 桃 味 甘 乃 无 伦 ， 新 莲 亦 剖 香 激 上 从。 眉 此 时 想 亦 在 莲 甘 
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中 讨 生活 也 。 

夜间 旅客 房 中 有 一 趣闻 : 一 土 妓 伴 客 即 宿 余 ， 忽 通 迹 不 见 。 
遍 胸 无 有 ， 而 前 后 门 固 早 肩 。 途 日 向 晨 。 始 于 楼 上 便 室 中 发 现 ， 
殊 可 嗪 。 

十 九 日 早 六 时 起 ， 六 时 二 十 分 汽车 开行 ， 约 八 时 到 临安 ， 修 
道 甚 佳 ， 一 路 风色 尤 媚 绝 ， 此 后 更 不 广 路 难 侨 。 临 安 登 轿 ， 父 亲 
体重 ， 和 与 夫 三 名 不 胜 ， 增 至 四 ; 四 犹 不 任 ， 增 至 六 。 上 山 时 簇拥 
那 许 而 前 ， 态 至 狼 狐 。 十 时 半 抵 螺丝 岭 ， 新 筑 有 屋 ， 住 僧 为 备 
饭 。 十 二 时 又 前 行 ， 及 四 时 乃 抵 山大 。 小 惑 龙泉 圭 ， 哑 粥 点 心 。 
万 盘 道 上 山 ， 幸 云 阻 日 光 ， 山 风 稍 动 ， 不 过 热 。 轿 夫 皆 称 老 爷 福 
量 大 。 登 山 一 里 一 凉亭 ， 及 第 五 亭 乃 见 瀑 ， 猥 海 石 鲜 间 ， 殊 不 庄 
严 。 近 人 为 筑 亭 ， 颜 天 琴 ， 坐 此 听 瀑 ， 远 栈 群 由， 亦 一 小 休 。 到 
此 东 天 目 钟 声 圳 空 而 来 ， 山 林 震 荡 ， 意 致 非常 。 

今 寅 保 福 楼 ， 窗 前 山 色 林 香 ， 别 有 天 地 。 左 一 蛮 顶 ， 松 竹 从 
中 ， 钟 楼 在 看 。 昨 晚 月 色 有 膀胱 ， 忽 复明 帮 ; 约 藻 孙 与 七 步行 入 
林 ， 坐 石上 听 泉 ， 有 项 帮 归 ， 所 思 避 侨 。 夜 凉 甚 重 ， 厚 食 详 卧 ， 
犹 有 寒意 。 

二 十 日 早上 山 ， 去 昭明 太子 分 经 台 ， 欲 上 寻 龙 漂 ， 不 成 ， 悖 
悖 折 回 。 登 山 不 到 项， 此 第 一 次 也 。 又 去 寺 右 侧 洗 眼 池 。 山 中 风 
色 描 写 不 易 。 杉 佳 ， 竹 佳 ， 钟 声 佳 ; 外 此 则 远 姚 群 山 ， 最 使 怡 
旷 。 

二 十 一 日 早 下 山 。 十 时 到 西天 目 。 地 当 山 药 ， 寺 在 胜 间 ， 胜 
地 也 。 
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亲爱 的 ， 离 开 了 你 又 是 整 一 天 过 去 了 。 我 来 报告 你 船上 的 日 
子 是 怎么 过 的 。 我 好 和 久 没有 甜 甜 的 睡 了 ， 这 一 时 尤其 是 累 ， 昨 天 
起 可 有 了 休息 了 ; 所 以 我 想 以 后 生活 觉得 太 倦 了 的 时 候 ， 只 要 坐 
船 ， 就 可 以 养 过 来 。 长 江 船 实在 是 好 ， 我 回国 后 至 少 我 得 同 你 来 
回 汉口 坐 一 次 。 你 是 城 里 长 大 的 孩子 ,不 知道 乡 居 水 居 的 风味 ， 
更 不 知道 海上 河上 的 风光 ， 这 样 的 生活 实在 是 太守 了 ， 你 身体 坏 
一 半 也 是 离 天 然 健康 的 生活 太 远 的 原故 。 你 坐 船 或 许 怕 学 ， 但 走 
长 江 乃 至 走 太平 洋 决 不 至 于 。 因 为 这 样 的 海 程 其 实说 不 上 是 航 
海 ， 尤 其 在 房间 里 ， 要 不 是 海水 和 机 轮 的 声响 ， 你 简直 可 以 疑心 
这 船 是 停 着 的 。 昨 晚 给 你 写 了 信 ， 就 洗澡 上 床 睡 ， 一 睡 就 着 ， 因 
为 太 倦 了 ， 一 直 睡 到 今 早 上 十 点 钟 才 起 来 。 早 饭 已 吃 不 着 ， 只 喝 
一 杯 奶茶 ， 穿 衣服 最 是 一 个 问题 ， 昨 晚上 吃饭 ， 我 穿 新 做 那 件 米 
色 华 丝 纱 ， 外 罩 春 盘 式 的 坎肩 ， 照 照 镜 子 ， 还 不 至 于 难看 。 文 伯 
也 穿 了 一 件 艳 绿色 的 绸 衫 子 ， 两 个 人 联 实 而 行 ， 趾 高 气 扬 的 进餐 
堂 去 ， 我 倒 忻 恼 中 国 衣 带 太 少 了 ， 尤 其 那 件 新 做 蓝 的 夹 衫 ， 我 想 
你 给 我 寄 纽 约 去 。 只 消 挂 号 寄 ， 不 会 遗失 的 ; 也 许 有 张 单子 得 
填 ， 你 就 给 我 寄 吧 ， 用 得 着 的 。 还 有 人 和 里 我 看 中 了 一 种 料 子 ， 
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只 要 去 信 给 田 先生 ， 他 知道 给 染 什 么 颜色 。 染 得 了 ， 让 拿 出 来 叫 
云 党 按 新 做 那 件 尺寸 做 ， 安 一 个 嫩 黄 色 的 极 薄 绸 里 子 最 好 ; 因为 
我 那 件 旧 的 黄 夹 衫 已 经 寝 色 ， 宴 会 时 不 能 穿 了 。 你 给 我 去 信 给 爸 
可 以 替 我 办 吧 。 还 有 衬里 的 绸 裤 袖 ( 扎 脚 管 的 ) 最 好 也 给 做 一 
套 ， 料 子 也 可 以 到 人 和 要 去 ， 只 是 你 得 说 明白 材料 及 颜色 。 你 每 
回 寄 信 的 时 候 不 妨 加 上 “Via Vancouver” 也 许可 以 快 些 。 
今天 早上 我 换 了 洋 服 ， 白 哗 员 裤 ， 灰 法 兰 红袖 子 ， 费 了 我 好 
多 时 候 ， 才 给 打扮 上 了 ， 真 费事 ， 最 糟 是 我 的 脖子 确 先 从 十 四 时 
半 长 到 了 十 五 ， 而 我 的 衣 领 等 等 都 还 是 十 四 时 半 结 果 是 受罪 ， 尤 
其 是 瑞 午 送 我 那 件 特别 shirt， 领 子 特别 小 ， 正 怕 不 能 穿 ， 那 真 可 
惜 。 穿 洋 服 是 真 不 舒服 ， 脖 子 、 腰 、 脚 全 上 了 镶 钱 ， 行 动 都 感到 
拘束 ， 哪 有 我 们 的 服装 合理 ， 西 洋 就 是 这 件 事情 欠 通 ， 晚 上 还 是 
中 装 。 . 
饭 食 也 还 要 得 ,我 胃口 也 有 渐次 增加 的 趋向 。 最 好 一 样 东西 
是 桔子 ， 真 正 的 金山 桔子 ， 那 个 儿 的 大 ， 味 道 之 好 ， 同 上 海 卖 的 
是 没有 比 的 。 吃 了 中 饭 到 甲板 上 散步 ， 走 七 转 合 一 哩 ， 我 们 是 宽 
袍 大 袖 ， 走 路 斯 文 得 很 。 有 两 个 牙齿 雪白 的 英国 女人 走 得 快 极 
了 ， 我 们 走 小 半 转 ， 她 们 走 一 转 。 船 上 是 静 极 了 的 ， 因 为 这 是 英 
国 船 ， 客 人 都 是 些 老 头 儿 ， 文 伯 管 他 们 叫做 retired burglars ， 因 为 
他 们 全 是 在 东方 赚 饱 了 钱 回 家 去 的 。 年 轻 女 人 虽 则 也 有 几 个 ， 但 
都 看 不 上 眼 ， 倒 是 一 位 似乎 福建 人 的 中 国 女 人 长 得 还 不 坏 ， 可 惜 
她 身边 永远 有 两 个 年 轻 人 拥护 着 ， 说 的 话 也 是 我 们 没 法 懂 的 所 以 
也 只 能 看 看 。 到 现在 为 止 ， 我 们 跟 谁 都 没有 交谈 过 ， 除 了 房间 里 
的 boy， 看 情形 我 们 在 船上 结识 朋友 的 机 会 是 少 得 很 ,英国 人 本 
来 是 难得 开口 ， 我 们 也 不 一 定 要 认识 他 们 。 船 上 的 设备 和 布置 真 
是 不 坏 ; 今天 下 午 我 们 到 各 处 去 走 了 一 圈 ， 最 上 层 的 甲板 是 叫 
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Sundeck 可 以 太阳 浴 。 那 三 个 烟 和 网 之 粗 ， 晚 上 看 见 真 吓人 。 一 个 
游泳 池 真 不 坏 ， 怕 清 的 水 逗 人 得 很 ， 我 可 惜 不 会 游 水 ， 否 则 天 热 
了 ， 一 天 浸 在 里 面 都 可 以 。 健 身 房 也 不 坏 ， 小 孩子 另 有 陈设 玩具 
的 屋子 ， 图 书 室 也 好 ， 只 有 是 书 少 而 不 好 。 音 乐 也 还 要 得 ， 晚 上 
可 以 跳舞 , 但 没 人 跳 。 电 影 也 有 ， 没 有 映 过 。 我 们 也 到 三 等 烟 舱 
里 去 参观 了 ， 那 真 叫 我 骇 住 了 ,简直 是 一 个 China town 的 变相 ， 
都 是 赤膊 赤脚 的 ， 模 七 竖 八 的 身 着 ， 此 外 摆 有 十 几 只 长 方 的 桌 
子 ， 每 桌 上 都 有 一 两 人 坐 着 ， 许 多 人 围 着 。 我 先 不 懂 ， 文 伯 说 
了 ， 我 才 知道 是 “ 摊 "， 赌 是 用 一 大 把 棋子 合 在 碗 下 ， 你 可 以 放 
注 ， 庄 家 手 拿 一 根 竹 条 ， 四 晒 四 颗 的 拨 着 数 ， 到 最 后 剩 下 的 几 颗 
定 输赢 。 看 情形 进出 也 不 小 ， 因 为 每 家 跟前 都 是 有 一 厚 释 的 钞 
票 ， 这 真是 非凡 ， 赌 风 之 盛 ， 一 至 于 此 ! 还 有 一 件 奇 事 ， 你 随便 
什么 时 候 可 以 叫 广东 女人 来 陪 ， 乌 呼 ! 中 华 的 文明 。 

下 午 望 见 有 名 的 岛 山 ， 但 海上 看 不 见 飞 岛 。 方 才 望 见 一 列 的 
灯火 ， 那 是 长 崎 ， 我 们 经 过 不 停 。 明 日 可 到 神户 ， 有 济 远 来 接 我 
们 ， 文 伯 或 许 不 上 岸 。 我 大 概 去 东京 ， 再 到 横滨 ， 可 以 给 你 寄 些 
小 玩意 儿 ， 只 是 得 买 日 本 货 ， 不 爱国 了 ， 不 碍 吗 ? 

我 方才 随笔 写 了 一 短篇 《 卞 昆 由 》 的 小 跋 ， 寄 给 你 ， 看 过 交 
给 上 沅 付 印 ， 你 可 以 改动 ， 你 自己 有 话 的 时 候 不 妨 另 写 一 段 或 是 
附 在 后 面 都 可 以 。 只 是 得 快 些 ， 因 为 正文 早已 印 齐 ， 等 我 们 的 序 
跨 和 小 狗 的 图 案 了 ， 这 你 也 得 马上 通 着 他 动手 ， 再 迟 不 行 了 ! 再 
伯 生 他 们 如 果真 演 ， 来 请 你 参观 批评 的 话 ， 你 非得 去 ， 标 准 也 不 
可 太 高 了 ， 现 在 先 求 有 人 演 ， 那 才 看 出 戏 的 可 能 性 ， 将 来 我 回 
来 ， 自 然 还 得 演 过 。 不 要 忘 了 我 的 话 。 同 时 这 夏天 我 真 想 你 能 写 
一 两 个 短 戏 试 试 ， 有 什么 结构 想到 的 就 写 信 给 我 ， 我 可 以 帮 你 想 
想 。 我 对 于 话剧 是 有 无 穷 愿 望 的， 你 非得 大 大 的 帮 有 我 的 忙 ， 乖 
图 ! 
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你 身体 怎样 ， 昨 天 早起 了 不 太 累 吗 ? 冷 东 西 二 万 少 吃 ， 多 多 
保重 ， 省 得 我 在 外 提心吊胆 的 ! 

妈 那 里 你 去 信 了 没有 ? 如 未 ， 马 上 就 写 。 她 一 个 人 在 也 是 怪 
可 怜 的 。 和 爸爸 娘 大 概 是 得 等 竞 武信 ， 再 定 搬 不 搬 。 你 一 人 在 家 各 
事 都 得 警醒 留神 ， 晚 上 早 睡 ， 白 天 早起 ， 各 事 也 有 个 接洽 ， 否 则 
你 迟 睡 ， 淑 秀 也 不 早起 ， 一 家 子 就 没有 管事 的 人 了 ， 那 可 不 好 。 

文 伯 方 才 说 美国 汉 玉 不 容易 卖 ， 因 为 他 们 不 承认 汉 玉 ， 且 看 
怎样 。 明 儿 再 写 了 ， 亲 爱 的 ， 哥 哥 亲 吻 你 一 百 次 ， 祝 你 健 安 。 


摩 摩 十 七 日 夜 
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亲爱 的 : 我 现在 一 个 人 在 火车 里 往 东 京 去 ， 车 子 震 荡 得 很 
凶 ， 但 这 是 我 和 你 写 信 的 时 光 ， 让 我 在 睡 前 和 你 谈 谈 这 一 天 的 经 
过 。 济 远 隔 两 天 就 可 以 见 你 ， 此 信和 到 ， 一定 远 在 他 后 ， 你 可 以 从 
他 知道 我 到 日 时 的 气色 等 等 。 他 带 回去 一 束 手 绢 ， 是 我 替 你 匆匆 
买 得 的 ， 不 一 定 别致 ， 到 东京 时 有 机 会 再 去 看 看 ， 如 有 好 的 ， 男 
寄 给 你 。 这 真是 难 解决 ， 一 面 为 爱国 ， 我 们 决 不 能 买 日 货 ， 但 到 
了 此 地 看 各 样 东西 之 玲 巧 ， 又 不 能 不 爱 。 济 远 说 : 你 若 来 ， 一 定 
得 装 几 箱 回 去 才 过 瘾 。 说 起 我 让 他 过 长 崎 时 买 一 复 日 本 大 樱桃 给 
你 ， 不 知 他 能 记得 和 否 。 日 本 的 枇杷 大 极 了 ， 但 不 好 吃 。 白 樱桃 亦 
美观 ， 但 不 知 可 口 不 ?我 们 的 船 从 昨 晚 起 即 转 入 一 一 岛国 的 内 
海 ， 九 州 各 岛 灯 火 辉 煌 ， 于 海 波 涪 济 夜色 苍 甘 中 ， 各 具 风 趣 。 今 
晨 起 看 内 海风 景 ， 美 极 了 ， 水 是 绿 的 ， 岛 屿 是 青 的 ， 天 是 蓝 的 ; 
最 相 成 趣 的 是 那些 小 渔船 一 个 个 扬 着 各 色 的 渔 帆 ， 黄 的 、 蓝 的 、 
白 的 、 灰 的 ， 在 轻 波 间 浮 游 。 我 照 了 几 张 ， 但 因缘 日 光 ， 怕 不 见 
好 。 饭 后 船 停 在 神户 口外 ， 日 本 人 上 船 来 验 护 照 。 我 上 函 说 起 比 
较 看 得 的 中 国 的 女子 ， 大 约 是 避 绑 票 一 类 ， 全 家 到 日 本 上 岸 。 我 
和 文 伯 说 这 样 好 ， 一 船上 男 的 全 是 春 ， 女 的 全 是 丑 ， 此 去 十 余 日 
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如 何 受 得 了 。 我 就 想像 如 果 乖 你 同 来 的 话 ， 我 们 可 以 多 么 堂皇 的 
并 肩 而 行 ， 叫 一 船 人 尽 都 侧目 ! 大 锋 头 非得 到 外 国 出 ， 明 年 咱们 
一 定 得 去 西洋 一 一 单 是 为 呼吸 海上 清新 的 空气 也 是 值得 的 。 

船 到 四 时 才 靠 岸 ， 我 上 午 发 无 线 电 给 济 远 的 ， 他 所 以 约 了 鲍 
振 青 来 接 ， 另 外 同 来 一 两 个 新 闻 记 者 ， 问 这 样 问 那样 的 ， 被 我 几 
句 滑 话 给 甫 了 衍 过 去 了 ， 但 相 是 得 照 一 个 的 ， 明 天 的 神户 报 上 可 见 
我 们 的 尊 容 了 。 上 岸 以 后 ， 就 坐 汽车 乱 跑 ， 街 上 新 式 的 雪 佛 洛 来 
跑车 最 多 ， 买 了 一 点 东西 ， 就 去 山里 看 雌雄 涛 瀑布 ， 当 年 叔 华 的 
兄 姊 淹 死 或 办 死 的 地 方 。 我 喜欢 神户 的 山 ， 一 进去 就 扑鼻 的 清 
香 ， 一 般 凉 爽 气 侵袭 你 的 肘 腋 ， 妙 得 很 。 一 路 上 去 有 卖 零星 手艺 
及 玩具 的 小 铺子 ,我 和 文 伯 买 了 两 根 刻 花 的 手杖 ， 我 们 到 上 肉 雄 泥 
池 边 去 坐 谈 了 一 阵 ， 蜡 色 从 林木 的 青 光 里 浓 浓 的 沁 出 ， 飞 泉 的 声 
响 充 满 了 薄暮 的 空山 ， 这 是 东方 山水 独到 的 妙 处 。 下 山 到 济 远 寅 
里 小 逢 ;说 起 洗澡 ， 济 远 说 现在 不 仅 通 伯 敢 于 和 别 的 女人 一 起 
洗 ， 就 是 权 华 都 不 怕 和 别 的 男性 共 浴 ， 这 是 可 咋舌 的 一 种 文明 ! 

我 们 要 了 大 葱 面 点 饥 ， 是 蕉 而 不 臭 ， 颇 入 味 ， 鲍 君 为 我 发 电 
报 ， 只 有 平安 两 字 ， 但 怕 你 们 还 得 请 教 小 狼 ， 因 为 用 日 文 发 要 比 
英文 便宜 几 倍 的 价钱 。 出 来 又 吃 鳗 饭 ， 又 为 鲍 君 照相 (此 摄影 大 
约 可 见 时 报 ) 赶 上 车 ， 我 在 船上 买 的 一 等 票 ， 但 此 趟 急行 车 只 有 
睡 车 二 等 而 无 一 等 ， 睡 车 又 无 空位 ， 怕 只 得 坐 这 一 宵 了 。 明 早 九 
时 才 到 东京 ， 通 伯 想 必 来 接 。 后 日 去 横滨 上 船 ， 想 去 日 光 或 箱根 
一 玩 ， 不 知 有 时 候 否 ， 曼 ， 你 想 我 不 ? 你 身体 见 好 不 ?你 无 时 不 
在 我 切 念 中 ， 你 千 万 保重 ， 处 处 加 爱 ， 你 已 写 信 和 否 ? 过 了 后 天 ， 
你 得 过 一 个 月 才 得 我 信 ， 但 我 一 定 每 天 给 你 写 ， 只 怕 你 现在 精神 
不 好 ， 信 过 长 了 使 你 心烦 。 我 知道 你 不 喜欢 我 说 哲理 话 ， 但 你 知 
道 你 哥哥 爱 是 深入 骨髓 的 。 我 亲吻 你 一 千 次 。 

摩 摩 十 八 日 
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致 陆 小 曼 (1928 年 6 月 25 日 ) 


六 月 二 十 五 : 明天 我 们 船 过 子午 线 ， 得 多 一 天 。 今 天 是 二 十 
五 ， 明 天 本 应 二 十 六 ， 但 还 是 二 十 五 ; 所 以 我 们 在 船上 的 多 一 个 
礼拜 一 ， 要 多 活 一 天 。 不 幸 我 们 是 要 回来 的 ， 这 捡 来 的 一 天 还 是 
要 丢掉 的 。 这 道理 你 懂 不 懂 ? 小 孩子 ! 我 们 船 是 向 东北 走 的 ， 所 
以 愈 来 您 冷 。 这 几 天 太太 小 姐 们 简直 皮 小 获 都 穿 出 来 了 。 但 过 了 
明天 ， 我 们 又 转向 东南 ， 天 气 就 一 天 暖 似 一 天 。 到 了 Victoria 就 
与 上 海 相 差 不 远 了 。 美 国 东 部 纽约 以 南 一 定 已 经 很 热 ， 穿 这 断 命 
的 外 国 衣服 ， 我 真有 点 怕 ， 但 怕 也 得 挨 。 

船上 吃 饱 睡 足 ， 精 神 养 得 好 多 ， 面 色 也 渐渐 是 样 儿 了 。 不 比 
在 上 海 时 ， 人 人 都 带 些 星 气 色 。 身 体 好 了 ， 心 神 也 宁静 了 。 要 不 
然 我 昨 晚 的 信 如 何 写 得 出 ? 那 你 一 看 就 觉得 这 是 两 样 了 。 上 海 的 
生活 想 想 真是 糟 。 陷 在 里 面 时 ， 愈 陷 愈 深 ; 自己 也 觉 不 到 这 最 危 
险 ， 但 你 一 跳出 时 ， 就 知道 生活 是 不 应 得 这 样 的 。 

这 两 天 船上 稍为 有 点 生气 ， 前 今 两 晚 举 行 一 种 变相 的 赌博 : 
赌 的 是 船 走 的 里 数 ， 信 上 说 是 说 不 明白 的 。 但 是 auction sweep 一 
种 拍卖 倒是 有 点 趣味 赌博 的 趣味 当然 。 我 们 输 了 几 块 钱 。 今 
天 下 午 ， 我 们 赛马 ， 有 和 句 老话 是 : 船 顶 上 跑马 ， 意 思 是 走 投 无 
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路 。 但 我 们 却 真 的 在 船上 举行 赛马 了 。 我 说 给 你 听 : 地 上 铺 一 条 
划 成 六 行 二 十 格 的 毯子 ， 拿 六 只 马 一 一 木马 当然 ， 放 在 出 发 的 一 
头 ， 然 后 拿 三 个 大 色 子 掷 在 地 上 ;如 其 掷 出 来 是 一 二 三 ， 那 第 一 
第 二 第 三 三 只 马 就 各 自 跑 上 一 格 ; 如 其 接着 掷 三 个 一 点 ， 那 第 一 
只 马 就 跳 上 了 三 步 。 这 样 谁 先 跑 完 二 十 格 ， 就 得 香槟 。 买 票 每 票 
是 半 元 ， 随 你 买 几 票 。 票 价 所 得 的 总 数 全 归 香 槟 ， 按 票数 分 得 ， 
每 票 得 若干 。 比 如 六 马 共 卖 一 百 张 票 ， 那 就 是 五 十 元 。 香 槟 马 假 
如 是 第 一 马 ， 买 的 有 十 票 ， 那 每 票 就 派 着 十 元 。 今 天 一 共 举 行 三 
赛 ， 两 次 普通 ， 一 次 “ 跳 浜 "; 我 们 赢得 了 两 块 钱 ， 也 算是 好 玩 。 

第 二 个 六 月 二 十 五 : 今天 可 纪念 的 是 晚上 吃 了 一 餐 中 国 饭 ， 
一 碗 汤 是 鲍鱼 鸡 片 ， 颇 可 口 ， 另 有 广东 咸 鱼 草 菇 球 等 四 盆 菜 。 我 
吃 了 一 碗 半 饭 ， 半 瓶 白酒 ， 同 船 另 有 一 对 中 国人 ; 男 姓 李 ， 女 姓 
宋 ， 订 了 婚 的 ， 是 广东 李济深 的 秘书 ; 今 晚 一 起 吃饭 ， 饭 后 又 打 
两 圈 麻 将 。 我 因为 多 喝 了 酒 ， 多 吃 了 烟 ， 颇 不 好 受 ; 头 有 些 学 ， 
赶快 逃 回 房 来 睡 下 了 。 

今天 我 把 古董 给 文 伯 看 : 他 说 这 不 行 ， 外 国人 最 讲 考据 ， 你 
非得 把 古董 的 历史 原原本本 的 说 明 不 可 。 他 又 说 : 三 代 铜 器 是 不 
含 金 质 的 ， 字 体 也 太 整 齐 ， 不 见得 怎样 古 ; 这 究竟 是 几时 出 土 ， 
经 过 谁 的 手 ， 经 过 谁 评定 ， 这 都 得 有 。 凡 是 有 名 的 铜 器 在 考古 书 
上 都 可 以 查 得 的 。 这 克 炉 是 什么 时 代 ， 什 么 铸 的 ， 为 什么 叫 
“ 克 ”? 我 走 得 匆 促 ， 不 曾 详细 问 明 ， 请 瑞 午 给 我 从 详 (而 且 须 有 
根据 ， 要 靠得住 ) 即 速 来 一 个 信 ， 信 面 添上 “Via Geattle”, 
可 以 快 一 个 礼拜 。 还 有 那 瓶子 是 明 朝 什么 年 代 ， 怎 样 的 来 历 ， 也 
要 知道 。 汉 玉 我 今天 才 打 开 看 ， 怎 么 爸爸 只 给 我 些 普通 的 。 我 上 
次 见 过 一 些 药 铲 什么 好 些 的 ， 一 样 都 没有 ， 颇 有 些 失望 。 但 我 当 
然 去 尽力 试 卖 。 文 伯 说 此 事 颇 不 易 做 ， 因 为 你 第 一 得 走 门路 ， 第 
二 近来 美国 人 做 冤大头 也 已 经 做 出 了 头 。 近 来 很 精明 了 。 中 国 什 
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么 路 货色 什么 行 市 ， 他 们 都 知道 。 第 二 即使 有 了 有 买主， 介绍 人 的 
佣金 一 定 不 小 ， 比 如 济 远 说 在 日 本 卖 画 ， 卖 价 五 千 ， 卖 主 真 到 手 
的 不 过 三 千 ， 因 为 八大 那 张 画 他 也 没有 敢 卖 ， 而 且 还 有 我 们 身份 
的 关系 ， 万 一 他 们 找 出 证 据 来 说 东西 靠不住 ， 我 们 要 说 大 话 ， 那 
很 难为 情 。 不 过 他 倒是 有 这 一 路 的 熟人 ， 且 碰 碰 运 气 去 看 。 竞 武 
他 们 到 了 上 海 没 有 ? 我 很 挂念 他 们 ， 要 是 来 了 ， 你 可 以 不 感 寂 
寞 ， 家 里 也 有 人 照应 了 ; 如 未 到 来 信 如 何 说 法 ， 我 不 另 写 信 了 ; 
他 们 早晚 到 ， 你 让 他 们 看 信和 就 得 。 

我 和 文 伯 谈话 ， 得 益 很 多 。 他 倒是 在 暗 里 最 关切 我 们 的 一 个 
朋友 。 他 会 出 主意 ， 你 是 知道 的 。 但 他 这 几 年 来 单身 人 在 银行 界 
最 近 在 政界 怎样 的 做 事 ， 我 也 才 完 全 知道 ， 以 后 再 讲 给 你 听 。 他 
现在 背 着 一 身 债 为 要 买 一 个 清白 ， 出 去 做 事 才 立 足 得 住 。 在 一 般 
人 看 来 ， 他 是 一 个 大 傻子 ; 因为 他 放 过 明明 不 少 可 以 发 财 的 机 会 
不 要 ， 这 是 他 的 品格 ， 也 显 出 他 志 不 在 小 ， 也 就 是 他 够 得 上 做 我 
们 朋友 的 地 方 。 他 倒 很 佩服 娘 ， 说 她 不 但 有 能 干 而 有 思想 ， 将 来 
或 许可 以 出 来 做 做 事 。 在 船上 是 个 极 好 反省 的 机 会 。 我 愈 想 愈 觉 
得 我 俩 有 赶快 wake up 的 必要 。 上 海 这 种 疏松 生活 实在 是 要 不 
得 ,我 非得 把 你 身体 先 治 好 ， 然 后 再 定 出 一 个 规模 来 ， 另 辟 一 个 
世界 ,做 些 旁 人 做 不 到 的 事业 ， 也 叫 爸 娘 吐气 。 

我 也 到 年 纪 了 ， 再 不 能 做 大 少 和 爷 ， 马 虎 过 日 。 近 来 感受 种 种 
的 烦恼 ， 这 都 是 生活 不 上 正轨 的 缘故 。 曼 ， 你 果然 爱 我 ， 你 得 想 
想 我 的 一 生 ， 想 想 我 俩 共同 的 幸福 ; 先 求 养 好 身体 ， 再 来 做 积极 
的 事 ， 一 无 事 做 是 危险 的 ， 饱 食 暖 衣 无 所 用 心 ， 决 不 是 好 事 。 我 
这 几 个 月 身体 如 能 见 好 ， 至 少 得 赶紧 认真 学 画 和 读 些 正 书 。 要 来 
就 得 认真 ， 不 能 自 哄 自 ， 我 切实 的 希望 你 能 听 摩 的 话 。 你 起 居 如 
何 ? 早上 何 时 起 来 ? 这 第 一 要 紧 一 一 生活 革命 的 初步 。 

摩 亲 哆 你 
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致 陆 小 受 (1928 年 7 月 2 日 ) 


曼 : 不 知 怎 的 车 老 不 走 了 ， 有 人 说 前 面 磁 了 车 ; 这 可 不 是 
玩 ， 在 车 上 不 比 在 船上 ， 拘 束 得 很 ， 什 么 都 不 合式 ， 虽 则 这 车 已 
是 再 好 没有 的 了 。 我 们 单独 占 一 个 房间 ， 另 花 七 十 美金 ， 你 说 多 
贵 ! 

前 昨 的 经 过 始终 不 曾 说 给 你 听 ， 现 在 补 说 吧 ! 

Victoria 这 是 有 钱 人 休息 的 一 个 海岛 ， 人口 有 六 七 万 ; 天 气 
最 好 ， 至 热 不 过 八 十 度 ， 至 冷 不 逾 四 十 ,草帽 、 白 鞋 是 看 不 见 
的 。 住 家 的 房子 有 很 好 玩 的 ， 各 种 的 颜色 玲 巧 得 很 ， 花 木 哪 儿 都 
是 ， 简 直 找 不 到 一 家 无 花草 的 人 家 。 这 一 季 尤 其 各 色 的 绣球 花 ， 
红 白 的 月 季 ， 还 有 长 条 的 黄花 ， 紫 的 香草 ， 连 绵 不 断 的 全 是 花 。 
空气 本 来 就 清 ， 再 加 花香 ， 妙 不 可 言 。 街 道 的 干净 也 不 必 说 。 我 
们 坐车 游玩 时 正 九 时 ， 家 家 的 主妇 正 铺 了 床 ， 把 被 单 到 廊下 来 的 
晒 太 阳 。 送 牛奶 的 赶 着 空 车 过 去 ，, 街 上 静 得 很 ; 偶尔 有 一 两 个 小 
孩 在 街心 里 玩 。 但 最 好 的 地 方 当然 是 海滨 ; 近 望 海里 ， 群 岛 罗 
列 ， 白 鸟 飞 翔 ， 已 是 一 种 极 闲适 之 景致 ， 远 望 更 佳 ， 夏令 配 克 高 
峰 都 是 戴 着 雪 帽 的， 在 朝阳 里 迷 焰 ; 这 使 人 竺 俗 之 念 ， 一 时 解 
化 。 我 是 个 崇拜 自然 者 ， 见 此 如 何不 倾倒 ! 游 黑 去 皇后 旅馆 小 
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总 ; 这 旅馆 也 大 极 了 ， 花 园 尤 佳 ， 竞 是 个 繁花 世界 ， 草 地 之 可 
爱 ， 更 是 中 国 所 不 可 得 见 。 

中 午 有 本 地 广东 人 邀请 吃 面 ， 到 一 北京 楼 ; 面食 不 见 佳 ， 却 
有 一 特点 ; 女 堂 信和 是 也 。 她 那 神情 你 若 见 了 ， 一 定 要 笑 ， 我 说 你 
听 。 





寻 娘 是 琼州 生长 的 女 娃 ! 
生来 粗 眉 大 眼 刊 刮 叫 的 英雄 相 ， 
打扮 得 像 一 条 荷 花 透水 鲜 ， 

黑 绸 裙 ， 白 丝袜 ， 粉 红 的 绸 衫 ， 
再 配 上 一 小 方 围 腰 ， 

她 走道 儿 是 玲 丁 当 ， 

她 开口 时 是 有 些 儿 风骚 ; 

一 双手 倒是 十 指 尖 ; 
她 跟 你 革 上 酒 又 倒 上 茶 …… 


据说 这 些 打 扮 得 娇艳 的 女 堂 信 ， 颇 得 洋人 的 喜欢 。 因 为 中 国 
菜馆 的 生意 不 坏 ， 她 们 又 是 走 码头 的 ， 在 加 拿 大 西 美 名 城子 轮流 
做 招待 的 。 她 们 也 会 几 只 山歌 ， 但 不 是 大 老板 ， 她 们 是 不 赏 脸 
的 。 下 午 四 时 上 船 ， 从 维多利亚 到 西雅图 ， 这 船 虽 小 ， 却 甚 有 
趣 。 客 人 多 得 很 ， 女 人 尤 多 。 在 船上 ， 我 们 不 说 女人 没有 好 看 的 
吗 ? 现在 好 了 ， 越 向 内 地 走 ， 女 人 好 看 的 似乎 越 多 ; 这 船上 就 有 
不 少 看 得 过 的 。 但 我 倦 极 了 ， 一 上 船 就 睡 着 了 。 这 船上 有 好 玩 
的 ， 一 组 女人 的 音乐 队 ， 大 约 不 是 俄国 便 是 波兰 人 ! 打扮 得 也 有 
些 妖 形 怪 气 的 ， 胡 乱 吹 打 了 半天 , 但 听 的 人 实在 不 如 看 的 人 多 ! 
船上 的 风景 也 好 ， 我 也 无 心 看 ， 因 为 到 岸 就 得 检验 行李 过 难关 。 
八 时 半 到 西雅图 ， 还 好 ， 大 约 是 金 问 泗 的 电报 ， 领 馆 里 派 人 来 
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接 ， 也 多 亏 了 他 ; 出 了 些小 费 。 行李 居然 安然 过 去 。 现 在 无 妨 
了 ， 只 求 得 到 主 儿 卖 得 掉 ， 否 则 原 货 带 回 ， 也 够 扫兴 的 不 是 ?” 当 
晚 为 护照 行李 足 足 弄 了 两 小 时 ， 累 得 很 ; 一 到 客栈 ， 吃 了 饭 ， 就 
上 床 睡 。 不 到 半夜 又 醒 了 ， 总 是 似 梦 非 梦 的 见 着 你 ， 怎 么 也 睡 不 
着 。 临 睡 前 额 角 在 一 块 玻璃 角 上 撞 了 一 个 窗 隆 ， 腿 上 也 克 出 了 
血 ， 大 约 是 小 星 气 ,不 要 紧 的 ， 你 们 放心 。 昨 天 早上 起 来 去 车 站 
票 ， 弄 行李 ， 离 开车 尚 有 一 小 时 ， 雇 一 辆 汽车 去 玩 西雅图 城 ， 
这 是 一 个 山城 ， 街 道 不 是 上 ， 就 是 下 ， 有 的 峻 险 极 了 ， 看 了 都 害 
怕 。 山 顶 就 一 只 长 八 十 里 的 大 湖 叫 Lake Washington， 可 惜 天 阴 ， 
望 不 清 。 但 山里 住家 可 太 和 舒服 了 。 十 一 时 上 车 。 和 车头 是 电气 的 ， 
在 万 山中 间 开 行 ， 说 不 尽 的 好 玩 。 但 今朝 又 过 好 风景 ， 我 还 睡 着 
错过 了 ! 可 惜 ， 后 天 是 美国 共和 纪念 日 ， 我 们 正在 芝加哥 。 我 要 
睡 了， 再 会 ! 妹妹 ! 


摩 七 月 二 日 


区 


徐 志 摩 文 革 


致 陆 小 曼 (1928 年 10 月 4 日 ) 


爱 眉 : 久久 不 写 中 国字 ， 写 来 反而 觉得 不 顺手 。 我 有 一 个 怪 
癖 ， 总 不 喜欢 用 外 国 笔墨 写 中 国字 ,说 不 出 的 一 种 别扭 ， 其 实 还 
不 是 一 样 的 。 昨 天 是 十 月 三 号 按 阳历 是 我 俩 的 大 喜 纪 念 日 ， 但 我 
想 不 用 它 ， 还 是 从 旧历 以 八 月 二 十 七 孔 老 先生 生日 那天 作为 我 们 
纪念 的 好 ; 因为 我 们 当初 挑 的 本 来 是 孔 诞 日 而 不 是 十 月 三 日 ， 那 
你 有 什么 意味 ? 昨 晚 与 老 李 喝 了 一 杯 cocktail， 再 吃饭 倒 觉得 脸 
烘 热 了 一 两 个 钟头 。 同 船 一 班 英 国 鬼 子 都 是 粗俗 到 万 分 ， 每 晚 不 
是 赌钱 赛马 ， 就 是 跳舞 闲 ， 酒 间 里 当然 永远 是 满座 的 。 这 班 人 一 
无 可 谈 ， 真 是 怪 ， 一 出 国 的 英国 鬼子 都 是 这 样 的 粗 伦 可 二。 那 群 
舞女 〈Bawoard Company) 不 必 说 ， 都 是 那 一 套 ， 成 天 光 着 大 腿 
子 ， 打 着 红脸 红 嘴 赶 男 鬼 胡 病 ， 淫 骚 粗 丑 的 应 有 尽 有 。 此 外 的 女 
人 大 半 都 是 印度 或 缅甸 去 传教 的 一 群 干 站 老 太 疱 ， 年纪 轻 些 的 ， 
比如 那 牛 津 姑娘 (要 算 她 还 有 几 分 清 气 ), 说 也 真 妙 ， 大 都 是 送 
上 门 去 结婚 的 ， 我 最 初 只 发 现 那 位 牛津 姑娘 (她 名 字 叫 Sidebot- 
tom 多 难听 !) 是 新 嫁 娘 ， 谁 知 接连 又 发 现 至 九 个 之 多 ， 全 是 准 
备 流血 去 的 ! 单 是 一 张 饭桌 上 ， 就 有 六 个 大 新 娘 你 说 多 妙 ! 这 班 
新 娘子 ， 按 东方 人 看 来 也 真 看 不 惯 ， 除 了 真 丑 的 ， 否 则 每 人 也 都 
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有 一 个 临时 朋友 ， 成 天 成 晚 的 拥 在 一 起 ,分 明 她 们 良心 上 也 不 觉 
得 什么 不 自然 这 真是 洋人 洋气 ! 

我 在 船上 饭量 倒是 特别 好 ， 菜 单 上 的 名 色 总 得 要 过 半 ， 这 两 
星期 除了 看 书 (也 看 了 十 来 本 书 )， 多 半 时 候 就 在 上 层 甲板 看 天 
看 海 。 我 的 眼 望 得 极 远 的 天 边 ， 我 的 心 也 飞 去 天 的 那 一 边 。 眉 你 
不 觉得 吗 ， 我 每 每 凭栏 远 姚 的 时 候 ， 我 的 思绪 总 是 紧 绕 在 我 爱 的 
左右 ， 有 时 想起 你 的 病态 可 怜 ， 就 不 禁 心酸 滴 泪 ， 每 晚 的 星 月 是 
我 的 良 伴 。 

自从 开 船 以 来 ， 每 晚 我 都 见 到 月 ， 不 是 送 她 西 没 ， 就 是 迎 她 
东升 。 有 时 老 李 伴 着 我 ， 我 们 就 看 着 海天 也 谈 着 海天 ， 满 不 管 下 
层 船 客 的 闹 ， 我 们 别 有 胸 襟 ， 别 有 怀抱 ， 别 有 天 地 ! 

午 眉 ， 我 想 你 极 了 ， 一 离 马赛 ， 就 觉 到 归心 如 箭 ， 恨 不 能 一 
脚 就 往 回 赶 。 此 去 印度 真是 没 法 子 ， 为 还 几 年 来 的 一 个 愿 心 ， 在 
老头 升天 以 前 再 见 他 一 次 ， 也 算 尽 我 的 心 。 像 这 样 抛弃 了 我 爱 ， 
远 涉 重洋 来 访 友 ， 也 可 以 对 得 住 他 的 了 。 所 以 我 完全 无 意 留 连 ， 
放 着 中 印度 无 数 的 名 胜 异 迹 ， 我 全 不 管 ， 一 到 和 孟买 (Bombay) 就 
赶 去 Calcutta 见 了 老头 ， 再 顺路 到 大 吉 岭 ， 旧 仰 喜马拉雅 的 丰采 ， 
就 上 船 运行 回 沪 。 眉 眉 我 必 肝 ， 你 身体 见 好 否 ? 半月 来 又 无 消 
息 ， 叫 我 如 何 放心 得 下 ， 这 信 不 知 能 否 如 期 赶 到 ? 但 是 快 了 ， 再 
一 个 月 你 我 又 可 交 抱 相 奈 的 了 ! 香港 电 到 时 ， 盼 知 照 我 父 。 


摩 的 热 吻 
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致 陆 小 曼 (1931 年 10 月 ?29 日 ) 


至 爱 妻 眉 : 今天 是 九 月 十 九 ， 你 二 十 八 年 前 出 世 的 日 子 。 我 
不 在 家 中 ， 不 能 与 你 对 饮 一 杯 蜜 酒 ， 为 你 庆祝 安康 。 这 几 日 秋风 
姜 冷 ， 秋 月 光明 ， 更 使 游子 思念 家 族 。 又 因为 归 思 已 动 ， 更 觉 百 
无 聊 赖 ， 独 自 懈 眉 。 双 想 畦 中， 当 亦 同 此 情景 。 今 天 淘 美 等 来 
否 ? 也 许 他 们 不 知道 ， 还 是 每 天 似 的 ， 只 有 瑞 午 一 人 陪 着 你 吞吐 
烟霞 。 

眉 爱 ， 你 知 我 是 怎样 的 想念 你 ! 你 信 上 什么 “ 灵 怕 成 病 ” 的 
话 ， 说 得 闪 稣 ， 使 我 不 安 。 终 究 你 这 一 月 来 身体 有 和 否 见 佳 ? 如 果 
我 在 家 你 不 得 休养 ， 我 出 外 你 仍 不 得 休养 ， 那 不 是 难 了 吗 ? 前 天 
和 奚 若 谈 起 生活 ， 为 之 相对 生 愁 。 但 他 与 我 同意 ， 现 在 只 有 再 试 
试 ， 你 从 我 来 北平 住 一 时 ， 看 是 如 何 。 你 的 身体 当然 宜 北 不 宜 
南 ! 

爱 ， 你 何以 如 此 固执 ， 妨 心 与 我 分 离 两 地 ? 上 半年 来 去 频 
频 ， 又 遭 大 故 ， 倒 还 不 觉得 如 何 。 这 次 可 不 同 ， 如 果 我 现在 不 
回 ， 到 年 假 尚 有 两 个 多 月 。 虽 然 光 阴 易 逝 ， 但 我 们 恩爱 夫妇 ， 是 
否 有 此 分 离 之 必要 ? 眉 ， 你 到 哪 天 才 肯 听从 我 的 主张 ? 我 一 人 在 
此 ， 处 处 觉得 不 合适 ; 你 又 不 肯 来 ， 我 又 为 责任 所 蚜 ， 这 真是 难 
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死人 也 ! 

百 里 那 里 ， 我 未 回信 ， 因 为 等 少 蝶 来 信 ， 再 作 计较 。 竞 武 如 
果 虚 张 声势 ， 结 果 反 使 我 们 原 有 交易 不 得 着 落 ， 他 们 两 造 ， 都 无 
所 谓 ; 我 这 干 载 难 逢 的 一 次 外 快 又 遭 打击 ， 这 我 可 不 能 甘 休 ! 竞 
武 现在 何 处 你 得 把 这 情形 老实 告诉 他 才 是 。 你 送 兴 业 五 百 元 是 哪 
一 天 ? 请 即 告 我 。 因 为 我 二 十 以 前 共 送 百 元 付 账 ， 银 行 二 十 三 来 
信 ， 尚 欠 四 百 元 。 连 本 月 房租 共 欠 五 百 有 余 。 如 果 你 那 五 百 元 是 
在 二 十 三 以 后 ， 那 便 还 好 ， 否 则 我 又 该 着 急 得 不 了 了 ! 请 速 告 
我 。 

车 怎样 了 ? 绝对 不 能 再 养 了 ! 

大 雨 家 贝 当 路 那 块 地 立即 要 出 卖 ， 他 要 我 们 给 他 想法 。 他 想 
要 五 万 两 ， 此 事 瑞 午 有 去 路 否 ? 请 立即 回信 。 如 瑞 午 无 其 把 握 ， 
我 即 男 也 别 人 设法 。 事 成 我 要 二 厘 五 的 一 半 。 如 果 有 人 要 ， 最 高 
出 价 多 少 ， 立 即 来 信 ， 卖 否 由 大 雨 决定 。 

明日 我 叫 图 南汇 给 你 二 百 元 家 用 (十 一 月 份 )， 但 千 万 不 可 
到 手 就 宽 ， 我们 的 穷 运 还 没有 到 底 ; 自己 再 不 小 心 ， 更 不堪 设 
想 。 我 如 有 不 花 钱 飞机 坐 ， 立即 回去 ,不 管 生意 成 否 。 我 真是 想 
你 ， 想 极 了 ! 


辜 听 ”十 涛 三 征兆 卓 
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1925 年 8 月 9 日 一 31 日 北京 
1925 年 9 月 5 日 一 17 日 上 海 


爱 必 小 机 


八 月 九 日 


“幸福 还 不 是 不 可 能 的 "， 这 是 我 最 近 的 发 现 。 

今天 早上 的 时 刻 ， 过 得 甜 极 了 。 我 只 要 你 ; 有 你 我 就 忘却 一 
切 ， 我 什么 都 不 想 什么 都 不 要 了 ， 因 为 我 什么 都 有 了 。 与 你 在 一 
起 没有 第 三 人 时 ， 我 最 乐 。 坐 着 谈 也 好 ， 走 道 也 好 ， 上 街 买 东西 
也 好 。 厂 旬 我 何尝 没有 去 过 ， 但 哪 有 今天 那样 的 甜 法 ; 爱 是 甘 
草 ， 这 苦 的 世界 有 了 它 就 好 上 口 了 。 眉 ， 你 真 玲珑 ， 你 真 活 泼 ， 
你 真 像 一 条 小 龙 。 

我 爱 你 朴素 ， 不 爱 你 奢华 。 你 穿 上 一 件 蓝 布 袍 ， 你 的 眉目 间 
就 有 一 种 特异 的 光彩 ， 我 看 了 心里 就 觉 着 不 可 名 状 的 欢喜 。 朴 素 
是 真 的 高 贵 。 你 穿戴 齐整 的 时 候 当 然 是 好 看 ， 但 那 好 看 是 寻常 
的 ， 人 人 都 认得 的 ， 素 服 时 的 眉 ， 有 我 独到 的 领略 。 

“ 玩 人 丧 德 ， 玩 物 丧 志 "， 这 话 确 有 道理 。 

我 恨 的 是 庸 凡 ， 平 常 ， 琐 细 ， 俗 ; 我 爱 个 性 的 表现 。 

我 的 胸膛 并 不 大 ， 决 计 装 不 下 整个 或 是 甚至 部 分 的 宇宙 。 我 
的 心 河 也 不 够 深 ,常常 有 露底 的 忧愁 。 我 即使 小 有 才 ， 决 计 不 是 
天 生 的 ,我 信和 是 勉强 来 的 ;所 以 每 回 我 写 什 么 多 少 总 是 难产 ,我 
惟一 的 靠 傍 是 去 那 间 的 灵通 。 我 不 能 没有 心 的 平安 ， 眉 ， 只 有 你 
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能 给 我 心 的 平安 。 在 你 完全 的 蜜 甜 的 高 贵 的 爱 里 ， 我 享受 无 上 的 
心 与 灵 的 平安 。 

凡事 开 不 得 头 ， 开 了 头 便 有 重复 ， 甚 至 成 习惯 的 倾向 。 在 恋 
中 人 也 得 提防 小 漏 缝 儿 ， 小 缝 儿 会 变 大 窒 隆 ， 那 就 糟 了 。 我 见 过 
两 相爱 的 人 因为 小 事情 误会 斗 口 ， 结 果 只 有 损失 ， 没 有 利益 。 我 
们 家 乡 俗 访 有 :“ 一 天 相 骂 十 八 头 ， 夜 夜 睡 在 一 横 头 ”， 意 思 说 是 
好 夫妻 也 免不了 吵 。 我 可 不 信 ， 我 信 合 理 的 生活 ， 动 机 是 爱 ， 知 
识 是 南 针 ; 爱 的 生活 也 不 能 纯粹 靠 感情 ， 彼 此 的 了 解 是 不 可 少 
的 。 爱 是 帮助 了 解 的 力 ， 了 解 是 爱 的 成 熟 ， 最 高 的 了 解 是 灵魂 的 
化 合 ， 那 是 爱 的 圆满 功德 。 

没有 一 个 灵性 不 是 深奥 的 ， 要 懂得 真 认 识 一 个 灵性 ， 是 一 辈 
子 的 工作 。 这 工夫 愈 下 愈 有 味 ， 像 逛 山 似 的 ， 惟 慌 进 得 不 深 。 

眉 ， 你 今天 说 想到 乡间 去 过 活 ， 我 听 了 项 欢喜 ， 可 是 你 得 准 
备 吃 苦 ， 总 有 一 天 我 引 你 到 一 个 地 方 ， 使 你 完全 转变 你 的 思想 与 
生活 的 习惯 。 你 这 孩子 其 实 是 太 娇 养 惯 了 ! 我 今天 想起 丹 农 雪 乌 
的 《 死 的 胜利 》 的 结局 ; 但 中 国人 ， 哪 配 ! 眉 ， 你 我 从 今 起 对 爱 
的 生活 负 有 做 到 十 全 的 义务 。 我 们 应 得 努力 。 屠 ， 你 怕 死 吗 ? 
眉 ， 你 怕 活 吗 ? 活 比 死难 得 多 ! 眉 ， 老 实说 ， 你 的 生活 一 天 不 改 
变 ， 我 一 天 不 得 放心 。 但 北京 就 是 阻碍 你 新 生命 的 一 个 大 原因 ， 
因此 我 不 免 发 悉 。 

我 从 前 的 束缚 是 完全 靠 理性 解 开 的 ; 我 不 信 你 的 就 不 能 用 同 
样 的 方法 。 万 事 只 要 自己 决心 ; 决心 与 成 功 间 的 是 最 短 的 距离 。 

往往 一 个 人 最 不 愿意 听 的 话 ， 是 他 最 应 得 听 的 话 。 
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人 由 二 月 


我 六 时 就 醒 了 ， 一 醒 就 想 你 来 谈话 ， 现 在 九 时 半 了 ， 难 道 你 
还 不 曾 起 身 ， 我 等 急 了 。 

我 有 一 个 心 ， 我 有 一 个 头 ， 我 心动 的 时 候 ， 头 也 是 动 的 。 我 
真 应 得 谢 天 ， 我 在 这 一 辈子 里 本 来 自问 已 是 陈 死 人 ， 况 然 还 能 尝 
着 生活 的 甜 味 ， 曾 经 享受 过 最 完全 ， 最 奢侈 的 时 辰 ， 我 从 此 是 一 
个 富 人 ， 再 没有 抱怨 的 口 实 , 我 已 经 知足 。 这 时 候 ， 天 声 了 下 
来 ， 地 陷 了 下 去 ， 和 霹雳 种 在 我 的 身上 ， 我 再 也 不 怕 死 ， 不 愁 死 ， 
我 满心 只 是 感谢 。 即 使 眉 你 有 一 天 〈 想 我 这 不 可 能 的 设想 ) 心 换 
了 样 ， 停 止 了 爱 我 ， 那 时 我 的 心 就 像 莲 莲 似 的 栽 满 了 帘 隆 ， 我 所 
有 热血 都 从 这 些 窟 隆 里 流 走 一 一 即使 有 那样 悲惨 的 一 天 ， 我 想 我 
还 是 不 敢 怨 的 ， 因 为 你 我 的 心 曾经 一 度 灵通 ， 那 是 不 可 灭 的 。 上 
帝 的 意思 到 处 是 明显 的 ， 他 的 发 落 永 远 是 平 正 的 ; 我 们 永远 不 能 
批评 ， 不 能 抱怨 。 
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这 过 的 是 什么 日 子 ! 我 这 心 上 压 得 多 重 呀 ! 眉 ， 我 的 冉 ， 怎 
么 好 呢 ? 刹那 间 有 千 百 件 事 在 方寸 间 起 伏 ， 是 忧 ， 是 虑 ， 是 脆 
前 ， 是 顾 后 ， 这 笔 上 哪 能 写 出 ? 眉 ， 我 怕 ， 我 真 怕 世界 与 我 们 是 
不 能 并 立 的 ， 不 是 我 们 把 他 们 打 毁 成 全 我 们 的 话 ， 就 是 他 们 打 虎 
我 们 ,逼迫 我 们 的 死 。 眉 ， 我 悲 极 了， 我 胸口 隐隐 的 生 痛 ， 我 双 
眼 盈 盘 的 热泪 ， 我 就 要 你 ， 我 此 时 要 你 ， 我 偏 不 能 有 你 ， 喔 ， 这 
难受 一 一 恋爱 是 痛苦 ， 是 的 ， 眉 ， 再 也 没有 疑义 。 眉 ， 我 恨不得 
立刻 与 你 死去 ， 因 为 只 有 死 可 以 给 我 们 想 望 的 清静 ， 相 互 的 永远 
占有 。 眉 ， 我 来 献 全 盘 的 爱 给 你 ， 一 团 火 热 的 真情 ， 整 个 儿 给 
你 ， 我 也 盼望 你 也 一 样 拿 整个 ， 完 全 的 爱 还 我 。 

世上 并 不 是 没有 爱 ， 但 大 多 是 不 纯粹 的 ， 有 漏洞 的 ， 那 就 不 
值钱 ， 平常， 浅薄 。 我 们 是 有 志气 的 ， 决 不 能 放松 一 悄悄， 我 们 
得 来 一 个 真 纯 的 榜样 。 眉 ， 这 恋爱 是 大 事情 ， 是 难事 情 ， 是 关 生 
死 超 生死 的 事情 一 一 如 其 要 到 真 的 境界 ， 那 才 是 神圣 ， 那 才 是 不 
可 侵犯 。 有 同情 的 朋友 是 难得 的 ， 我 们 现 有 少数 的 朋友 ， 就 思想 
见解 论 ， 在 中 国 是 第 一 流 。 他 们 都 是 真爱 你 我 ， 看 重 你 我 ， 期 望 
你 我 的 。 他 们 要 看 我 们 做 到 一 般 人 做 不 到 的 事 ， 实 现 一 般 人 梦想 
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的 境界 。 他 们 ， 我 敢 说 ， 相 信 你 我 有 这 天 赋 ， 有 这 能 力 ; 他 们 的 
期 望 是 最 难得 的 ,但 同时 你 我 负 着 的 责任 ， 那 不 是 玩 儿 。 对 已 ， 
对 友 ， 对 社会 ， 对 天 ， 我 们 有 奋斗 到 底 ， 做 到 十 全 的 责任 ! 眉 ， 
你 知道 我 这 来 心事 重 极 了 ， 晚 上 睡 不 着 不 说 ， 睡 着 了 就 来 怖 梦 ， 
种 种 的 顾虑 整 天 像 刀 光 似 的 在 心头 乱 刺 ， 巾 ， 你 又 是 在 这 样 的 环 
境 里 骨 着 ， 连 自由 谈天 的 机 会 都 没有 ， 咳 ， 这 真是 哪里 说 起 ! 
眉 ， 我 每 晚 睡 在 床上 寻思 时 ， 我 仿佛 觉 着 发 根 里 的 血液 一 滴 滴 的 
消耗 ， 在 忧郁 的 思念 中 黑 发 变 成 苍白 。 一 天 二 十 四 时 ， 心 头 哪 有 
一 刻 的 平安 一 一 除了 与 你 单独 相对 的 俄 项 ， 那 是 太 难得 了 。 丑 ， 
我 们 死去 吧 ， 由 ， 你 知道 我 怎样 的 爱 你 ， 啊 ， 周 ! 比如 昨天 早上 
你 不 来 电话 ， 从 九 时 半 到 十 一 时 我 简直 像 是 活 抱 着 炮 烙 似 的 受 
罪 ， 心 那么 的 跳 ， 那 么 的 痛 ， 也 不 知 为 什么 ， 说 你 也 不 信 ， 我 躺 
在 杨 上 直 咬 着 牙 ， 直 翻身 喘 着 哪 ! 后 来 再 也 忍 不 住 了 ， 自 己 拿 起 
了 电话 ， 心 头 那 阵 的 狂 跳 ， 差 一 点 把 我 党 了 。 谁 知 你 一 直 睡 着 设 
有 醒 ， 我 这 自 讨 苦 吃 多 可 笑 ， 但 同时 你 得 知道 ， 巾 ， 在 恋 中 人 的 
心理 是 最 复杂 的 心理 ,说 是 最 不 合理 可 以 ,说 是 最 合 埋 也 可 以 。 
眉 ， 你 肯 不 肯 亲 手 拿 手 割 破 我 的 胸膛 ， 控 出 我 那 血 淋淋 的 心 留 
着 ， 算 是 我 给 你 最 后 的 礼物 ? 

今朝 上 睡 昏 昏 的 只 是 在 你 的 左右 。 那 怖 梦 真 可 怕 ， 仿 佛 有 人 
用 妖 法 来 离间 我 们 ， 把 我 迷 在 一 辆 车 上 ， 整 天 整 夜 的 飞行 了 三 昼 
夜 ， 旁边 坐 着 一 个 瘦长 的 严肃 的 妇 人 ， 像 是 命运 自身 ,我 昏 昏 的 
身体 动 不 得 ， 口 开 不 得 ， 听 和 赁 那 妖 车 带 着 我 跑 ， 等 得 我 醒 来 下 车 
的 时 候 ， 有 人 来 对 我 说 你 已 男 订 约 了 。 我 说 不 信 ， 你 带 约 指 的 手 
指名 在 我 眼前 内 动 。 我 一 见 就 往 石板 上 一 头 冲 去 ， 一 声 悲 叫 ， 就 
死 在 地 下 一 一 正当 你 电话 铃 响 ， 把 我 震 醒 ， 我 那 时 虽 则 醒 了 ,但 
那 一 阵 凄 性 与 翡 酸 ， 像 是 灵魂 出 了 穿 似 的 。 可 怜 呀 ， 眉 ! 我 过 来 
正 想 与 你 好 好 的 谈 半 和 句 钟 天 。 偏 偏 你 又 得 出 门 就 诊 去 ， 以 后 一 天 
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就 完了 ， 四 点 以 后 过 的 是 何等 不 自然 而 局 促 的 时 刻 ! 我 与 “ 先 
生 ” 谈 ， 也 是 凄凉 万 状 ， 我 们 的 影子 在 荷 池 圆 叶 上 晃 着 ， 我 心里 
只 有 悲惨 ， 眉 呀 ， 你 快 来 伴 我 死去 吧 ! 
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这 在 恋 中 人 的 心境 真是 每 分 钟 变样 ， 绝 对 的 不 可 测度 。 昨 天 
那样 的 受罪 , 今 儿 又 这 般 的 上 天 ， 多 大 的 分 别 ! 像 这 样 的 艳福 ， 
世上 能 有 几 个 人 享 着 ; 像 这 样 奢侈 的 光阴 ， 这 宇宙 间 能 有 几 多 ? 
却 不 道 我 年 前 口 占 的 “海外 缠绵 香 梦 境 ， 销 魂 今日 竟 燕 京 "， 应 
在 我 的 甜心 眉 的 身上 ! B 明白 了 ， 我 真 又 欢喜 又 感激 他 ! 他 这 来 
才 够 交情 ， 我 从 此 完全 信托 他 了 。 眉 ， 你 的 福 分 可 也 真 不 小 ， 当 
代 贤 哲 你 瞧 都 在 你 的 妆 台 前 听 候 差 遗 。 眉 ， 你 该 睡 着 了 吧 ， 这 时 
候 ， 我 们 又 该 梦 会 了 ! 说 也 真 怪 ， 这 来 精神 异常 的 拌 乓 ， 真 想 做 
事 了 ; 眉 ， 你 内 助 我 ， 我 要 向 外 打仗 去 ! 
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昨 晚 不 知 哪儿 来 的 兴致 ， 十 一 点 钟 跑 到 W 家 里 ， 本 想 与 奚 
谈天 ， 他 买 了 新 鲜 蜜 桃 ， 葡 萄 ， 沙 果 ， 莲 莲 请 我 ， 谁 知 讲 不 到 几 
句 话 ， 太 太 回 来 了 ， 那 就 是 完事 。 接 着 W 和 M 也 来 了 ,一 同 在 
天 井 里 坐 着 闲话 ， 大 家 喷 饿 ， 就 吃 蛋 炒饭 ， 我 吃 了 两 碗 ， 饭 后 就 
唆 打 牌 ， 我 说 那 我 就 得 住 夜 ， 住 夜 就 得 与 他 们 夫妇 同 床 ，M 连 骂 
“要 死 快 哩 ， 疯 头 疯 脑 "， 但 结果 打 完 了 八 圈 牌 ， 我 的 要 求 居 然 做 
到 ， 三 个 人 一 头 睡 下 ， 熄 了 灯 ，M 躲 紧 在 W 的 胸 前 ， 格 支 支 的 
笑 个 不 住 ， 我 假装 睡 着 ， 其 实 他 说 话 等 等 我 全 听 分 明 ， 到 天 亮 都 
不 曾 落 睁 。 | 

眉 ， 娘 真是 何苦 来 。 她 是 聪明 ， 就 该 聪明 到 底 ; 她 既然 看 出 
我 们 俩 都 是 痴情 人 容易 钟情 ， 她 就 得 想法 大 处 落 墨 ， 比 如 说 禁止 
你 与 我 往来 ， 不 许 你 我 见面 ， 也 是 一 个 办 法 ; 否则 就 该 承认 我 们 
的 情 分 ， 给 我 们 一 条 活路 才 是 道理 ， 像 这 样 小 羯 痢 的 汶 着 眼珠 当 
着 人 前 提防 ， 多 说 一 句 话 该 ， 多 看 一 眼 该 ， 多 动 一 手 该， 这 可 不 
是 真 该 ， 实 际 毫 无 干系 ， 只 叫 人 不 舒服 ， 强 迫 人 装 假 ， 真 是 何 苗 
来 。 眉 ， 我 总 说 有 真爱 就 有 勇气 ， 你 爱 我 的 一 片 血 诚 ， 我 身体 魔 
成 了 粉 都 不 能 怀疑 ,但 同时 你 娘 那 里 既 不 肯 冒 险 ， 他 那里 又 不 肯 

-392 ， 


爱 局 小 杞 


下 决断 ， 生 活 上 也 没有 改 向 ， 单 叫 我 含糊 的 等 着 ， 你 说 我 心 上 哪 
能 平安 ， 这 神魂 不 定 又 哪 能 做 事 ? 因此 我 不 由 私下 盼望 你 能 进 一 
步 爱 我 ， 早 晚 想 一 个 坚决 的 办 法 出 来 ， 使 我 早 一 天 定 心 ， 早 一 天 
能 堂皇 的 做 人 ， 早 一 天 实现 我 一 辈子 理想 中 的 新 生活 。 眉 ， 你 爱 
我 究竟 是 怎样 的 爱 法 ? 

我 不 在 时 你 想 我 ， 有 时 很 热烈 的 想 我 ， 那 我 信 ! 但 我 不 在 时 
你 依旧 有 你 的 生活 ， 并 不 是 怎样 的 过 不 去 ; 我 在 你 当然 更 高 兴 ， 
但 我 所 最 要 知道 的 是 ， 眉 呀 ， 我 是 否 你 “完全 的 必要 ”， 我 是 否 
能 给 你 一 些 世 上 再 没有 第 二 人 能 给 你 的 东西 ， 是 否 在 我 的 爱 你 的 
爱 里 你 得 到 了 你 一 生 最 圆满 ， 最 无 遗憾 的 满足 ”这 问题 是 最 重要 
不 过 的 ， 因 为 恋爱 之 所 以 为 恋爱 就 在 他 那 绝 对 不 可 改变 不 可 替代 
的 一 点 ; 罗 米 乌 爱 玖 丽 德 ， 愿 为 她 死 ， 世 上 再 没有 第 二 个 女子 能 
动 他 的 心 ; 玖 丽 德 爱 罗 米 乌 ， 愿 为 他 死 ， 世 上 再 没有 第 二 个 男子 
能 占 她 一 点 子 的 情 ， 他 们 那 恋 爱 之 所 以 不 朽 ， 又 高 尚 ， 又 美 ， 就 
在 这 里 。 他 们 俩 死 的 时 候 彼 此 都 是 无 遗憾 的 ， 因 为 死 成 全 他 们 的 
恋爱 到 最 完全 最 圆满 的 程度 ， 所 以 这 , “Die upon a kiss” 是 真 钟 
情人 理想 的 结局 ， 再 不 要 别 的 。 反 面 说 ,假如 恋爱 是 可 以 替代 
的 ， 像 是 一 枝 牙 刷 烂 了 可 以 另 买 ， 皮 服 破 了 可 以 另 制 ， 他 那 价 值 
也 就 可 想 。“ 定 情 ” the spirituel eongagement, the great mutual 
giving up 是 一 件 伟 大 的 事情 ， 两 个 灵魂 在 上 帝 眼 前 自愿 的 结 
合 ， 人 间 再 没有 更 美的 时 刻 恋爱 神圣 就 在 这 绝对 性 ,这 完全 
性 ， 这 不 变性 ; 所 以 诗人 说 : 

ws the light of a whole life dies, 

When love is done. 

恋爱 是 生命 的 中 心 与 精华 ; 恋爱 的 成 功 是 生命 的 成 功 ， 恋 爱 
的 失败 ， 是 生命 的 失败 ， 这 是 不 容 疑 义 的 。 

届 ， 我 感谢 上 上苍， 因为 你 已 经 接受 了 我 ; 这 来 我 的 灵性 有 了 
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永久 的 寄托 ， 我 的 生命 有 了 最 光荣 的 起 点 ， 我 这 一 辈子 再 不 能 想 
望 关 于 我 自身 更 大 的 事情 发 现 ， 我 一 天 有 你 的 爱 ， 我 的 命 就 有 
根 ， 我 就 是 精神 上 的 大 富翁 。 因 为 我 不 能 不 切实 的 认 明 这 基础 究 
竟 是 多 深 ， 多 坚实 ， 有 多 少 抵抗 侵 凌 的 实力 一 一 这 生命 里 多 的 是 
狂风 暴雨 ! 

所 以 我 不 怕 你 厌烦 我 要 问 你 究竟 爱 到 什么 程度 ? 有 了 我 的 
爱 ， 你 是 否 可 以 自慰 已 经 得 到 了 生命 与 生命 中 的 一 切 ? 反面 说 ， 
要 没有 我 的 爱 ， 是 否 你 的 一 生 就 没 了 光彩 ? 我 再 来 打 壁 喻 : 你 爱 
吃 莲 肉 ， 爱 吃 鸡 豆 肉 ; 你 也 爱 我 的 爱 ; 在 这 几 天 我 信 莲 肉 ， 鸡 
豆 ， 爱 都 是 你 的 需要 ; 在 这 情形 下 爱 只 像 是 一 个 “加 添 的 必要 ”。 
An additional necessity， 不 是 绝对 的 必要 ， 比 如 空气 ， 比 如 饮食 ， 
没 了 一 样 就 没有 命 的 。 有 莲 时 吃 莲 ， 有 鸡 豆 时 吃 鸡 豆 ， 有 爱 时 
“ 吃 ” 爱 。 好 ， 再 过 几时 时 新 就 换 样 ， 你 又 该 吃 蜜 桃 ， 吃 大 石榴 
了 ， 那 时 假定 我 给 你 的 爱 也 跟着 莲 与 鸡 豆 完了 ,但 男 有 与 石榴 同 
时 的 爱 现 成 可 以 “ 吃 ” 你 是 否 能 照样 过 你 的 活 ， 照 样 生活 里 
有 跳 有 笑 的 ? 再 说 明白 的 ， 屠 呀 ， 我 祈 望 我 的 爱 是 你 的 空气 ， 你 
的 饮食 ， 有 了 就 活 ， 缺 了 就 没有 命 的 一 样 东西 ; 不 是 鸡 豆 或 是 莲 
肉 ， 有 时 吃 固然 痛快 ， 过 了 时 也 没有 多 大 交 关 ， 石 榴 柿 子 青果 跟 
着 来 蔡 口 味 多 着 吧 ! 眉 ， 你 知道 我 怎样 的 爱 你 ， 你 的 爱 现在 已 是 
我 的 空气 与 饮食 ， 到 了 一 半天 不 可 少 的 程度 ， 因 此 我 要 知道 在 你 
的 世界 里 我 的 爱 占 一 个 什么 地 位 ? 

May， miss your passionately appealing gazings and soul communi- 





cating glances which once so overwhelmed and ingratiated me. Suppose 
I die suddenly tomorrow moming. Suppose I change my heart and love 
somebody else. What then would you feel and what would you do? These 
are very cruel supposition, I know, but all the same I can’t help making 
them, such being the lover’ s psychology. 
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Do you know what would I have done if in my coming back, I 
should have found my love no longer mine! Try and imagine the situation 
and tell me what you think. 

日 记 已 经 第 六 天 了 ， 我 写 上 了 一 二 十 页 ， 不管 写 的 是 什么 ， 
你 一 个 字 都 还 没有 出 世 哪 ! 但 我 却 不 怪 你 ， 因 为 你 真是 贵 忙 ; 我 
自己 就 负 你 空 忙 大 部 分 的 责 。 但 我 盼望 你 及 早 开 始 你 的 日 记 、 纪 
念 我 们 同 玩 厂 旬 那 一 个 甜蜜 的 早上 。 我 上 面 一 大 段 问 你 的 话 ， 确 
是 我 每 天 郁 在 心里 的 一 点 意思 ， 眉 ， 你 不 该 答复 我 一 两 个 字 吗 ? 
眉 ， 我 写 日 记 的 时 候 我 的 意 绪 益 发 等 丝 似 的 绕 着 你 ; 我 笔下 多 写 
一 个 眉 字 ， 我 口 里 低 呼 一 声 我 的 爱 ， 我 的 心 为 你 多 跳 了 一 下 。 你 
从 前 给 我 写 的 时 候 也 是 同样 的 情形 我 知道 ， 因 此 我 益 发 盼望 你 继 
续 你 的 日 记 ， 也 使 我 多 得 一 点 欢喜 ， 多 添 几 分 安慰 。 

我 想 去 买 一 只 玲珑 坚实 的 小 箱 ， 存 你 我 这 几 月 来 交换 的 信 
件 ， 算 是 我 们 定 情 的 一 个 纪念 ， 你 意思 怎样 ? 
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真 怪 ， 此 刻 我 的 手 也 直 拌 撒 ， 从 没有 过 的 ， 眉 ， 我 的 心 ， 你 
说 怪 不 怪 ， 跟 你 的 拌 捕 一 样 ? 想 是 你 传 给 我 的 ， 好 ， 让 我 们 同 
病 ; 叫 这 剧烈 的 心 震 震 死 了 岂 不 是 完事 一 宗 ? 事情 的 确 是 到 门 
了 ， 眉 ， 是 往 东 走 或 往 西 去 你 赶快 得 定 主意 才 是 ， 再 要 含糊 时 大 
事 就 变 成 了 玩笑 ， 那 可 真 不 是 玩 ! 他 那 口气 是 最 分 明 没 有 的 了 ; 
那 位 京 友 我 想 一 定 是 双 心 ， 决 不 会 第 二 个 人 。 他 现在 的 口气 似乎 
比 从 前 有 主意 的 多 。 他 已 经 准备 “依法 办 理 ”; 你 听 他 的 话 “ 今 
年 决 不 拦阻 你 "。 好 ， 这 回 像 人 了 ! 他 像 人 ,我 们 还 不 争气 吗 ? 
眉 ， 这 事情 清楚 极 了 ， 只 要 你 的 决心 ， 娘 ， 别 说 一 个 ， 十 个 也 不 
能 拦阻 你 。 我 的 意思 是 我 们 同 到 南边 去 〈 你 不 愿 我 的 名 字 混 人 第 
一 步 。 固 然 是 你 的 好 意 ， 但 你 知道 那 是 不 成 功 的 ， 所 以 与 其 拖 泥 
带 浆 还 不 如 走 大 方 的 路 ， 来 一 个 干脆 ， 只 是 情 是 真 的 ， 我 们 有 什 
么 见不得 人 面 的 地 方 ?) 找 着 了 做 中 间 人 ， 解决 你 与 他 的 事情 ， 
第 二 步 当 然 不 用 提 及 ， 虽 则 谁 不 明白 ?” 眉 ， 你 这 回 真 不 能 再 做 小 
孩 了 ， 你 得 硬 一 硬 心 ， 一 下 解决 了 这 大 事 免得 成 天 怀 鬼 胎 过 不 自 
然 的 痛苦 的 日 子 。 要 知道 你 一 天 在 这 乾 婉 的 境地 里 嵌 着 ,我 也 心 
理 上 一 天 站 不 直 ， 哪 能 真心 去 做 事 ， 害 得 谁 都 不 舒服 ， 真 是 何苦 
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来 ? 巾 ， 救 人 就 是 自救 ， 自 救 就 是 救 人 。 我 最 恨 的 是 苟且 ， 因 
循 ， 情 导 ， 在 这 上 面 无 论 什么 事 都 是 找 不 到 基础 的 。 有 志 者 事 竟 
成 ， 没 有 错 儿 。 奋 勇 上 前 吧 ， 眉 ， 你 不 用 怕 ， 有 我 整个 儿 在 你 旁 
边 站 着 ， 谁 要 动 你 分 毫 ， 有 我 拼 着 性 命 保护 你 ， 你 还 怕 什 么 ? 

今 晚 我 认 账 心 上 有 点 不 舒服 ， 但 我 有 解释 ， 理 由 很 长 ， 明 天 
见面 再 说 吧 。 我 的 心怀 里 ， 除 了 要 爱 你 的 一 片 热 情 外 ， 我 决 不 容 
留任 何 夹杂 的 感想 ; 这 册 爱 眉 小 杞 里 ， 除 了 登记 因 爱 而 流出 的 思 
想 外 ， 我 也 决 不 愿 夹杂 一 些 不 值得 的 成 分 。 眉 ， 我 是 太 痴 了 , 自 
顶 至 中 全 是 爱 ， 你 得 明白 我 ， 你 得 永远 用 你 的 柔情 包 住 我 这 一 团 
的 热情 ， 决 不 可 有 一 丝 的 漏 颖 ， 因 为 那 时 就 有 爆裂 的 危险 。 
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十 一 点 过 了 。 肚 子 还 是 疼 ， 又 招 了 凉 怪 难 受 的 ， 但 我 一 个 人 
占 空 院子 ( 宏 这 回 真 走 了 )， 夜 沉沉 的 ， 哪 能 睡 得 着 ?这 时 候 饭 
店 凉 台 上 正 凉 快 ， 舞 场 中 衣 香 皮影 多 浪漫 多 作乐 呀 ! 这 屋子 闷热 
得 凶 ， 蚊 子 也 不 伐 人 ,我 脸 上 腕 上 脚 上 都 叫 咬 了 。 我 的 病 我 想 一 
半 是 昨 晚 少 睡 ， 今 天 打球 后 又 喝 冰 水 太 多 ， 此 时 也 有 些 倦 意 ， 但 
眉 你 不 是 说 回头 给 我 打 电话 吗 ? 我 哪 能 睡 呢 ! 听 差 们 该 死 ， 走 的 
走 ， 睡 的 睡 ， 一 个 都 使 唤 不 来 。 你 来 电 时 我 要 是 睡 着 了 那 又 不 
成 。 所 以 我 还 是 起 来 涂 我 最 亲爱 的 爱 眉 小 札 吧 。 方 才 我 躺 在 床上 
又 想 这 样 那样 的 。 怪 不 得 老话 说 “疾病 则 思 亲 ”， 我 才 小 不 舒服 ， 
就 动 了 感情 ， 你 说 可 笑 不 ? 我 倒 不 想 父 母 ， 早 先 我 有 病 时 总 想 妈 
妈 ， 现 在 连 妈 妈 都 退 后 了 ， 我 只 想 我 那 最 亲爱 的 ， 最 钟爱 的 小 
眉 。 我 也 想起 了 你 病 的 那 时 候 ， 天 罚 我 不 叫 我 在 你 的 身 旁 ， 我 想 
起 就 痛心 ， 层 ， 我 怎样 不 知道 你 那 时 热烈 的 想 我 要 我 。 我 在 意 大 
利 时 有 无 数 次 想 出 了 神 ， 不 是 使 劲 的 自 咬 手 臂 ， 就 是 拿 拳 头 手 着 
胸 ， 直 到 真 痛 了 才 知 道 。 今 晚 轮 着 我 想 你 了 ， 眉 ! 我 想像 你 坐 在 
我 的 床 头 ， 给 我 喝 热 水 ， 给 我 吃 药 ， 抚 摩 着 我 生 痛 的 地 方 ， 让 我 
好 好 的 安眠 ， 那 多 幸福 呀 ! 我 愿意 生 一 辈子 病 ， 叫 你 坐 一 辈子 的 
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床 头 。 哦 ， 那 可 不 成 ， 太 自私 了 ， 不 能 那样 设想 。 昨 晚 我 问 你 我 
死 了 你 怎样 ， 你 说 你 也 死 ， 我 问 真 的 吗 ， 你 接着 说 的 比较 近 情 
些 。 你 说 你 不 能 死 ， 因 为 你 还 有 娘 ， 但 你 会 把 自己 “ 关 ” 起 来 ， 
再 不 与 男子 们 来 往 。 眉 ， 真 的 吗 ? 门 关 得 上 ， 也 打 得 开 ， 是 不 
是 ? 我 真 傻 ， 我 想 的 是 什么 呀 ， 太 空 幻 了 ! 我 方才 想 假使 我 今 晚 
肚子 疼 是 盲肠 炎 ， 一 阵子 涌 上 来 在 极 短 的 时 间 内 痛 死 了 我 ， 反 正 
这 空 院子 里 投影 都 没 ， 天 上 只 有 几 颗 冷淡 的 星 ， 地 下 只 有 几 茎 时 
草花 。 我 要 是 真 的 灵魂 出 了 窍 ， 那 时 我 一 缕 精 魂 飘 飘荡 荡 的 好 不 
自在 ， 我 一 定 跟着 凉 风 走 ， 自 己 什么 主意 都 没有 ; 假如 空中 吹 来 
有 音乐 的 声响 ， 我 的 鬼魂 许 就 望 着 那 方 向 飞 去 一 一 许 到 了 饭店 的 
凉 台 上 。 啊 ， 多 凉快 的 地 方 ， 多 好 听 的 音乐 ， 多 热 闸 的 人 群 呀 ! 
呵 ， 那 又 是 谁 ， 一 位 妙龄 女子 ， 她 情 情 的 倚 着 一 个 男子 肩头 在 那 
像 水 泼 似 的 地 平 上 翩翩 起 舞 ， 多 美丽 的 舞 影 呀 ! 但 她 是 谁 呢 ， 为 
什么 我 这 渺 球 的 三 魂 无 端 又 感受 一 个 劲 烈 的 颤 村 ? 她 是 谁 呢 ， 那 
样 的 美 ， 那 样 的 风情 ， 让 我 移 近 去 看 看 ， 反 正 这 鬼 影 是 没 人 觉 
察 ， 不 会 招 人 讨厌 的 不 是 ? 现在 我 移 近 了 她 的 跟前 一 一 情 情 的 倚 
着 一 个 男子 肩头 款 款 舞 踏 着 的 那 位 女郎 ， 她 到 底 是 谁 蚜 ， 你 ， 孤 
单 的 鬼 影 ， 究 况 认 清 了 没有 ?她 不 是 旁人 ,不 是 皇家 的 公主 ,不 
是 外 邦 的 少女 ; 她 不 是 别人 ， 她 就 是 她 一 一 你 生前 沥 肝 脑 去 恋爱 
的 她 ! 你 自己 不 幸 ， 这 大 早 就 变 了 鬼 ， 她 又 不 知道 ， 你 不 通知 她 
哪 能 知道 一 一 那 圆 舞 的 音乐 多 香 柔 呀 ! 好 ， 我 去 通知 她 吧 。 那 鬼 
影 跨 踏 了 一 用 ， 咽 住 了 他 无 形 的 悲 泪 ， 益 发 移 近 了 她 ， 举 起 一 个 
看 不 见 的 指头 ， 向 着 她 暖和 的 胸 前 轻 轻 的 一 点 一 一 啊 ， 她 打 了 一 
个 寒 喉 ， 她 抬 起 了 头 ， 停 了 舞 ， 张 大 了 眼睛 ， 望 着 透 光 的 鬼 影 睁 
眼 的 看 ， 在 那 一 警 间 她 见 着 了 ， 她 也 明白 了 ， 她 知道 完了 一 一 她 
手 掩 着 面 ， 她 翡 切 切 的 器 了 。 她 同 舞 的 那 位 男子 用 手 去 揽 着 她 ， 
低下 头 去 软 声 声 安慰 她 一 一 在 泼水 似 的 地 平 上 ， 他 拥 着 掩 面 悲 泣 
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的 她 慢 慢 走 回 座位 去 坐 下 了 。 音 乐 还 是 不 断 的 奏 着 。 

十 二 点 了 。 你 还 没有 消息 ,我 再 上 床 去 躺 着想 吧 。 

十 二 点 三 刻 了 。 还 是 没有 消息 。 水 管 的 水 声 ， 像 渐 沥 的 秋 
雨 ， 真 恼人 。 为 什么 心头 一 阵 阵 的 凄凉 ; 眼泪 一 一 线条 似 的 挂 下 
来 了 ! 写 什 么 ， 上 床 去 吧 。 

一 点 了 。 一 个 秋 虫 在 阶 下 鸣 ， 我 的 心跳 ; 我 的 心 一 块 块 的 进 
裂 ; 痛 ! 写 什么 ,还 是 身 着 去 ,孤单 的 痴 人 ! 

一 点 过 十 分 了 。 还 这 么 早 ， 时 候 过 的 真 慢 呀 ! 

这 地 板 多 硬 呀 ， 跪 着 双 膝 生 痛 ; 其 实 何苦 来 ， 社 告 又 有 什么 
用 处 ?人 有 没有 心 是 问题 ， 天 上 有 没有 神道 更 是 疑问 了 。 
志摩 啊 ， 你 真 不 幸 ! 志摩 啊 ， 你 真 可 怜 ! 早 知 世 界 是 这 样 
你 何必 投 娘 胎 出 来 ! 这 一 腔 热血 迟早 有 一 天 哎 尽 。 
一 点 二 十 分 ! 

一 点 半 一 一 Marvellous! 1! 
一 点 三 十 五 分 
Hahal! ! 

一 点 三 刻 
an love! 

一 点 五 十 五 分 一 一 天 呀 ! 

两 点 五 分 一 一 我 的 灵魂 里 的 血 一 滴 滴 的 在 那里 掉 ……: 

两 点 十 八 分 一 一 疯 了! 

两 点 三 十 分 一 一 

两 点 四 十 分 一 一 “The pity of it，the pity of it，Lago!” 

Christ, what a hell 
Is packed into that line! 
Each syllable Blessed when you say it …… 

两 点 五 十 分 一 一 静 极 了 。 
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所 点 者 分 二 一 

三 点 二 十 五 分 一 一 火 都 没 了 ! 
三 点 四 十 分 一 一 心 茫然 了 ! 
五 点 欠 一 刻 一 一 咳 ! 
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眉 ， 你 救 了 我 ， 我 想 你 这 回 真 的 明白 了 ， 人 情感 到 了 真挚 而 且 
热烈 时 ， 不 自主 的 往 极端 方向 走 去 ， 亦 难怪 我 昨夜 一 个 人 发 狂 似 
的 想 了 一 夜 ， 我 何尝 成 心 和 你 生气 ， 我 更 不 会 存 一 丝 的 怀疑 ， 因 
为 那 就 是 怀疑 我 自己 的 生命 ， 我 只 怪 嫌 你 太 孩 子 气 ， 看 事情 有 了 时 
不 认 清 亲 玻 的 区 别 ， 又 太 顾 虑 ， 缺 乏 勇 气 。 须 知 真爱 不 是 罪 〈 就 
怕 爱 而 不 真 ， 做 到 真 字 的 绝对 义 那 才 做 到 爱 字 )， 在 必要 时 我 们 
得 以 身 殉 ， 与 烈士 们 爱国 ， 宗 教 家 殉道 ， 同 是 一 个 意思 。 你 心 上 
还 有 芥 蒂 时 ， 还 觉 着 “ 怕 ” 时 ， 那 你 的 思想 就 没有 完全 叫 爱 染 
色 ， 你 的 情 没 有 到 晶莹 剔透 的 境界 ， 那 就 比 一 块 光泽 不 纯 的 宝 
石 ， 价 值 不 能 怎样 高 的 。 昨 晚 那个 经 验 ， 现 在 事后 想来 ， 自 有 它 
的 功用 ， 你 看 我 活着 不 能 没有 你 ， 不 单 是 身体 ， 我 要 你 的 性 灵 ， 
我 要 你 的 身体 完全 的 爱 ， 我 也 要 你 的 性 灵 完 全 的 化 和 人 我 的 ， 我 要 
的 是 你 绝对 的 全 部 一 一 因为 我 献 给 你 的 也 是 绝对 的 全 部 ， 那 才 当 
得 起 一 个 爱 字 。 在 真 的 互 恋 里 ， 眉 ， 你 可 以 尽量 ， 尽 性 的 给 ， 把 
你 一 切 的 所 有 全 给 你 的 恋人 ， 再 没有 任何 的 保留 ， 隐 藏 更 不 须 
说 ; 这 给 ， 你 要 知道 ， 并 不 是 给 ， 像 你 送 人 家 一 件 袍 子 或 是 什 
么 ， 非 但 不 是 给 掉 ， 这 给 是 真 的 爱 ， 因 为 在 两 情 的 交流 中 ， 给 与 


”402 : 





爱 必 小 术 ) 


爱 再 没有 分 界 ; 实际 是 你 给 的 多 你 愈 富有 ， 因 为 恋情 不 是 像 金 子 
似 的 硬性 ， 它 是 水 流 与 水 流 的 交 抱 ， 是 明月 穿 上 了 一 件 轻快 的 云 
衣 ， 云 彩 更 美 ， 月 色 亦 更 艳 了 。 眉 ， 你 懂得 不 是 ， 我 们 买 东西 尚 
且 要 挑 昌 ， 怕 上 当 ， 水 果 不 要 有 星 洞 的 ， 宝 石 不 要 有 斑点 的 ， 布 
绸 不 要 有 络 纹 的 ， 爱 是 人 生 最 伟大 的 一 件 事 实 ， 如 何 少 得 一 个 完 
全 : 一 定 是 整个 换 整 个 ， 整 个 化 人 整个 ， 像 糖化 在 水 里 ， 才 是 理 
想 的 事业 ， 有 了 那 一 天 ， 这 一 生 也 就 有 了 交代 了 。 

眉 ， 方才 你 说 你 愿意 跟 我 死去 ， 我 才 放 心 你 爱 我 是 有 根 了 ; 
事实 不 必 有 ， 决 心 不 可 不 有 ， 因 为 实际 的 事变 谁 都 不 能 测 料 ， 到 
了 临场 要 没有 相当 准备 时 ， 原 来 神圣 的 事业 立刻 就 变 成 丑陋 的 玩 
笑 。 

世间 多 的 是 没 志 气 人 ， 所 以 只 听见 玩笑 ， 真 的 能 认真 的 能 有 
几 个 人 ; 我 们 不 可 不 格外 自 勉 。 

我 不 仅 要 爱 的 肉眼 认识 我 的 肉身 ， 我 要 你 的 灵 眼 认识 我 的 灵 
魂 。 


， 徐 志 摩 文革 


八 月 二 十 日 


我 还 觉得 虚 虚 的 ， 热 没有 退 净 ， 今 晚 好 好 睡 就 好 了， 这 全 是 
自 讨 苗 吃 。 

我 爱 那 重 帘 ， 要 是 帘 外 有 浓 绿 的 影子 ， 那 就 更 趣 了 。 

你 这 无 谓 的 应 酬 真 叫 人 太 不 耐烦 ， 我 想 想 真 有 气 ， 成 天 遭 强 
盗 抢 。 老 实说 ， 我 每 晚 睡 不 着 也 就 为 此 ， 眉 ， 你 真 的 得 小 心 些 ， 
要 知道 “防微杜渐 ”在 相当 时 候 是 不 可 少 的 。 
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八 月 二 十 一 日 


眉 ， 醒 起 来 ， 眉 ， 起 来 ， 你 一 生 最 重要 的 交 关 已 经 到 门 了 ， 
你 再 不 可 含糊 ， 你 再 不 可 因 循 ， 你 成 人 的 机 会 到 了 ， 真 的 到 了 。 
他 已 经 把 你 看 作 泼水 难 收 ， 当 着 生 客 们 的 面前 ， 尽 量 的 羞辱 你 ; 
你 再 没有 志气 ， 也 不 该 犹 殉 了 ; 同时 你 自己 也 看 得 分 明 ， 假 如 你 
离 成 了 ， 决 不 能 再 在 北京 耽 下 去 。 我 是 等 着 你 ， 天 边 去 ， 地 角 也 
去 ， 为 你 我 什么 道 儿 都 欣欣 的 不 路 路 的 走 。 听 着 : 你 现在 的 选 
择 , 一 边 是 苟且 暧昧 的 图 生 ， 一边 是 认真 的 生活 ; 一 边 是 脏 脏 的 
社会 ， 一 边 是 光荣 的 恋爱 ;一边 是 无 可 理喻 的 家 庭 ， 一 边 是 海 阔 
天 空 的 世界 与 人 生 ; 一 边 是 你 的 种 种 的 习惯 ， 寄 妈 舅 母 ， 各 类 的 
朋友 ， 一 边 是 我 与 你 的 爱 。 认 清楚 了 这 回 ， 我 最 爱 的 眉 呀 ,“ 差 
以 毫 厘 ， 廖 以 千里 ”, “一 失足 成 千古 恨 "， 你 真 的 得 下 一 个 完全 
自主 的 决心 ， 叫 爱 你 期 望 你 的 真 朋友 们 ， 一 致 起 敬 你 才 好 呢 ! 

眉 ， 为 什么 你 不 信 我 的 话 ， 到 什么 时 候 你 才 听 我 的 话 ! 你 不 
信 我 的 爱 吗 ? 你 给 我 的 爱 不 完 全 吗 ? 为 什么 你 不 肯 听 我 的 话 ， 连 
极 小 的 事情 都 不 依从 我 一 一 倒是 别人 叫 你 上 哪儿 你 就 梳头 打扮 了 
快走 。 你 果真 爱 我 ， 不 能 这 样 没 胆量 ， 恋 爱 本 是 光明 事 。 为 什么 
要 这 样子 偷偷 的 ， 多 不 痛快 。 
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眉 ， 要 知道 你 只 是 偶尔 的 觉悟 ， 偶 尔 的 难受 ， 我 呢 ， 简 直 是 
整 天 整 晚 的 叫 忧愁 割 破 了 我 的 心 。0 May! Love me ; give me all 
your love, let us become one; try to live into my love for you, let my 
love fill you, nourish you, caress your daring body and hug your daring 
soul]l too; let me love stream over you, merge you thoroughy; let me rest 
happy and confident in your passion for me 

忱 悉 他 整 天 拉 着 我 的 心 ， 

像 一 个 琴师 操练 他 的 琴 ， 

悲哀 像 是 海 礁 间 的 飞 涛 ， 

看 它 那 油 涌 听 它 那 呼号 。 
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眉 ， 今 儿 下 午 我 实在 是 饿 慌 了 ， 压 不 住 上 冲 的 肝气 ， 就 这 么 
说 吧 ， 倒 叫 你 笑话 酸 劲 儿 大 ， 我 想 想 是 党 着 有 些 过 分 的 不 自持 ， 
但 同时 你 当然 也 懂得 我 的 意思 。 我 盼望 ， 聪 明 的 眉 呀 ， 你 知道 我 
的 心胸 不 能 算 不 坦白 ， 度 量 也 不 能 说 是 过 分 的 窗 ， 我 最 恨 是 琐碎 
地 方 认真 ， 但 大 家 要 分 明 ， 名 分 与 了 解 有 了 就 好 办 ， 否 则 就 比如 
一 盘 不 分 疆界 的 棋 ， 叫 人 无 从 下 手 了 。 很 多 事情 是 庸 人 自 扰 ， 头 
脑 清明 所 以 是 不 能 少 的 。 

你 方才 跳舞 说 一 句 话 很 使 我 自 党 难为 情 ， 你 说 : “我 们 还 有 
什么 客气 ?” 难 道 我 真 的 气度 不 宽 ， 我 得 好 好 的 反省 才 是 。 眉 ， 
我 没有 怪 你 的 地 方 ， 我 只 要 你 的 思想 与 我 的 合并 成 一 体 ， 绝 对 的 
泥 缝 ， 那 就 不 易 见 错 儿 了 。 

我 们 得 互相 体谅 ;在 你 我 间 的 一 切 都 得 从 一 个 爱 字 里 流出 。 

我 一 定 听 你 的 话 ; 你 叫 我 几时 回 南 我 就 几时 回 南 ， 你 叫 我 几 
时 往 北 我 就 几时 往 北 。 

今天 本 想 当 人 前 对 你 说 一 句 小 小 的 怨 语 ， 可 没有 机 会 ， 我 想 
说 ;:“ 小 眉 真 对 不 起 人 ， 把 人 家 万 里 路 外 叫 了 回来 了 ， 可 连 一 个 
清静 谈话 的 机 会 都 没 给 人 家 !” 下 星期 西山 去 一 定 可 以 有 机 会 了 ， 
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我 想 着 就 起 劲 ， 你 呢 ， 收 ? 

我 较 深 的 思想 一 定 得 写成 诗 才 能 感动 你 ， 眉 ， 有 时 我 想 就 只 
你 一 个 人 真 的 懂 我 的 诗 ， 爱 我 的 诗 ， 真 的 我 有 时 恨不得 拿 自己 血 
管 里 的 血 写 一 首 诗 给 你 ， 叫 你 知道 我 爱 你 是 怎样 的 次 。 

眉 ， 我 的 诗 魂 的 滋养 全 得 靠 你 ， 你 得 抱 着 我 的 诗 魂 像 抱 亲 孩 
子 似 的 ， 他 冷 了 你 得 给 他 穿 ， 他 饿 了 你 得 喂 他 食 一 一 有 你 的 爱 他 
就 不 愁 狐 不 愁 冻 ， 有 你 的 爱 他 就 有 命 ! 

收 ， 你 得 引 我 的 思想 往 更 高 更 大 更 美 处 走 ; 假如 有 一 天 我 思 
想 堕 落 或 是 衰败 时 就 是 你 的 着 耻 ， 记 着 了 ， 丑 ! 

已 经 三 点 了 ， 但 我 不 对 你 说 几 句 话 我 就 别 想 睡 。 这 时 你 大 概 
早 睡 着 了 ， 明 儿 九 时 半 能 起 吗 ? 我 怕 还 是 问题 。 

你 不 快活 时 我 最 受罪 ， 我 应 当 是 第 一 个 有 特权 有 义务 给 你 慰 
安 的 人 不 是 ? 下 回 无 论 你 怎样 受 了 谁 的 气 不 受用 时 ， 只 要 我 在 你 
旁边 看 你 一 眼 或 是 轻 轻 的 对 你 说 一 两 个 小 字 ， 你 就 应 得 宽 解 ; 你 
永远 不 能 对 我 说 “Shut up” (当然 你 决 不 会 说 的 ， 我 是 说 笑话 )， 
叫 我 心里 受 刀 伤 。 

我 们 男人 ， 尤 其 是 像 我 这 样 的 辣子 ， 真 也 是 怪 ， 我 们 的 想 头 
不 知 是 怎样 转 的 ， 比 如 说 去 秋 那 “一 双 海 电 ” 为 什么 这 一 来 就 叫 
一 万 二 千 度 的 热 顿 时 变 成 了 冰 ， 烧 得 着 天 的 火 立 刻 变 成 了 灰 ， 也 
许 我 是 太 痴 了 ， 人 间 绝 对 的 事情 本 是 少 有 的 。All or Nothing 到 如 
今 还 是 我 做 人 的 标准 。 

眉 ， 你 真是 孩子 ， 你 知道 你 的 情感 转向 来 的 多 快 ， 一 会 儿 气 
得 话 都 说 不 出 ， 一 会 儿 又 唆 吃 面包 了 ! 

今 晚 与 你 跳 的 那 一 个 舞 ， 在 我 是 最 enjoy 不 过 了 ， 我 党 得 从 
没有 经 验 过 那 浓艳 的 趣味 一 一 你 要 知道 你 偶尔 唤 我 时 我 的 心身 就 
化 了 1 
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八 月 二 十 三 日 


昨 晚 来 今 雨 轩 又 有 慷慨 激昂 的 “ 援 女 学 联 会 "， 有 一 个 大 胡 
子 矮 矮 的 ， 他 像 是 大 军师 模样 ， 三 五 个 女 学 生 一 群 男 学 生 站 在 一 
起 谈话 ， 女 的 器 问 品 品 ， 一 面 擦 眼泪 ,一 面 高 声 的 抗议 ,我 只 听 
见 “ 像 这 样 还 有 什么 公理 呢 ?” 又 说 “ 谁 失踪 了 ， 谁 受 重伤 了 ， 
谁 准 叫 他 们 打 死 了 ， 唉 ， 一 定 是 打 死 了 ， 鸣 鸣 鸣 鸣 ……” 

眉 倒 看 得 好 玩 ， 你 说 女人 真 不 中 用 ， 一 来 就 活 ; 你 可 不 知道 
女人 的 器 才 是 她 的 真 本 领 哩 ! 

今天 一 早 就 下 雨 ， 整 天 阴 狂 到 底 ， 你 不 乐 ， 我 也 不 快 ; 你 不 
愿 见 人 ， 并 且 不 愿 见 我 ; 你 不 打 电 话 ， 我 知道 你 连 我 的 声音 都 不 
愿 听见 ， 我 可 一 点 也 不 怪 你 ， 眉 ， 我 懂得 你 的 抑郁 ， 我 只 抱歉 我 
不 能 给 你 我 应 分 的 慰安 。 十 一 点 半 了 ， 你 还 不 曾 回 家 ， 我 想像 此 
时 坐 在 一 群 叫嚣 不 相干 的 俗 客 中 间 ， 看 他 们 放肆 的 赌 ， 你 尽 惯 
着 ,眼泪 向 里 流 着 ， 有 时 你 还 得 赔 笑 脸 ， 眉 ， 你 还 不 厌 吗 ， 这 种 
无 谓 的 生活 ， 你 还 不 造反 吗 ， 眉 ? 

我 不 知道 我 对 你 说 着 什么 话 才 好 ， 好 像 我 所 有 的 话 全 说 完 
了 ， 了 又 像 是 什么 话 都 没有 说 ， 眉 呀 ， 你 望 不 见 我 的 心 吗 ” 这 姜 滨 
的 大 院子 今 晚 又 是 我 单个 儿 占 着 ， 静 极 了 ， 我 觉得 你 不 在 我 的 周 
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围 ,我 想 飞 上 你 那里 去 ,一 时 也 像 飞 不 到 的 样子 ， 眉 ， 这 是 受 
罪 , 真是 受罪 ! 方才 “先生 ”说 他 这 一 时 不 很 上 我 们 这 儿 来 ， 因 
为 他 看 了 我 们 不 自然 的 情形 党 着 不 和 舒服， 原来 事情 没有 到 门 ， 大 
家 见面 打 哈 哈 倒 没有 什么 ， 这 回来 可 不 对 了 ， 悲 惨 的 颜色 ， 紧 急 
的 情调 ， 一 时 都 来 了 ， 但 见面 时 还 得 装 作 ， 那 就 是 痛苦 ， 连 旁观 
人 都 受 着 的 ， 所 以 他 不 愿意 来 ， 虽 则 他 很 Miss 你 。 他 明天 见 娘 
谈话 去 ， 他 再 不 见效 ， 谁 都 不 能 见效 了 ， 他 真是 好 朋友 ， 他 见 
到 ， 他 也 做 到 ， 我 们 将 来 怎样 答谢 他 才 好 哩 。S 来 信 有 这 几 句 话 
我 觉得 自己 无 助 的 可 怜 ， 但 是 一 看 小 曼 ， 我 觉得 自己 运气 比 
她 高 多 了 ， 如 果 我 精神 上 来 ， 多 少 可 以 做 些 事业 ， 她 却 难 上 难 ， 
一 不 狠心 立志 ， 险 得 很 。 岁 月 跨 路 ， 如 何 能 保守 健康 精神 与 身 
体 ， 志 摩 ， 你 们 都 是 她 的 至 近 朋 友 ， 怎 不 代 她 设想 设想 ? 使 她 跳 
磨 下 去 ， 真 是 可 惜 ， 我 是 巾帼 到 底 不 好 参与 家 事 …… 
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这 来 你 真 的 很 不 听话 ， 眉 ， 你 知道 不 ? 也 许 我 不 会 说 话 ， 你 
不 爱 听 ; 也 许 你 心烦 听 不 进 ， 今 晚 在 真光 我 问 你 记 否 去 年 第 一 次 
在 剧场 觉得 你 的 发 碧 擦 着 我 的 脸 ，( 我 在 海拉尔 寄 回 一 首 诗 来 纪 
念 那 初 度 尖锐 的 官 感 ， 在 我 是 不 可 忘 的 )， 你 理 都 没有 理会 我 ， 
许 是 你 看 电影 出 了 神 ， 我 不 能 过 分 怪 你 。 

今 晚 北海 真 好 ， 天 上 的 双星 那样 的 晶 清 ， 隔 着 一 条 天 河 含情 
的 互 瞳 着 ; 满 地 的 荷 叶 在 微风 里 透 着 清 馨 ; 一 弯 黄 玉 似 的 初 月 在 
西天 挂 着 ; 无 数 的 小 虫 相 应 的 叫 着 ; 我 们 的 小 护 在 荷 叶 处 中 刺 
着 ,我 就 想 你 ， 要 是 你 我 俩 坐 着 一 只 船 在 湖 心里 荡 着 ， 看 星 ， 听 
虫 ， 嗅 荷 志 ， 忘 却 了 一 切 ， 多 幸福 的 事 ， 我 就 怨 你 这 一 时 心 不 
静 ， 思 想 不 清 ， 我 要 你 到 山里 去 也 就 为 此 。 你 一 到 山里 心胸 自然 
开 拥 的 多 ， 我 敢 说 你 多 忘 了 一 件 杂 事 ， 你 就 多 一 分 心思 留 给 你 的 
爱 。 你 看 看 地 上 的 草 色 ， 看 看 天 上 的 星光 ， 摸 摸 自己 的 胸膛 ， 自 
问 究竟 你 的 灵魂 得 到 了 寄托 没有 ， 你 的 爱 得 到 了 代价 没有 ， 你 的 
一 生 寻 出 了 意义 没有 ? 你 在 北京 城 里 是 不 会 清明 思想 的 一 一 大 自 
然 提醒 我 们 内 心 的 愿望 。 

我 想 我 以 后 写 下 的 不 拿 给 你 看 了 ， 届 ,一 则 因为 天 天 看 烦 得 


* 411 : 





徐 志 摩 文革 





很 ， 反 正 是 这 一 路 的 话 ， 这 爱 长 爱 短 老 听 也 是 怪 腻 烦 的 ; 二 则 我 
有 些 不 甘愿 因为 分 明 这 来 你 并 不 怎样 看 重 我 的 “心声 "。 我 每 天 
的 写 ， 有 工夫 就 写 ， 倒 像 是 我 惟一 的 功课 ， 很 多 是 夜 阑 人 静 半 夜 
三 更 写 的 ， 可 是 你 看 也 就 翻 过 算数 ， 到 今天 你 那 本 子 还 是 白白 
的 ， 我 问 你 劝 你 的 话 你 也 从 不 提 及 ， 可 见 你 并 不 曾 看 进去 ， 我 写 
当然 还 是 写 ， 但 我 想 这 来 不 每 天 缴 卷 似 的 送 过 去 了 ， 我 也 得 装 装 
马虎 ， 等 你 自己 想起 问 起 时 真 的 要 看 时 再 给 你 不 迟 。 我 记得 (你 
记得 吗 ? 眉 ?) 才 几 个 月 前 你 最 初 与 我 秘密 通讯 时 ， 你 那 时 的 诚 
奶 ， 焦 急 ， 需 要 ， 怎 样 抱怨 我 不 给 你 多 写 ， 你 要 看 我 的 字 就 比 掉 
在 岸上 的 鱼 想 水 似 的 急 ， 咳 ， 那 时 间 我 的 肝肠 都 叫 你 摇动 
了 ， 眉 ! 难道 这 几 个 月 来 你 已 经 看 够 了 不 成 ? 我 的 话 准 没 有 先前 
的 动听 ， 所 以 你 也 不 再 着 急 要 ， 虽 则 我 自问 我 对 你 一 往 的 深情 真 
是 一 天 深 似 一 天 ,我 想 看 你 的 字 ， 想 听 你 的 话 ， 想 搂抱 你 的 思 
想 ， 正比 你 几 个 月 前 想 要 我 的 有 增 无 减 一 一 眉 ， 这 是 什么 道理 ? 
我 知道 我 如 其 尽 说 这 一 套 带 怨 意 的 话 ， 你 一 定 看 得 更 不 耐烦 ， 你 
真是 愈 来 您 春 了 ， 什 么 新 鲜 的 念头 ， 讨 人 欢喜 招 人 乐 的 俏皮 话 一 
名 也 想 不 着 ， 这 本 子 一 页 又 一 页 只 是 板 着 脸 子 说 的 郑重 话 ， 哪 能 
怪 你 不 爱 看 一 一 我 自 个 活该 不 是 ?下 回 我 想来 一 个 你 给 我 的 信 的 
一 个 研究 一 一 我 要 重新 接近 你 那 时 的 真 与 执 ， 热 烈 与 深刻 。 眉 ， 
你 知道 你 那 时 偶尔 看 一 眼 ， 那 一 眼 里 含 着 多 少 的 深情 呀 ! 现在 你 
快 正 眼 都 不 爱 虎 我 了 ， 眉 ， 这 是 什么 道理 ?你 说 你 心烦 ， 所 以 连 
面 都 不 愿 见 我 一 一 我 懂得 ， 我 不 怪 你 ， 假 如 我 再 跑 了 一 次 看 看 
一 一 我 不 在 跟前 时 也 许 你 的 思想 倒 会 分 给 我 一 些 一 一 你 说 人 在 身 
边 ， 何 必 再 想 ， 真 是 ! 这 样 来 我 愿意 立即 死 了 ， 那 时 我 倒 可 以 希 
望 占 有 你 一 部 分 纯洁 的 思想 的 快乐 。 眉 ， 你 几时 才能 不 心烦 ?你 
一 天 心烦 ， 我 也 一 天 不 心安 ， 因 为 我 们 俩 的 思想 镰 不 到 一 起 ， 随 
我 怎样 的 用 力 用 心 
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眉 ， 假 如 我 逼 着 你 跟 我 走 ， 那 是 说 到 和 平 办 法 真 没 有 希望 
时 ， 你 将 怎样 发 付 我 ? 不 ， 我 情愿 收回 这 问 句 ， 因 为 你 也 许 忍 心 
拿 一 把 刀 插 在 爱 你 的 摩 的 心里 ! 

咳 ,“ 以 不 了 了 之 "， 什 么 话 ! 我 倒 不 信 ， 徐 志摩 不 是 情夫 ， 
到 相当 时 候 我 有 我 的 颜色 ， 无 耻 的 社会 你 们 看 着 吧 ! 

冉 ， 只 要 你 有 一 个 日 本 女子 一 半 的 痴情 与 侠 气 一 一 你 早 跟 我 
飞 了 ， 什 么 事 都 解决 了 。 乱 丝 总 得 快刀 斩 ， 眉 ， 你 怎 的 想 不 通 
呀 ! 

上 海 有 时 症 ， 天 又 热 ， 我 也 有 些 怕 去 。 
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徐 志 摩 文革 


he 


眉 ， 你 快乐 时 就 比 花 儿 开 ， 我 见 了 直 乐 ! 
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爱 届 小 杞 ) 


八 月 二 十 七 日 


两 天 不 亲近 爱 眉 小 杞 了 ， 真 觉得 抱歉 。 

香山 去 只 增添 、 加 深 我 的 愧 丧 与 届 帐 ， 眉 ， 没 有 一 分 钟 过 去 
不 带 着 想 你 的 痴情 ， 导 ， 上 山 ， 听 泉 ， 折 花 ， 望 远 ， 看 星 ， 独 
步 ， 嗅 草 ， 捕 虫 ， 寻 梦 ， 一 一 哪 一 处 没有 你 ， 眉 ， 哪 一 处 不 慷 着 
你 ， 眉 ， 哪 一 个 心跳 不 是 为 着 你 ， 眉 ! 

我 一 定 得 造成 你 ， 眉 ; 旁人 的 闲话 我 愈 听 愈 恼 ， 愈 愤 愈 自 
信 ! 眉 ， 交 给 我 你 的 手 ， 我 引 你 到 更 高 处 去 ， 我 要 你 托 胆 的 完全 
信任 的 把 你 的 手 交 给 我 。 

我 没有 别 的 办 法 ， 我 就 有 爱 ; 没有 别 的 天 才 ， 就 是 爱 ; 没有 
别 的 能 耐 ， 只 是 爱 ; 没有 别 的 动力 ， 只 是 爱 。 

我 是 极 空洞 的 一 个 穷人 ,我 也 是 一 个 极 充 实 的 富 人 一 一 我 有 
的 只 是 爱 。 

眉 ， 这 一 潭 清 剖 的 泉水 ， 你 不 来 洗 淘 谁 来 ; 你 不 来 解渴 谁 
来 ; 你 不 来 照 形 谁 来 ! 

我 白天 想 望 的 ， 晚 间 祈 祷 的 ， 梦 中 缠绵 的 ， 平 旦 时 神往 的 
一 一 只 是 爱 的 成 功 ， 那 就 是 生命 的 成 功 。 

是 真爱 不 是 没有 力量 ; 是 真爱 不 能 没有 悲剧 的 倾向 。 


oe 


， ” 徐 志 摩 文革 


眉 ,“ 和 先生” 说 你 意志 不 坚强 ， 所 以 目前 逢 着 有 阻力 的 环境 
倒是 好 的 ， 因 为 有 阻力 的 环境 是 激发 意志 最 强 的 一 个 力量 ， 假 如 
阻力 再 不 能 激发 意志 时 ， 那 事情 也 就 不 易 了 。 这 时 候 各 界 的 看 法 
各 各 不 同 ， 丑 ， 你 觉 出 了 没有 ? 有 绝对 怀疑 的 ， 有 相对 怀疑 的 ， 
有 部 分 同情 的 ， 有 完全 同情 的 〈 那 很 少 ， 除 是 老 K) ， 有 嫉 忌 的 ， 
有 阴谋 破坏 的 〈 那 最 危险 )， 有 肯 积 极 助 成 的 ， 有 愿 消 极 帮 忙 
的 …… 都 有 。 但 是 ， 眉 ， 听 着 ,一 切 都 跟着 你 我 自身 走 ; 只 要 你 
我 有 意志 ， 有 气 ， 有 勇 ， 加 在 一 个 真 的 情爱 上 ， 什 么 事 不 成 功 ， 


有 你 在 我 的 怀 中 ， 虽 则 不 过 几 秒 钟 ， 我 的 心头 便 没 有 忧愁 的 
踪迹 ; 你 不 在 我 的 当前 ， 我 的 心 就 像 挂 灯 似 的 悬 着 。 

你 为 什么 不 抽空 给 我 写 一 点 ? 不 论 多 少 , 抱 着 你 的 思想 与 抱 
着 你 的 温柔 的 肉体 ， 同 样 是 我 这 辈子 无 上 的 快乐 。 

往 高 处 走 ， 眉 ， 往 高 处 走 ! 

我 不 愿意 你 过 分 “ 爱 物 ”， 不 愿意 你 随便 花 钱 ， 无 形 中 养 成 
“ 想 什 么 非 要 到 什么 不 可 ”的 习惯 ; 我 将 来 决 不 会 怎样 赚钱 的 ， 
即使 有 机 会 我 也 不 来 ， 因 为 我 认定 奢侈 的 生活 不 是 高 尚 的 生活 。 

爱 ， 在 俭朴 的 生活 中 ， 是 有 真 生命 的 ， 像 一 条 朝露 浸 着 的 小 
草花 ; 在 奢华 的 生活 中 ， 即 使 有 爱 ， 不 能 纯粹 ， 不 能 自然 ， 像 是 
热 屋 子 里 烘 出 来 的 花 ， 一 半天 就 衰 萎 的 忧愁 。 

论 精神 我 主张 贵族 主义 ; 谈 物 质 我 主张 平民 主义 。 

眉 ， 你 闲 着 的 时 候 想 一 想 ， 你 会 不 会 有 一 天 厌 弃 你 的 摩 。 

不 要 怕 想 ， 想 是 领 到 “ 通 ” 的 路 上 去 的 。 

受 朋友 怜惜 与 照顾 也 得 有 个 限度 ， 否 则 就 有 界限 不 分 明 的 危 
险 。 

小 的 地 方 要 防 ， 正 因为 小 的 地 方 容易 忽略 。 


" 416 : 


爱 属 小 杞 ) 


八 月 二 十 信 日 


这 生活 真 闽 死 得 人 ， 下午 等 你 消息 不 来 时 我 反 仆 在 床上 ， 凄 
凉 极 了 ， 心 跳 得 飞快 ， 在 迷 悦 中 别 吟 着 “Let me die，let me die! 
Love! 

眉 ， 你 的 舌头 上 生 疱 ， 说 话 不 利 便 ; 我 的 舌头 上 不 生 疱 ， 说 
话 一 样 的 不 能 出 口 ， 我 只 能 连声 的 叫 你 ， 眉 ， 眉 ， 你 听 着 了 没 
有 ? 

为 谁 慌 迟 ? 眉 , 今天 有 不 少 人 说 我 。 

老 太 和 爷 防 贼 有 功 ， 应 赏 反 穿 黄 马 社 ! 

心里 只 是 一 束 乱 麻 ， 叫 我 如 何 定 心 做 事 。 

“南边 去 防 口 实 "， 咳 ， 眉 ， 这 回 再 要 “以 不 了 了 之 ”， 我 真 
该 投身 西湖 做 死 鬼 去 了 ,我 本 想 在 南 行 前 写 完 这 本 日 记 的 , 但 看 
情形 怕 不 易 了 ， 丑 ， 这 本 子 里 不 少 我 的 哎 心 血 的 话 ， 你 要 是 随便 
翻 过 的 话 ， 我 的 心血 就 白 呕 了 ! 


RE A 


徐 志 摩 文革 


2 ne es 
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爱 局 小 杞 ) 


八 月 三 十 一 日 


层 ， 今 晚 我 只 是 “ 殉 然 "!“ 如 此 星辰 非 昨 夜 ， 为 谁 风 露 立 终 
宵 ” 多 凄凉 的 情调 呀 ! 北海 月 色 荷 香 ， 再 会 了 ! 
织女 与 牛 朗 ， 清 浅 一 水 隔 ， 相 对 两 无 言 ， 盘 盘 复 脉 脉 。 


* 419 : 


、_ 徐 志摩 文 茶 


九 月 五 日 上 海 


前 几 天 真 不 知 是 怎样 过 的 ， 眉 呀 ， 昨 晚 到 站 时 “ 谭 谭 ” 背 给 
我 听 你 的 来 电 ， 他 不 懂得 末尾 那个 眉 字 ， 睹 猜 是 密码 还 是 什么 ， 
我 真 忍 不 住 笑 了 一 一 好 久 不 笑 了 ， 眉 ， 你 的 摩 ? 

“先生 ” 真 可 人 ,“ 一 切 如 意 一 一 珍重 一 一 眉 ” 多 可 爱 呀 ， 救 
命 王 著 萨 ， 我 的 眉 ! 这 世界 毕竟 不 是 骗 人 的 ， 我 心里 又 泣 着 一 阵 
甜 味 儿 ， 痒 齐 齐 怪 难 受 的 ， 飞 一 个 吻 给 我 至 爱 的 眉 ， 我 感谢 上 
苍 ， 真 厚 待 我 ， 眉 终究 不 负 我 ， 忍 不 住 又 独自 笑 了 。 昨 晚 我 住 在 
蒋 家 ， 履 来 翻 去 老 想 着 你 ， 哪 睡 得 着 ， 连 着 蜜 甜 的 叫 你 喷 我 末 
你 ， 你 知道 不 ,我 的 爱 ? 

今天 扭 过 好 不 容易 ， 直 到 十 一 时 半 你 的 信 才 来 ， 阿 弥陀 佛 ， 
我 上 天 了 。 我 一 壁 开 信和 就 见 你 肥 肥 的 字迹 ， 我 就 乐 ， 想 躲 着 。 
眉 ， 我 妈 坐 在 我 对 桌 ， 我 爸 躺 在 床上 同 声 笑 着 骂 了 “ 谁 来 看 你 
信 ， 这 鬼 鬼 崇 崇 的 干 么 !” 我 倒 怪 不 好 意思 的 。 念 你 信 时 我 面 上 
一 定 很 有 表情 ， 一 忽 儿 紧 皱 着 眉头 ,一 忽 儿 笑 逐 颜 开 ， 妈 准 递 眼 
风 给 爸 笑 话 我 哪 ! 

眉 ， 我 真心 的 小 龙 ， 这 来 才 是 推 开 云雾 见 青天 了 1! 我 心 花 怒 
放 就 不 用 提 了 。 眉 ， 我 恨不得 立刻 搂 着 你 ， 亲 你 一 个 气 都 喘 不 回 
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爱 属 小 杞 ) 


来 ,我 的 至 宝 ， 我 的 心血 ， 这 才 是 我 的 好 龙 儿 哪 ! 

你 那里 是 披 心 沥 胆 , 我 这 里 也 打开 心肠 来 收受 你 的 至 诚 一 一 
同时 我 也 不 敢 不 感激 我 们 的 “红娘 ”"， 他 真是 你 我 的 恩人 一 一 你 
我 还 不 争气 一 些 ! 

说 也 真 怪 ， 昨 天 还 是 在 昏 沉 地 狱 里 抗 着 的 ， 这 来 勇气 全 回来 
了 ， 你 答应 了 我 的 话 ， 你 给 了 我 交代 ， 我 还 不 听 你 话 向 前 做 事 
去 ， 眉 ， 你 放心 ， 你 的 摩 也 不 能 不 给 你 一 个 好 “交代 ”! 

今天 我 对 P 全 讲 了 ， 他 明白 ,他 说 有 办 法 ， 可 不 知 什么 办 
法 ? 

真 大 死人 ， 娘 还 得 跟 了 来 ! 我 本 来 想到 南京 去 接 你 的 ， 她 若 
来 时 我 连 上 车 站 都 不 便 ， 这 多 气 人 ， 可 是 我 听 你 话 ， 眉 ， 如 今 我 
完全 听 你 话 ， 你 要 我 怎 办 就 怎 办 ， 我 完全 信托 你 ， 我 耐 着 一 一 为 
着 你 ， 丑 。 

眉 ， 你 几时 才能 再 给 我 一 个 甜 甜 的 一 一 我 急 了 ! 





. 421 ， 


徐 志 摩 文革 


九 月 八 晶 


风波 ， 亚 风波 。 

眉 ,， 方才 听 你 在 先 施 吃 冰淇淋 前 发， 我 也 放心 了 ; 昨 晚 我 
说 一 一 “The absolute way out is the best way out.” 

我 的 意思 是 要 你 死 ， 你 既 不 能 死 ， 那 你 就 活 ; 现在 情形 大 概 
你 也 活 得 过 去 ， 你 也 不 须 我 保护 ; 我 为 你 已 经 在 我 的 灵魂 上 涂 上 
一 大 塔 的 密 煤 ， 我 等 于 说 了 谎 ， 我 想 我 至 少 是 对 得 住 你 的 ; 这 也 
是 种 气 使 然 ， 有 行动 时 只 是 往 上 息 ， 永 远 不 能 向 上 争 ， 我 只 能 暂 
时 酒 一 滴 创 心 的 翡 泪 ， 拿 一 块 冷笑 的 毛 息 包 起 我 那 流 鲜血 的 心 ， 
等 着 再 看 随后 的 变化 罢 。 

我 此 时 竟 想 立刻 跑 开 ， 远 着 你 们 ， 至 少 让 “你 的 ” 几 位 安安 
心 ; 我 也 不 写 信 给 你 ， 也 没 法 写 信 ; 我 也 不 想 报复 ， 虽 则 你 娘 的 
横 蛮 真 叫 人 发 指 ; 我 也 不 要 安慰 ， 我 自己 会 骗 自 己 ， 罢 了 ， 墨 
了 ， 真 罢了 ! 

一 切 人 的 生活 都 是 说 谎 打 底 的 ， 志 摩 ， 你 这 个 痴 子 妄想 拿 真 
去 代 谎 ， 结 果 你 自己 轮 着 双 层 的 大 谎 ， 罢 了， 罢了 ， 真 罢了 ! 

眉 ， 难 道 这 就 是 你 我 的 下 场 ? 难道 老婆 婆 的 一 条 命 就 活活 吓 
倒 了 我 们 ， 真 的 蛮横 压 得 倒 真情 吗 ? 
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眉 ， 我 现在 只 想 在 什么 时 候 再 有 机 会 抱 着 你 痛哭 一 场 一 一 我 
此 时 忍 不 住 翡 泪 直流 ， 你 是 弱者 ， 眉 ， 我 更 是 弱者 的 弱者 ， 我 还 
有 什么 面目 见 朋友 去 ， 还 有 什么 心肠 做 事情 去 一 一 罢了 ， 罢 了 ， 
真 罢了 ! 

眉 ， 留 着 你 半夜 惊醒 时 一 颗 凄 凉 的 眼泪 给 我 吧 ， 你 不 幸 的 爱 
人 ! 

眉 ， 你 镜子 里 照 照 ， 你 眼珠 里 有 我 的 泪水 没有 ? 

唉 ， 再 见 吧 ! 
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4 徐 志 摩 文 鞭 


九 月 九 晶 


今 晚 许 见 着 你 ， 眉 ， 叫 我 怎样 好 ! Z 说 我 非但 近 痴 ,简直 已 
经 痴 了 。 方 才 和 爸爸 进来 问 我 写 什 么 ,我 说 日 记 , .他 要 看 前 面 的 题 
字 ,， 没 法 给 他 看 ， 他 指 了 指 “ 眉 ” 字 , 笑 了 笑 ， 用 手打 了 我 一 
下 。 和 爸爸 真 通 人 情 ， 前 夜 我 没 回 家 他 急 得 什么 似 的 一 晚 没 睡 ， 他 
说 替 我 “ 捏 着 一 大 把 汗 "， 后 来 问 我 怎样 ， 我 说 没事 ， 他 说 “你 
额 上 亮 着 哪 "， 他 又 对 我 说 ,“ 像 你 这 样 年 纪 ， 身 边 女 人 是 应 得 有 
一 个 的 ， 但 可 不 能 胡闹 ， 以 后 ， 有 夫 之 妇 总 以 少 接 近 为 是 。” 我 
当然 不 能 对 他 细 讲 ， 点 点 头 算数 。 

昨 晚 我 叫 梦 像 缠 得 真 苗 ， 眉 你 真 害 苗 了 我 ， 叫 我 怎 生 才 是 ? 
我 真 想 与 你 们 一 家 人 形迹 上 完全 绝 交 ， 能 躲避 人 处 躲避 ， 人 免不了 见 
面 时 也 只 随便 甫 了 衍 ， 我 恨 你 的 娘 刺 骨 ， 要 不 为 你 爱 我 ， 我 要 叫 她 
认识 我 的 厉害 ! 等 着 吧 ， 总 有 一 天 报复 的 ! 

我 见 人 都 觉 着 尴 众 ， 了 解 的 朋友 又 少 ， 真 苦 死 。 前 天 我 急 极 
时 忽然 想起 了 LY， 她 多 少 是 个 有 侠 气 的 女子 ， 她 或 能 帮忙 ， 比 
如 代 通 消息 ， 但 我 现在 简直 连 信和 都 不 想 给 你 通 了 ， 我 这 里 还 记 着 
日 记 ， 你 那里 钨 怕 连 想 我 都 没有 时 候 了 ， 唉 ， 我 一 想起 你 那 专 暴 
淫 蛮 的 娘 ! 
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我 来 扬子 江 边 买 一 把 莲 鞍 : 
手 剥 一 层 层 的 莲 衣 ， 
看 江 玖 在 眼前 飞 ， 
忍 含 着 一 眼 翡 泪 ， 一 一 
我 想 着 你 ， 我 想 着 你 ， 啊 小 龙 ! 


我 尝 一 尝 莲 新， 回味 曾经 的 温存 一 一 
那 阶 前 不 卷 的 重 帘 ， 
掩护 着 销魂 的 欢 恋 ， 

我 又 听 着 你 的 盟 言 : 

“永远 是 你 的 ， 我 的 身体 ， 我 的 灵魂 。” 


我 尝 一 尝 莲 心 ， 我 的 心 比 莲 心 苦 ， 
我 长 夜里 性 避 ， 
挣 不 开 的 恶 梦 ; 

谁 知 我 的 苦痛 ? 
你 害 了 我 ， 爱 ， 这 是 叫 我 如 何 过 ? 


但 我 不 能 说 你 负 ， 更 不 能 猜 你 变 ; 
我 心头 只 是 一 片 柔 
你 是 我 的 ! 我 依旧 
将 你 紧 紧 的 抱 搂 ; 
除非 是 天 翻 ， 

但 我 不 能 想像 那 一 天 1 


九 月 四 日 沪 宁 道上 
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4 徐 志 摩 文 共 


九 月 十 日 


“受罪 受 大 了 !” 受 罪 受 大 了 ， 我 也 这 么 说 。 眉 呀 ， 昨 晚 席 间 
我 浑身 的 肉 都 颤动 了 ， 差 一 点 不 曾 爆裂 ， 说 也 怪 ， 我 本 不 想 与 你 
说 话 的 ， 但 等 到 你 对 我 开口 时 ， 我 闷 在 心里 的 话 一 句 都 说 不 上 
来 ， 我 睁 着 眼看 你 来 ， 睁 着 眼看 你 去 ， 谁 知道 你 我 的 心 ! 

有 一 点 我 却 不 甚 懂 ， 照 这 情形 绝望 是 定 的 了 ， 但 你 的 口气 还 
不 是 那样 子 ， 难 道 你 另外 又 想 出 了 路 子 来 ? 我 真 想 不 出 。 
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二 


眉 ， 你 到 底 是 什么 回 事 ? 你 眼看 着 我 流泪 唱 晶 的 说 话 的 时 
候 ， 我 似乎 懂得 你 ， 但 转瞬 间 又 模糊 了 ; 不 说 别 的 ， 就 这 现 亏 我 
就 吃 定 的 了 , “总 有 一 天 报答 你 ” 那 一 天 不 是 今天 ， 更 有 哪 
一 天 ? 我 心 只 是 放 不 下 ， 我 明天 还 得 对 你 说 话 。 

事态 的 变化 真是 不 可 逆 料 ， 难 道真 有 命 的 不 成 ? 昨 晚 在 M 
外 院 微 光 中 ， 你 钰 亮 的 眼 对 着 我 ， 你 温 热 的 身子 亲 着 我 ， 你 说 
“除非 立刻 跑 ” 那 话 就 像 电 火 似 的 照 亮 了 我 的 心 ， 那 一 刹那 间 ， 
我 乐 极 ， 什么 都 忘 了 ， 因 为 昨天 下 午 你 在 莫 尔 鸣 路 上 那 神态 真 叫 
我 有 些 详 异 ， 你 一 边 咬 得 那样 定 ， 你 心里 究 况 是 什么 一 回 事 呢 ? 
所 以 我 妨 不 住 ( 怕 你 真 又 糊涂 了 ) 写 了 封 信 给 他 ， 亲 自 跑 去 送 
信 ， 本 不 想见 你 的 ， 他 昨 晚 态度 倒 不 错 ， 承 他 的 情 ， 我 又 占 了 你 
至 少 五 分 钟 ， 但 我 昨 晚 一 晚 只 是 睡 不 着 ， 就 尽 着 怎样 “ 跑 ”。 我 
想起 大 连 ， 想 叫 “ 先 生 ” 下 来 帮 着 我 们 一 点 ， 这 样 那样 尽 想 ， 连 
我 们 在 大 连 租 的 屋子 ， 相 互 的 生活 ， 都 一 一 影片 似 的 翻 上 心 来 ， 
今天 我 一 早出 门 还 以 为 有 几 分 希 费 ， 这 冒险 的 意思 把 我 的 心 扔 得 
直 发 痒 ， 可 万 想不到 说 谎 时 是 这 般 田 地 ， 说 了 真 话 还 是 这 般 田 
地 ， 真 是 麻 维 勒 斯 了 ! 





. 427 - 


， _ 徐 志摩 文 蔡 


我 心里 只 是 一 团 谜 ,我 爸 我 娘 直 替 我 着 急 ， 翡 观 得 凶 ， 可 我 
又 有 什么 办 法 ? 咳 ， 眉 ， 你 不 能 成 心 的 害 我 毁 我 ; 你 今天 还 说 你 
永远 是 我 的 ， 我 没 法 不 信 你 ,况且 你 又 有 那 封 真挚 的 信 ， 我 怎 能 
不 怜 着 你 一 点 ， 这 生活 真是 太 蹊 跷 了 ! 
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“先生 ” 昨 晚 来 信 ， 满 是 奈 我 的 好 意 ， 我 不 能 不 听 他 的 话 ， 
他 懂得 比 我 多 ， 看 得 比 我 透 ， 我 真 想 暂 时 收拾 起 我 的 私 情 ， 做 些 
正经 事业 ， 也 叫 爱 我 如 “先生 ”的 宽 宽 心 ， 咳 ， 我 真是 太 对 不 起 
人 了 。 
眉 ， 一 见 你 一 口气 就 吓 住 了 我 的 咽喉 ， 什 么 话 都 说 不 出 来 
了 ， 他 昨 晚 的 态度 真 怪 ， 许 有 什么 花样 ， 他 临 上 马车 过 来 与 我 握 
手 的 神情 也 项 怪 的 ， 我 站 着 看 你 ， 心 里 难受 就 不 用 提 了 ， 你 到 底 
是 谁 的 ? 昨 晚 本 想 与 你 最 后 说 几 名 话 ， 结 果 还 是 一 句 都 说 不 成 ， 
只 是 加 添 了 愤 渡 。 咳 ， 你 的 思想 真 混 ， 眉 ， 我 不 能 不 说 你 。 

这 来 我 几时 再 见 你 ， 眉 ? 看 你 吧 。 我 不 放心 的 就 是 你 许 有 彻 
悟 的 时 候 ， 真 要 我 的 时 候 ， 我 又 不 在 你 的 身 旁 ， 那 便 怎 办 ? 

西湖 上 见得 着 我 的 眉 吗 ? 

我 本 来 站 在 一 个 光亮 的 地 位 ， 你 拿 一 个 黑 影 子 丢 上 我 的 身 
来 ， 我 没 法 摆脱 ……: 

The sufferer has no right to pessimism . 

这 话 里 有 电 ， 有 震 醒 力 ! 

十 日 在 栈 里 做 了 一 首 诗 : 
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今 晚 天 上 有 半 轮 的 下 弦 月 ; 
我 想 携 着 她 的 手 ， 
往 明 月 多 处 走 
一 样 是 清光 ， 我 想 ， 圆 满 或 残缺 。 





庭 前 有 一 树 开 剩 的 玉兰 花 ; 
她 有 的 是 爱 花 辛 ， 
我 忍 看 它 的 怜惜 

一 样 是 芬芳 ， 她 说 ， 满 花 与 残花 。 





浓 荫 里 有 一 只 过 时 的 夜 营 ; 
她 受 了 秋凉 ， 
不 如 从 前 浏 亮 一 一 

快 死 了 ， 她 说 ， 但 我 不 悔 我 的 病情 ! 


但 这 营 ， 这 一 树 残花 ， 这 半 轮 月 一 一 
我 独自 沉吟 ， 
对 着 我 的 身影 
她 在 那里 呀 ， 为 什么 伤 悲 ， 凋 谢 ， 残 缺 ? 
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你 今 晚 终 究 来 不 来 ?你 不 来 时 我 明天 走 怕 不 得 相 见 了 ; 我 来 
了 又 待 怎样 ? 我 现在 至 多 的 想 望 是 与 你 临 行 一 雇 。 但 看 来 百 分 里 
没有 一 分 机 会 ! 你 娘 不 来 时 许 还 有 法 想 ， 她 若 来 时 什么 都 完了 。 
想 着 真 叫 人 气 ， 但 转 想 即使 见面 又 待 怎样， 你 还 是 在 无 情 的 石壁 
里 垦 着 ,我 没 法 挖 你 出 来 ， 多 见 只 多 尝 锐 利 的 痛苦 ， 虽 则 我 不 怕 
痛苦 。 眉 ， 我 这 来 完全 变 了 个 “宿命 论 者 ”， 我 信人 事 会 合 有 命 
有 缘 ， 绝 对 不 容 什 么 自由 与 意志 ， 我 现在 只 要 想 你 常 说 那 句 话 早 
些 应 验 一 一 “我 总 有 一 天 报答 你 "。 是 的 ， 我 也 信 ， 前 世 不 论 ， 
今生 是 你 欠 我 债 的 ; 你 受 了 我 的 礼 还 不 曾 回 答 ; 你 的 盟 言 
“完全 是 你 的 ， 我 的 身体 ， 我 的 灵魂 "”， 一 一 还 不 曾 实践 ， 眉 ， 你 
决 不 能 随便 堕落 了 ， 你 不 能 负 我 ， 你 的 惟一 的 摩 ! 我 固然 这 辈子 
除了 你 没有 受过 女人 的 爱 ， 同 时 我 也 自信 你 也 该 觉 着 我 给 你 的 爱 
也 不 是 平常 的 ， 眉 ， 真 的 到 几时 才能 清 账 ， 我 不 是 急 ， 我 要 你 耐 
我 不 是 不 能 耐 ， 但 怕 的 是 华 年 不 驻 ， 热 情 难 再 ， 到 那天 彼此 都 离 
朽木 不 远 的 时 候 再 交 抱 ， 岂 不 是 “何苦 ”? 

我 怕 我 的 话说 不 到 你 耳 边 ， 我 不 知 你 不 见 我 时 心里 想 的 是 什 
么 ,我 不 能 自由 见 你 ， 更 不 能 勉强 你 想 我 ; 但 你 真 的 能 忘我 吗 ? 
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真 的 能 忍心 随 我 去 休 吗 ? 眉 ， 我 真 不 信 为 什么 我 的 运 蹇 如 此 ! 

我 的 心思 不 论 望 哪 一 方向 走 ， 碰 着 的 总 是 你 ， 我 的 醋 ， 你 
呢 ? 

在 家 时 伴娘 睡 两 晚 ， 可 怜 ， 只 是 在 梦 阵 里 颠倒 ， 连 白天 都 是 
这 民 企 的 。 昨 天 上 车 时 ， 怕 你 在 车 上 ,， 初 到 打 电 话 时 怕 你 已 到 ， 
到 春 润 庐 时 怕 你 就 到 一 一 这 心头 的 回 折 ， 这 无 端的 狂 跳 ， 有 谁 知 
道 ? 

方才 送 花 去 ， 路 路 了 半 易 ， 不忍 不 送 ， 却 没有 附 信 去 ， 我 想 
你 能 够 懂得 。 

昨天 在 楼 外 楼 上 微 配 时 那 凄凉 味 儿 ， 眉 呀 ， 你 何苦 爱 我 来 ! 

方才 在 烟霞 洞 与 复 之 闲谈 ， 他 说 今年 红 更 红 药 都 死 了 ， 紫 裤 
也 叫 虫 咬 了 ,我 听 了 又 有 帐 触 ， 随 放 四 名 





红 蕉 烂 死 紫 税 病 
秋雨 横 儿 秋风 紧 
山 前 山 后 乱 鸣 泉 
有 人 独立 帐 空 溪 
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爸 今 天 一 定 很 怪我 ,早上 没有 同 去 ， 他 已 是 不 愿意 ， 下 午 没 
有 回 ， 他 准 皱眉 ! 但 他 也 一 定 有 数 ， 我 为 什么 耽 着 ; 户 ， 我 的 
眉 ， 为 你 ,不 为 你 更 为 谁 ! 可 怜 我 今天 去 车 站 盼望 你 来 ， 又 不 敢 
露面 ， 心 里 双 层 的 难受 ， 结 果 还 是 白 候 ， 这 时 候 有 九 时 半 ! 王 福 
没 电话 来 ， 大 约 又 没有 到 ， 也 许 不 叫 打 ， 我 几 次 三 番 想 写 给 你 可 
又 没 法 传递 ， 咳 ， 真 苦 极 了 ， 现 在 我 立定 主意 走 了 ， 不 管 了 ， 以 
后 就 看 你 了 ， 眉 呀 ! 想不到 这 爱 眉 小 札 ， 欢 欢喜 喜 开 的 篇 ， 会 有 
这 样 凄惨 的 结束 ， 这 一 段 公 案 到 哪 一 天 才 淹 得 清 ? 我 成 天 思 前 想 
后 的 神思 越 怖 侈 了 ， 再 不 赶快 找 “ 先 生 ” 寻 安奈 去 ， 我 真 该 疯 
了 。 屠 ， 我 有 些 怨 你 ; 不 怨 你 别 的 ， 怨 你 在 京 那 一 个 月 ， 多 难得 
的 日 子 ， 没 多 给 我 一 点 平安 ,你 想 想 ， 北 海 那 晚上 ! 眉 ， 要 不 是 
你 后 来 那 封 信 ， 我 真 该 疑 你 了 。 

今天 我 又 发 傻 ， 独 自 去 灵 隐 ， 直 挺 挺 的 躺 在 密 雷 襄 下 那 石 条 
使 上 寻 梦 ， 我 故意 把 你 那 小 红 绢 盖 在 脸 上 ， 妻 想 倩 女 离 瑰 ,把 你 
变 到 蜜 雷 享 下 来 会 我 ! 眉 ， 你 究竟 怎样 了 ， 我 哪里 舍得 下 你 ， 我 
这 里 还 可 以 现在 似 的 自由 的 写 日 记 ， 你 那里 怕 连 出 神 的 机 会 都 没 
有 ， 一 个 娘 ， 一 个 丈夫 ， 手 挽 手 的 给 你 造 上 一 座 打 不 破 的 牢 墙 ， 
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想 着 怎 不 叫 人 囊 愤 ! 你 说 “some day god will pity us”，but will there 
be such a day? 

昨 晚 把 娘 给 我 那 玻 璃 尉 戒 指 落 了 ， 真 吓 得 我 ! 恭喜 没有 掉 
我 盼望 有 一 天 把 小 龙 也 捡 了 回来 ， 那 才 真 该 恭喜 哪 。 

昏 昏 的 度 日 ， 诗 意 尽 有 ， 写 可 写 不 成 ， 方 才 凑 成 了 四 节 。 


了 


~ 


南 高 峰 在 烟霞 中 不 见 ; 

在 一 家 松 茅 铺 的 屋檐 前 

我 停 步 ， 问 一 个 村 姑 今 年 
翁 家 山 的 丹 桂 有 没有 去 年 时 的 媚 。 


那 村 姑 先 对 着 我 身上 细 细 的 端详 : 
“ 活 像 个 羽毛 浸 疤 了 的 鸟 ”， 
我 心里 想 ， 她 ， 定 觉得 蹊跷 ， 
在 这 大 雨天 单身 走 远道 
倒 来 没 来 头 的 问 桂 花 今年 香 不 香 ! 


“客人 ， 你 运气 不 好 ， 来 得 太 迟 又 太 早 : 
这 里 就 是 有 名 的 满 家 街 ， 
往年 这 时 候 到 处 香 得 凶 )， 
这 几 天 连绵 的 十 ， 外 加 风 ， 

弄 得 这 稀 糟 ， 今 年 的 早 桂 就 算 完 了 。” 


果然 这 桂子 林 也 不 能 给 我 欢喜 : 
枝 上 只 见 焦 烂 的 细 忒 ， 

看 着 凄惨 ， 咳 ， 无 亡 的 灾 ， 
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我 心 想 ， 为 什么 到 处 慌 尽 ? 
这 年 头 活 着 不 易 ， 这 年 头 活 着 不 易 ! 





又 次 成 了 一 首 一 一 


再 不 见 雷 峰 ， 雷 峰 南 成 了 一 座 大 荒 冢 ， 
顶 上 有 不 少 交 抱 的 青花 ， 
项 上 有 不 少 交 抱 的 青 坨 ， 

再 不 见 雷 峰 ， 雷 峰 南 成 了 一 座 大 荒 冢 。 


发 什么 感慨 ,对 着 这 光阴 应 分 的 摧残 ? 
世上 多 的 是 不 应 分 的 变态 ; 
世上 多 的 是 不 应 分 的 变态 ， 

发 什么 感慨 ， 对 着 这 光阴 应 分 的 摧残 ? 


发 什么 感慨 ， 这 塔 是 镇 压 ， 这 坟 是 掩埋 一 一 
镇 压 还 不 如 掩埋 来 得 痛快 ; 
镇 压 还 不 如 掩埋 来 得 痛快 ， 

发 什么 感慨 ， 这 塔 是 镇 压 ， 这 坟 是 掩埋 ! 


再 没有 雷 峰 ， 雷 峰 从 此 掩埋 在 人 的 记忆 中 ， 
像 曾 经 的 梦境 ， 曾 经 的 爱 宠 ; 
像 曾 经 的 梦境 ， 曾 经 的 爱 宠 ， 

再 没有 雷 峰 ， 雷 峰 从 此 掩埋 在 人 的 记忆 中 ! 
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八 月 


去 年 的 八 月 ， 在 苦闷 的 齿 牙 间 过 日 子 ; 一 整 本 呕 心 血 的 日 
记 ， 是 我 给 眉 的 一 种 礼物 ， 时 光 改 变 了 一 切 ， 却 不 曾 抹 化 那 一 点 
子 心 血 的 痕迹 ， 到 今天 回 看 时 ， 我 心 上 还 有 些 性 伍 的 。 日 记 是 我 
这 辈子 一 一 我 不 知 叫 它 什么 好 ; 每 回 我 心 上 觉 着 晃动 ， 口 上 觉 着 
苗 涩 ， 我 就 想起 它 。 现 在 情景 不 同 ， 不 仅 脸 上 笑容 多 ， 心 花 也 常 
常 开 着 的 。 我 们 平常 太 容易 诉 愁 诉苦 了， 难得 快活 时 ， 倒 反 不 留 
痕迹 。 我 正 因为 珍视 我 这 几 世 修 来 的 幸运 ， 从 苦恼 的 人 生 中 挣 出 
了 头 ， 比 做 一 品 官 ， 发 百 万 财 ， 乃 至 身后 上 天 堂 ， 都 来 得 宝贵 ， 
我 如 何 能 哄 默 。 人 说 诗 文 穷 而 后 工 ， 眉 也 说 我 快活 了 做 不 出 东 
西 ， 我 却 老大 的 不 信 ， 我 要 做 个 样 儿 给 他 们 看 看 一 一 快活 人 也 尽 
有 有 出 息 的 。 

需 翻 看 宗 孟 遗 墨 ， 如 此 灵秀 ， 竞 遭 横 折 ， 忆 去 年 八 月 间 〈 夏 
历 六 月 十 七 日 ) 宗 孟 来 ,者 眉 与 我 同 游 南 海 ， 风 光 谈 笑 ， 宛 在 目 
前 ， 而 今 不 可 复 得 ， 帐 届 何 可 胜 言 。 

去 年 今日 自 香 山 归 ， 心 境 殊 不 平 安 ， 记 如 下 : “香山 去 只 增 
添 、 加 深 我 的 忻 丧 与 届 帐 ， 眉 ， 没 有 一 分 钟 过 去 不 带 着 想 你 的 痴 
情 。 眉 ， 上 山 ， 听 泉 ， 折 花 ， 跳 远 ， 看 星 ， 独 步 ， 嗅 草 ， 捕 蚜 ， 
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寻 梦 一 一 哪 一 处 没有 你 ， 眉 ， 哪 一 处 不 慷 着 你 ， 收 ， 哪 一 个 心跳 
不 是 为 着 你 ， 眉 1” 男 一 段 :“ 这 时 候 各 人 有 各 人 的 看 法 …… 有 绝 
对 怀疑 的 ， 有 相对 怀疑 的 ;， 有 部 分 同情 的 ， 有 完全 同情 的 ( 那 很 
少 ， 除 是 老 K); 有 嫉 忌 的 ， 有 阴谋 破坏 的 ( 那 最 危险 ); 有 肯 积 
极 助 成 的 ， 有 愿 消极 帮忙 的 …… 都 有 ， 但是， 收听 着 ,一 切 都 跟 
着 你 我 自身 走 ; 只 要 你 我 有 志气 ， 有 意志 ， 有 勇敢 ， 加 在 一 个 真 
的 情爱 上 ， 什 么 事 不 成 功 ， 真 的 !” 这 一 年 来 高 山 深谷 ， 深 谷 高 
山 ， 好 容易 走 上 了 平阳 大 道 ， 但 君子 居 安 不 忘 危 ， 我 们 的 前 路 ， 
难保 不 再 有 阻碍 ， 这 辈子 日 子 长 着 哩 。 但 是 去 年 今天 的 话 依旧 合 
用 :“ 只 要 你 我 有 意志 ， 有 志向 ， 有 勇气 ， 加 在 一 个 真 的 情爱 上 ， 
什么 事 不 成 功 ， 真 的 。” 

这 本 日 记 ， 即 使 每 天 写 ， 也 怕 至 少 得 三 个 月 才 写 得 满 ， 这 是 
说 我 们 的 蜜月 也 包括 在 内 了 。 但 我 们 为 什么 一 定 得 随 俗 说 蜜月 ? 
爱人 们 的 生活 哪 一 天 不 是 带 蜜 性 的 ， 虽 则 这 并 不 除外 苦 性 ? 彼此 
的 真相 知 ， 真 了 解 ， 是 蜜 性 生活 的 条 件 与 秘密 ， 再 没有 别 的 了 。 


届 轩 正 语 ) 


三 月 十 七 日 


清明 日 早 车 回 碳 石 ， 下 午 去 蒋 姑 母 家 。 次 晨 早 四 时 复 去 送 除 
帽 。 十 时 与 曼 坐 小 船 下 乡 去 沈 家 浜 扫墓 ， 采 桃 核 ， 摘 蔬 花 菜 ， 与 
乡下 姑 子 拉 杂 谈话 。 阳 光 满 地 ， 和 风 满 居 ， 至 足 乐 也 。 下 午 三 时 
回 碳 ， 与 曼 步 行 至 老 屋 ， 破 乱 不 堪 ， 甚 生 异 感 。 森 侄 颇 秀 ， 此 子 
长 成 ， 或 可 继 一 脉 书香 也 。 

次 日 早 车 去 杭 ， 寓 清华 湖 。 午 后 到 即 与 瑞 午 步 游 孤 山 。 偶 步 
山 后 ， 发 现 一 水 潭 浮 红 涨 绿 ， 任 然 织 锦 ， 阳 光 自 林 际 来 ， 附 丽 其 
上 ， 益 增 娟 媚 。 与 曼 去 三 潭 印 月 ， 走 九 曲 桥 。 吃 夭 粉 。 
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次 日 游 北 山 ， 西 冷 新 塔 殊 陋 。 玉 泉 鱼 似 不 及 从 前 肥 ， 曼 自 告 
奋勇 ， 自 灵 隐 捷 步 上 山 ， 达 友 光 ， 直 登 观 潮 亭 ， 报 一 茶花 而 归 。 
冷 果 亭 大 吃 羔 桨 豆腐 干 ， 有 挂 香 伐 老婆 子 三 人 ， 即 飞 来 峰 下 揭 裙 
而 私 ， 殊 豪 。 

与 瑞 议 月 下 游 湖 ， 登 峰 看 日 出 。 不 及 四 时 即 起 。 约 仲 龄 父子 
同 下 湖 而 月 已 隐 。 云 闻 木 黑 ， 凉 露 沾 襟 ， 则 扣 航 杂 唱 ; 未 达 峰 ， 
东方 已 露 晓 ， 雨 亦 沙 小 下 。 瑞 和 欲 缩 归 ， 扶 之 赴 峰 ， 直 登 初 阳台 ， 
瑞 色 苍 气 促 ， 即 石 条 卷 卧 如 里 ， 因 与 仲 龄 父子 捷 足 攀 上 将 军 岭 ， 
望 宝 做 南山 北山 ， 缘 奥 昧 人 云 ， 不 可 辨识 。 骤 十 欲 来 ， 俯 视 则 双 
坦 画 水 ， 树 影 可 鉴 ， 阮 墩 尤 珠 围 众 绕 ， 激 沼 湖 心 ， 虽 不 见 初 墩 ， 
亦 足 豪 已 。 即 吐 纳 清高 ， 急 雨 已 来 ， 遥 见 黄 狗 四 条 ， 施 施 然 自 东 
而 西 ， 步 武井 然 ， 似 亦 取 途 初 阳 自 和 锥 逸 兴 者 ， 可 嗪 也 。 因 雨 猛 ， 
趋 山 半 亭 小 惑 看 雨 ， 带 来 白 玫瑰 一 瓶 ， 无 杯 器 ， 则 即 擎 瓶 直 倒 ， 
引 蛇 而 歌 ， 殊 乐 。 忽 举 头 见 亭 颜 悬 两 联 ， 有 “ 雨 后 山 光 分 外 清 ” 
` 句 ， 共 讶 其 巧合 。 继 拂 碑 看 字 ， 则 为 瑞 午 尊 人 手笔 ， 益 喜 ， 因 摹 
几 字 携 归 ， 亦 一 纪念 。 

下 山 在 新 新 早餐 ， 回 寅 才 八 时 。 十 时 过 养 默 来 ， 而 雨 注 不 
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停 ， 曼 颇 不 馒 ， 即 命 僵 出 游 。 先 吊 雷 峰 遗 迹 ， 冒 雨 跻 其 颠 而 赏 景 
需 。 继 至 白云 鹿 拜 月 老 求 签 。 翁 家 山石 屋 小 坐 ， 即 上 烟霞 ， 素 餐 
至 佳 ， 饭 毕 三 时 。 天 时 冥 蜀 ， 雨 亦 弗 住 ， 顾 游 兴 至 感 勃 勃 ， 翻 岭 
下 龙井 ， 时 风 来 又 急 ， 揭 瑞 和 与 项 ， 佚 子 几 仆 ， 龙 井 已 十 年 不 到 ， 
泉 清 林 旺 ， 福 地 也 。 连 此 转 入 九 溪 ， 如 入 仙境 ， 浴 岭 成 屏 ， 茶 从 
嫩 芽 初 吐 ， 鸣 禽 相应 ， 婉 转 可 听 。 尤 可 爱 者 则 满 山 杜 鹏 花 ， 鲜 红 
照 眼 ， 如 火 如 蔡 ， 曼 不 禁 狂 喜 ， 急 呼 采 采 。 迈 步 上 坡 ， 趾 亦 弗 
顾 ， 卒 集 得 一 大 束 ， 插 戴 满 头 。 抵 理 安 天 已 阴 黑 ， 楠 林 深 郁 ， 高 
插 云 天 ， 到 此 吐 纳 自 清 ， 胸 襟 解 窜 。 有 身长 眉 秀 之 僧人 自 林 里 走 
出 ， 矶 勤 招 客人 入 寺 吃 茶 ， 以 天 晚 辞 去 。 寺 前 新 瘟 一 董 太夫 人 经 
塔 ,， 奇 丑 ， 最 笋 风景 ， 此 董 太夫 人 该 和 地狱 ， 回 离 已 七 时 半 。 

适 之 游 庐 山 三 日 ， 作 日 记 数 万 言 ， 这 一 个 “ 勤 ” 字 亦 自 不 
易 。 他 说 看 了 江西 内 地 ， 得 一 感想 ， 女 性 的 丑 简直 不 是 个 人 样 ， 
尤其 是 金莲 三 寸 ， 男 性 造 葡 ， 真 是 无 从 说 起 ， 此 后 须 有 一 大 改变 
才 有 新 机 : 要 从 一 把 女性 当 和 牛马 的 文化 转 成 一 男性 自愿 为 女性 作 
牛马 的 文化 。 适 之 说 男人 应 尽力 赚 出 钱 来 为 女人 打扮 ， 我 说 这 话 
太 革 命 性 了 。 邹 恩 润 都 伯 有 些 不 敢 刊 人 名 言 录 了 ! 

有 天 忽 绕 悲哀 的 疑 古 玄 同 ， 有 时 确 是 狗 得 有 趣 。 
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四 月 二 十 日 


是 春 倦 吗 ? 这 几 天 就 没有 全 醒 过 ， 总 是 睡 氏 展 的 。 早 上 先 不 
能 醒 ， 夜 间 还 不 曾 动手 做 事 ， 睹 睡 就 来 了 。 脑 筋 里 几乎 完全 没有 
活动 ， 该 做 的 事 不 做 ， 也 不 放 在 心 上 ,， 不 着 急 ， 和 逛 了 一 次 西湖 反 
而 和 逛 采 了 似 的 。 想 做 诗 吧 ， 别 说 诗句 ， 诗 意 都 还 没 影 儿 ， 想 写 一 
篇 短文 吧 ， 一 样 的 难 ， 差 些 日 记 都 不 会 写 了 。 昨 晚 写 信和 只 觉得 一 
种 懈 惰 在 我 的 筋骨 里 ， 使 得 我 在 说 话 上 只 选 抵 抗力 最 小 的 道 儿 
走 。 字 是 不 经 挑 择 的 ， 句 是 没有 法 则 的 ， 更 说 不 上 章法 什么 ， 回 
想 先 前 的 行 札 是 怎么 写 的 ， 这 回 真有 些 感 到 更 不 如 从 前 了 。 

难道 一 个 诗人 就 配 颠 倒 在 苦恼 中 ， 一 天 逸 队 了 就 不 成 了 吗 ? 
而 况 像 我 的 生活 何尝 说 得 到 逸 殉 ?” 只 是 一 样 ， 绝 对 的 苦 与 以 确 是 
没有 了 的 ， 现 在 我 一 不 是 攀登 高 山 ， 二 不 是 疾驰 上 峻 坂 ， 我 只 是 在 
平坦 的 道上 安 步 徐 行 ， 这 是 我 感到 闭塞 的 一 个 原因 。 

天 目的 杜 鹏 已 经 半 萎 ， 昨 寄 三 人 打 给 双 佳 瘘 。 

我 的 墨 池 中 有 落 红 点 点 。 

译 哈代 八 十 六 岁 自 述 一 首 ， 小 曼 说 还 不 差 ， 这 一 夸 我 灵机 就 
动 ， 又 做 得 了 一 首 : 
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残 春 
昨天 我 瓶子 里 斜 插 着 的 桃花 ， 
是 采 采 媚 笑 在 美人 的 腮 边 挂 ; 
今 儿 它们 全 低 了 头 ， 全 变 了 相 一 一 
红 的 白 的 尸体 倒 悬 在 青 条 上 。 


窗外 的 风雨 报告 残 春 的 运 命 。 
表 钟 似 的 音响 在 黑夜 里 叮 吕 : 
“你 生命 的 瓶子 里 的 鲜花 也 变 
了 样 ， 艳 丽 的 尸体 ， 等 你 去 收 歼 1” 


蝴 
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JE 二 下 马上 


这 一 时 骤然 的 生活 改变 了 态度 ， 虽 则 不 能 说 是 从 忧愁 变 到 快 
乐 ， 至 少 却 也 是 从 沉闷 转 成 活 泌 。 最 初 是 父亲 自己 也 闲 懂 了 ， 有 
一 天 居然 把 那 只 游船 收拾 个 干净 ， 找 了 叔 薇 兄弟 等 一 群 人 ， 一 直 
开 到 东山 背后 ， 过 榆 桥 转 到 横 头 景 转 桥 ， 末 了 还 看 了 电灯 厂 方才 
回 家 ， 那 天 很 愉快 ! 塔 影 河 的 两 岸 居 然 被 我 寻 出 了 一 州 两 片 经 霜 
的 枫叶 。 我 从 水 面 上 捞 到 了 两 片 ， 不 曾 红 透 的 ， 但 着 色 糯 净 得 可 
爱 。 寻 红叶 是 一 件 韵事 ，(〈 早 几 天 我 同 绎 莪 阿 六 带 了 水 果 月 饼 玫 
瑰 酒 到 东山 背后 去 寻 红 叶 ， 站 在 俞 家 桥 上 张 皇 的 回 望 ， 并 但 一 些 
红 的 颜色 都 找 不 到 ， 连 枫 树 都 不 易 寻 得 出 来 ， 失 望 得 很 。 后 来 翻 
山上 去 ， 到 宝塔 边 去 痛快 的 吐 纳 了 一 番 。 那 时 已 经 是 色 渐 深 ， 西 
方 只 剩 有 几 条 青白 色 ， 月亮 已 经 升 起 ,我 们 慢 慢 的 绕 着 塔 院 的 外 
面 下 去 ， 欣 在 阁 松 襄 里 喝酒 ， 三 兄弟 喝 完 一 瓶 烧 酒 ， 方才 回 家 。 
山脚 下 又 布施 了 上 月 月 下 结识 的 丐 友 ， 他 还 问 起 我 们 答应 他 的 冬 
衣 哪 !) 萎 塘 里 去 买 萎 吃 ， 又 是 一 件 趣事 。 那 钵 备 峰 的 下 面 ， 都 
是 萎 塘 ， 我 们 船 过 时 ， 见 鲜 俊 的 菱 塘 里 ， 有 人 坐 着 圆 圆 的 萎 桶 在 
采摘 。 我 们 就 唆 着 买 萎 。 买 了 一 桌子 的 菱 ， 青 的 红 的 ， 满 满 的 一 
桌子 , “ 树 头 鲜 ” 真 是 好 吃 ， 人 怪不得 人 家 这 么 说 。 我 选 了 几 只 嫩 
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青 ， 带 回 家 给 妈 吃 ， 她 也 说 好 。 

这 是 我 们 第 一 次 称心 的 活动 。 

八 月 十 五 那天 ， 原 来 约定 到 适 之 那里 去 赏 月 的 ， 后 来 因为 去 
得 太 晚 了 ， 又 同 着 绎 栽 ， 所 以 不 曾 到 烟霞 去 。 那 晚 在 湖上 也 玩 得 
很 畅 ， 虽 则 月 儿 只 是 若隐若现 的 。 我 们 在 路 上 的 时 候 ， 满 天 堆 紧 
了 乌云 。 密 层 层 的 ,不见 中 秋 的 些微 消息 。 我 那 时 很 动 了 感 
兴 一 一 我 想起 了 去 年 印度 洋 上 的 中 秋 ! 一 年 的 差别 ! 我 心酸 得 比 
湛 更 难过 。 一 天 的 乌云 ， 是 的 ， 什 么 光明 的 消息 都 莫 有 ! 

我 们 在 清华 开 了 房间 以 后 ， 立 即 坐车 到 楼 外 楼 去 。 吃 得 很 饱 
喝 得 很 畅 。 桂 花 栗 子 已 经 过 时 ， 香 味 与 糯 性 都 没有 了 。 到 九 点 模 
样 ， 她 到 底 从 云 阵 里 奋战 了 出 来 。 满 身 挂 着 胜利 的 霞 彩 ， 我 在 楼 
窗 上 靠 出 去 望 见 湖 光 渐 渐 的 由 黑 转 青 ， 青 中 透 白 ， 东 南 角 上 已 经 
开朗 ， 喜 得 我 大 叫 起 来 。 我 的 欢喜 不 仅 为 是 月 出 ， 最 使 我 痛快 
的 ， 是 在 于 这 失望 中 的 满意 。 满 天 的 乌云 ， 我 原来 已 经 抵 拼 拿 十 
来 换 月 ， 拿 抑 塞 来 换 光 明 ， 我 抵 拼 喝 他 一 个 醉 ， 回 头 到 梦 里 去 访 
中 秋 ， 寻 团圆 一 一 梦 里 是 甚么 都 有 的 。 

我 们 站 在 白 堤 上 看 月 望 湖 ， 月 有 三 大 圈 的 彩 晖 ， 大 概 这 就 算 
是 月 华 的 了 。 

月 出 来 不 到 一 点 钟 又 被 乌云 吞没 了 ， 但 我 却 盼 望 ， 她 还 有 扫 
荡 廊 清 的 能 力 ， 盼 望 她 能 在 半 个 时 辰 内 ， 把 掩盖 住 青天 的 妖魔 ， 
一 齐 赶 到 天 的 那 边 去 ， 盼 望 她 能 尽量 的 开放 她 的 清 辉 ， 给 我 们 爱 
月 的 一 个 尽量 的 陶醉 一 一 那 时 我 便 在 三 个 印 月 潭 和 一 座 雷 峰 塔 的 
媚 影 中 做 一 个 小 鬼 ， 做 一 个 永远 不 上 岸 的 小 鬼 ， 都 情愿 ， 都 愿 
意 。 

“ 贼 相 ”不 在 家 , 末了 抓 到 了 蛮 子 仲 坚 ， 高 兴 中 买 了 许多 好 
吃 的 东西 一 一 有 广东 夹 沙 月 饼 一 一 雇 了 船 ， 一 直 望 湖 心 里 进发 。 

三 潭 印 月 上 岸 买 栗 子 吃 ， 买 莲子 吃 ; 坐 在 九 曲 桥 上 谈天 ， 讲 
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起 湖上 的 对 联 ， 骂 了 康 圣人 一 顿 。 后 来 趋 过 去 在 桥 上 发 现 有 三 个 
人 坐 着 谈话 ， 几 上 放 着 茶 碗 。 我 正 想 对 仲 坚 说 他 们 倒 有 意思 ， 那 
位 老翁 涩 重 的 语音 听 来 很 熟 ， 定 睛 看 时 ， 原 来 他 就 是 康 大 圣人 ! 

下 一 天 我 们 起 身 已 不 早 ， 绎 莪 同 意 到 烟霞 洞 去 ， 路 上 我 们 考 
了 雷 峰 塔 ， 我 从 不 曾 去 过 ， 这 塔 的 形 与 色 与 地 位 ， 真 有 说 不 出 的 
神秘 的 庄严 与 美 。 塔 里 面 四 大 根 砖 柱 已 被 拆 成 倒置 圆锥 体形 ， 看 
看 危险 极 了 。 轿 夫 说 : “ 白 状 元 的 坟 就 在 塔 前 的 湖 边 ， 左 首 草 从 
里 也 有 一 个 坟 ， 前 面 一 个 石 碍 ， 说 是 白 娘娘 的 坟 。” 我 想 过 去 ， 
不 料 满 径 都 是 荆 环 ， 过 不 去 ， 雷 峰 塔 的 下 面 ， 有 了 七 八 个 瞧 形 坞 面 
的 丐 僧 ， 见 了 我 们 一 齐 张 起 他 们 的 破损 效 ， 念 佛 要 钱 。 这 倒 颇 有 
诗意 。 

我 们 要 上 桥 时 ， 有 个 人 手 里 握 着 一 条 一 丈 余 长 的 蛇 ， 叫 着 放 
生 , 说 是 小 青 蛇 。 我 忽然 动心 ， 出 了 两 角 钱 ， 看 他 把 那 蛇 扔 在 下 
面 的 荷花 池 里 ， 我 就 怕 等 不 到 夜 她 又 落 在 他 的 手 里 了 。 

进 石屋 洞 初 闻 桂 子 香 一 一 这 香味 好 几 年 不 闻 到 了 。 

到 烟霞 洞 时 上 门 不 见 土地 ， 适 之 和 高 梦 旦 他 们 一 早 游 花 坞 去 
到 

我 们 只 喝 了 一 碗 茶 ， 捡 了 几 张 大 红叶 一 一 疑 是 香 樟 一 一 就 急 
急 的 下 山 。 和 香蕉 月 饼 代 饭 。 

到 龙井 ， 看 了 看 泉水 就 走 。 

前 天 车 里 想起 雷 峰 塔 做 了 一 首 诗 用 杭 白 。 


那 首 是 白 娘娘 的 十 墓 ， 
(划船 的 手指 着 蔓草 深 处 ) 
客人 ， 你 知道 西湖 上 的 佳话 ， 
白 娘 娘 是 个 多 情 的 妖魔 。 
她 为 了 多 情 ， 反 而 受苦 
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爱 了 个 没 出 息 的 许仙 ， 她 的 情夫 ; 
他 听信 一 个 和 尚 ， 一 时 的 糊涂 ， 
拿 一 个 钵 重 ， 把 她 妻子 的 原形 音 住 。 
可 今朝 已 有 千 把 年 的 光景 ， 

可 怜 她 被 镇 压 在 雷 峰 塔 底 一 一 

这 座 残 败 的 古 塔 ， 姜 凉 地 ， 
庄严 地 ， 永 远 在 南 屏 的 晚 钟 声 里 ! 
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十 月 九 日 


前 天 在 常州 车 站 上 滤 桥 时 ， 西 天 正 染 着 我 最 爱 的 嫩 青 与 嫩 黄 
的 和 色 ， 一 上 颗 狼 亮 的 初 星 从 一 块 云 斑 里 念 了 出 来 ,我 失声 大 叫好 
景 。 菊 农 说 :“ 骞 人 有 疾 ， 寡人 好 色 !” 好 色 是 真 的。 最 初 还 带 几 
分 勉强 ， 现 在 看 的 更 锐 敏 ， 欣 赏 也 更 自然 了 。 今 夜 我 为 眼 怕 光 ， 
拿 一 张 红 油光 纸 来 把 电灯 包 了 ， 光 线 恬 静 得 多 。 在 这 微 红 的 灯光 
里 ， 烟 卷 烧 着 的 一 头 ， 吸 时 的 闪光 ， 发 出 一 痕 极 艳 的 青 光 。 像 
磷 。 
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徐 志 摩 文革 


月 二 十 = 目 


昨 下 午 自 碳 到 此 ， 与 适 之 经 农 同 寅 新 新 ， 此 来 为 “做 工 ”， 





此 来 为 “ 寻 快 活 ”。 

昨 在 火车 中 ， 看 了 一 个 小 活 做 的 《 龙 女 》 的 故事 ， 颇 激动 我 
的 想像 。 

经 农 方才 又 说 ， 日 子 过 得 太 快 了 ， 我 说 日 子 只 是 过 得 太 慢 ， 
比如 看 书 一 样 ， 乏 味 的 页 子 ， 尽 可 以 随便 翻 他 过 去 一 一 但 到 什么 
时 候 才 翻 得 到 不 乏味 的 页 子 呢 ? 

我 们 第 一 天 游 湖 ， 逛 了 湖 心 亭 一 一 湖 心 亭 看 晚霞 看 湖 光 是 湖 








上 少 人 注意 的 一 个 精品 一 一 看 初 华 的 芦 获 ， 楼 外 楼 吃 蟹 ， 昔 女士 
贪 看 柳 梢 头 的 月 ， 我 们 把 桌子 移 到 窗口 ， 这 才 是 持 夫 看 月 了 ! 儿 
阳 里 的 湖 心 亭 ， 妙 ; 月 光 下 的 湖 心 亭 ， 更 妙 。 晚 起 里 的 芦 雪 是 金 
色 ; 月 下 的 芦 雪 是 银色 。 莫 泊 桑 有 一 段 故事 ， 叫 做 m the Moon- 
light， 白 天 适 之 翻 给 我 看 ， 描 写 月 光 激动 人 的 柔情 的 魔力 ， 那 个 
可 怜 的 牧师 ， 永 远 不 通 这 个 矛盾 : “既然 上 帝 造 黑夜 来 让 我 们 安 
眠 ， 这 样 绝 美的 月 色 ， 比 白天 更 美 得 多 ， 又 是 什么 命 意 呢 ?” 便 
是 最 严肃 的 ， 最 古板 的 宝贝 ， 只 要 他 不 曾 死 透 僵 透 ， 铠 怕 也 禁 不 
起 “秋月 的 银 指 光 儿 ， 浪 漫 的 报 息 !” 曹 女士 唱 了 一 个 《秋香 》 
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西湖 记 ) 


歌 ， 婉 曼 得 很 。 

三 潭 印 月 我 不 爱 什 么 九 曲 ， 也 不 爱 什么 三 潭 ， 我 爱 在 月 
光 下 看 雷 峰 静 极 了 的 影子 一 一 我 见 了 那个 ， 便 不 要 性 命 。 

阮 公 墩 也 是 个 精品 ， 夏 秋 间 竞 是 绿 透 了 的 绿洲 ， 晚 上 和 雾 访 蔡 
茫 里 ， 背 后 的 群 山 ， 只 剩 下 轮廓 ! 它 与 湖 心 训 一 对 乳头 形 的 浓 青 
一 一 墨 青 ， 远 望 去 也 分 不 清 是 高 树 与 低 枝 ， 也 分 不 清 是 榆 荫 是 柳 
荫 ， 只 是 两 团 媚 极 了 的 青 屿 一 一 谁 说 这 上 面 不 是 神仙 之 居 ? 

我 形容 北京 冬令 的 西山 ， 寻 出 一 个 “ 钝 ” 字 ; 我 形容 中 秋 的 
西湖 ， 侈 不 了 一 个 “ 嫩 ” 字 。 

昨夜 二 更 时 分 与 适 之 远 姚 着 静 仿 的 湖 与 堤 与 印 在 波光 里 的 坦 
影 ， 清 绝 秀 绝 媚 绝 ， 真 是 理想 的 美人 ， 随 她 怎样 的 姿态 妙 ， 也 比 
拟 不 得 的 绝色 。 我 们 便 想 出 去 拿 舟 玩 月 ; 拿 一 支 轻 如 秋 叶 的 小 
舟 ， 悄 悄 地 滑 上 了 夜 湖 柔 胸 ， 拿 一 支 轻 如 芦 梗 的 小 桨 ， 幽 幽 的 拍 
着 她 光 润 ， 密 糯 的 芳 容 ; 挑 破 她 雾 载 似 的 梦 壳 ， 扇 着 身子 偷偷 的 
挨 了 进去 ， 也 好 分 赏 她 贪 饮 月 光 酬 了 的 妙趣 ! 

但 昨夜 却 为 泰戈尔 的 事 缠 住 了 ， 训 负 了 月 色 ， 训 负 了 湖 光 ， 
不 曾 去 拿 舟 ， 也 不 曾 去 偷 尝 “西子 ”的 梦 情 ; 且 待 今夜 月 来 时 
吧 ! 

“ 数 大 ” 便 是 美 ， 碧绿 的 山坡 前 几 千 个 绵羊 ， 挨 成 一 片 的 雪 
绕 ， 是 美 ; 一 天 的 繁星 ， 千 万 只 闪 亮 的 神 眼 ， 从 无 极 的 蓝 空 中 下 
宕 大 地 ， 是 美 ; 泰山 项 上 的 云海 ， 巨 万 的 云 峰 在 晨光 里 静 定 着 ， 
是 美 ; 绝 海 万 硕 的 波浪 ， 戴 着 各 式 的 白 帽 ， 在 日 光 里 动荡 着 ， 起 
落 着 ， 是 美 ; 爱尔兰 附近 的 那个 “羽毛 岛 ” 上 栖 着 几 千 万 的 飞 
禽 ， 夕 阳 西 沉 时 只 见 一 个 “羽化 ”的 大 空 ， 只 是 万 鸟 齐 鸣 的 大 
声 ; 是 美光 数 大 便 是 美 ， 数 大 了 ， 似 乎 按照 着 一 种 自然 律 ， 
自然 的 会 有 一 种 特殊 的 排列 ， 一 种 特殊 的 节奏 ， 一 种 特殊 的 式 
样 ， 激 动 我 们 审美 的 本 能 ， 激 发 我 们 审美 的 情绪 。 
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所 以 西湖 的 芦 获 花 坞 的 竹林 ， 也 无 非 是 一 种 数 大 的 美 ， 但 这 
数 大 的 美 ， 不 是 智力 可 以 分 析 ， 至 少 不 是 我 的 智力 所 能 分 析 ， 看 
芦花 与 看 黄 熟 的 麦田 ， 或 从 高 处 看 松林 的 项 颠 ， 性 质 是 相似 的 ; 
但 因 颜色 的 分 别 ， 白 与 黄 与 青 的 分 别 ， 我 们 对 景 而 起 的 情感 ， 也 
就 各 各 不 同 ， 季 候 当 然 也 是 个 影响 感 兴 的 原 素 。 芦 雪 尤 其 代表 气 
运 之 转变 ， 一 年 中 最 显著 最 动人 深 感 的 转变 ; 象征 中 秋 与 三 秋 间 
万 物 由 荣 入 谢 的 微 指 ， 所 以 芦 获 是 个 天 生 的 诗 题 。 

四 溪 的 芦苇 ， 年 来 已 经 渐次 的 减少 ， 主 有 芦 田 的 农 人 ， 因 为 
芦 柴 的 出 息 远 不 如 桑 叶 ， 所 以 改 种 桑树 ,再 过 几 年 也 许 西 溪 的 
“ 秋 雪 ”， 况 与 苏 堤 的 断 桥 ， 同 成 陈 迹 ! 

在 白天 的 日 光 中 看 芦花 ， 不 能 见 芦花 的 妙趣 ; 它 是 同 丁香 与 
海棠 一 样 ， 只 肯 在 月 光 下 泄漏 它 灵魂 的 秘密 ; 其 次 亦 当 地 夕阳 晚 
风 中 。 去 年 十 一 月 我 在 南京 看 玄武 湖 的 芦 获 ， 那 时 柳 叶 已 残 ， 芦 
花 亦 飞散 过 半 ， 但 紫金 山 反 射 的 夕照 与 城 头 修 起 的 凉 败 ， 从 苇 里 
惊 起 了 野鸭 无 数 ， 墨 点 似 的 酒 满 云 空 ，( 高 下 的 鸣 声 相 和 ) 与 一 
湖 的 飞 架 ， 沉醉 似 的 舞 着 ， 写 出 一 种 凄凉 的 情调 ， 一 种 缠绵 的 意 
境 ， 我 只 能 称 这 为 “秋之 魂 "， 不 可 以 言语 比 况 的 秋之 魂 ! 又 一 
次 看 芦花 的 经 验 是 在 月 夜 的 大 明湖 ， 我 写 给 徽 那 篇 《月 照 与 湖 》 
(英文 的 ) 就 是 纪念 那 难得 的 机 会 的 。 

所 以 前 天 西溪 的 芦 田 ， 它 本 身 并 不 曾 怎样 的 激动 我 的 情感 。 
与 其 白天 看 西溪 的 芦花 ， 不 如 月 夜 泛舟 到 湖 心 亭 去 看 芦花 ， 近 便 
经 济 得 多 。 

花 坞 的 竹子 ， 可 算 一 绝 ， 太 好 了 ， 我 竟 想 不 出 适当 的 文字 来 
赞美 ; 不 但 竹子 ， 那 一 带 的 风色 都 好 ， 中 秋 后 尤 妙 ， 一 路 的 黄 柳 
红 枫 ， 真 叫 人 应 接 不 上 暇 ! 

三 十 一 那天 晚上 我 们 四 个 人 有 息 登 了 葛 岭 ， 直 上 初 阳 人 台 ， 转 折 
处 颇 类 香山 。 
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西湖 记 ) 


十 月 二 十 三 日 


昨天 (二 十 二 日 ) 是 一 个 纪念 日 ,我 们 下 午 三 人 出 去 到 壶 春 楼 ， 
在 门 外 路 边 摆 桌 喝酒 , 适 之 对 着 西山 , 夕 晖 留 在 波 面 上 的 余 影 ,一 
条 直 长 的 金 链 似 的 ,与 山 后 渐次 泥 灭 的 琥珀 光 ; 经 农 坐 在 中 间 , 自 
以 为 两 面 都 看 得 到 ,也许 他 一 面 也 不 曾 看 见 ;我 的 座位 正 对 着 东方 
初 升 在 晚 需 里 渐渐 上 蛟 洁 的 明月 , 银 辉 渗 着 的 湖面 ,仿佛 听 着 了 爱人 
的 袜 响 似 的 ,去 时 的 呼吸 紧迫 ,心头 狂 跳 。 城 南 电 灯 厂 的 煤 烟 , 那 
时 顺 着 风向 ,一 直 吹 到 北 高 峰 , 在 空中 仿佛 是 一 条 漆黑 的 巨 蟒 , 荫 
没 了 半 湖 的 波光 , 益 发 衬托 出 受 月 光 处 的 明 粹 。 这 时 缓 缓 的 从 月 
下 过 来 一 条 异样 的 船 ,大约 是 砖 瓦 船 ,长 的 ,平底 的 。 没 有 船舱 ,也 
没有 篷 帐 , 静 静 的 从 月 光 中 过 来 , 船 头 上 站 着 一 个 不 透明 的 人 影 ， 
手 里 拿 着 一 支 长 竿 , 左 向 右 向 的 撑 着 ,在 银 波 上 组 缓 的 过 来 一 一 一 
幅 精 妙 的 《 雪 罗 该 》, 灸 典 在 万 质 金波 里 ,悄悄 的 悄悄 的 移 着 ;上 帝 
不 应 受 赞美 吗 ? 我 疯癫 似 的 醉 了 , 醉 了 ! 

饭 后 我 们 到 湖 心 襄 去 ， 横 四 在 湖 边 石 版 上 论 世 间 不 平 事 ， 我 
愤怒 极 了 ， 呼 喇 ， 品 诅 ， 顿 足 ， 都 不 够 发 港 。 后 来 独自 划船 ， 绕 
湖 心 亭 一 周 ， 听 桨 破 小 波 声 ， 听 风 动 芦 叶 声 ， 方 才 勉 强 把 无 名 火 
压 了 下 去 。 
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徐 志 摩 文 共 


十 月 二 十 八 日 下午 八 时 


完了 ， 西 湖 这 一 段 游 记 也 完了 。 经 农 已 经 走 了 ,今天 一 早 走 
的 ,但 像 是 已 经 去 了 几 百 年 似 的 。 适 之 已 定 后 天 回 上 海 ， 我 想 明 
天 ， 迟 至 后 天 早上 走 。 方 才 我 们 三 个 人 在 杏 花 村 吃饭 吃 稻 ， 我 喝 
了 几 杯 酒 。 冬 笋 真 好 吃 。 

一 天 的 繁星 ， 我 放 平 在 船上 看 星 ， 沉 沉 的 宇宙 ， 我 们 的 生命 
究竟 是 个 什么 东西 ? 我 又 摸 住 了 我 的 伤痕 。 星 光 呀 ， 仁 善 些 ， 不 
要 张 着 这 样 计 刺 的 眼 ， 倍 增 我 的 难受 ! 
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附录 : 志摩 的 诗 


志摩 的 诗 ) 


沙 扬 娜 拉 一 自 


赠 日 本 女郎 


最 是 那 一 低头 的 温柔 ， 

像 一 条 水 莲花 不 胜 凉 风 的 娇羞 ， 
道 一 声 珍 重 ， 道 一 声 珍重 

那 一 声 珍 重 里 有 蜜 甜 的 忧愁 一 一 
沙 扬 娜 拉 ! 


一 九 二 四 年 七 月 作 


和 徐 志摩 文革 


莫 准 浴 的 一 夜 


你 真 的 走 了 ， 明 天 ? 那 我 ， 那 我 ，……… 
你 也 不 用 管 ， 迟 早 有 那 一 天 ; 
你 愿意 记 着 我 ， 就 记 着 我 ， 
要 不 然 趁 早 忘 了 这 世界 上 
有 我 ， 省 得 想起 时 空 着 恼 ， 
只 当 是 一 个 梦 ， 一 个 幻想 ; 
只 当 是 前 天 我 们 见 的 残 红 ， 
性 怜 怜 的 在 风 前 拌 扳 ， 一 斩 有 ， 
两 鸭 ， 落 地 ， 叫 人 踩 ， 变 泥 …… 
唉 ， 叫 人 踩 ， 变 泥 一 一 变 了 泥 倒 干净 ， 
这 半死 不 活 的 才 叫 是 受罪 ， 
看 着 寒 伦 ， 累 痪 ， 叫 人 白眼 ……: 
天 呀 ! 你 何苦 来 ， 你 何苦 来 …… 
我 可 忘 不 了 你 ， 那 一 天 你 来 ， 
就 比如 黑暗 的 前 途 见 了 光彩 ， 
你 是 我 的 先生 ， 我 爱 ， 我 的 恩人 ， 
你 教 给 我 什么 是 生命 ， 什 么 是 爱 ， 
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志摩 的 诗 


你 惊醒 我 的 昏迷 ， 偿 还 我 的 天 真 。 
没有 你 我 哪 知道 天 是 高 ， 草 是 青 ? 
你 摸 摸 我 的 心 ， 它 这 下 跳 得 多 快 ; 
再 摸 我 的 脸 ， 烧 得 多 焦 ， 亏 这 夜 黑 
看 不 见 ; 爱 ， 我 气 都 喘 不 过 来 了 ， 
别 亲 我 了 ; 我 受 不 住 这 烈火 似 的 活 ， 
这 阵子 我 的 灵魂 就 像 是 火 砖 上 的 
熟 铁 ， 在 爱 的 锤子 下， 砸 ， 砸 ， 火 花 
四 散 的 飞 酒 …… 我 党 了 ， 抱 着 我 ， 
爱 ， 就 让 我 在 这 儿 清 静 的 园 内 ， 
闭 着 眼 ， 死 在 你 的 胸 前 ， 多 美 ! 
头顶 白杨 树 上 的 风声 ， 沙 沙 的 ， 
算是 我 的 丧 歌 ， 这 一 阵 清 风 ， 
橄榄 林 里 吹 来 的 ， 带 着 石榴 花香 ， 
就 带 了 我 的 灵魂 走 ， 还 有 那 莉 火 ， 
多 情 的 急 勤 的 莉 火 ， 有 他 们 照 路 ， 
我 到 了 那 三 环 洞 的 桥 上 再 停 步 ， 
听 你 在 这 儿 抱 着 我 半 暖 的 身体 ， 
悲 声 的 叫 我 ， 亲 我 ， 摇 我 ， 砸 我 ，……… 
我 就 微笑 的 再 跟着 清风 走 ， 
随 他 领 着 我 ， 天 堂 ， 地 狱 ， 哪 儿 都 成 ， 
反正 丢 了 这 可 厌 的 人 生 ， 实 现 这 死 
在 爱 里 ， 这 爱 中 心 的 死 ， 不 强 如 
五 百 次 的 投 生 ? …… 自私 ， 我 知道 ， 
可 我 也 管 不 着 …… 你 伴 着 我 死 ? 
什么 ,不 成 双 就 不 是 完全 的 “ 爱 死 ”， 
要 飞升 也 得 两 对 翅膀 儿 打 伙 ， 
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进 了 天 堂 还 不 一 样 的 要 照顾 ， 
我 少不了 你 ， 你 也 不 能 没有 我 ; 
要 是 地 狱 ， 我 单身 去 你 更 不 放心 ， 
你 说 地 狱 不 定 比 这 志 界 文明 
( 虽 则 我 不 信 ,) 像 我 这 娇嫩 的 花 朱 ， 
难保 不 再 遭 风暴 ， 不 叫 雨 打 ， 
那 时 候 我 喊 你 ， 你 也 听 不 分 明 , 一 一 
那 不 是 求解 脱 反 投 进 了 泥 坑 ， 
倒 叫 冷眼 的 鬼 串 通 了 冷 心 的 人 ， 
笑 我 的 命运 ， 笑 你 丑 层 的 粗心 ? 
这 话 也 有 理 ， 那 叫 我 怎么 办 呢 ? 
活着 难 ， 太 难 ， 就 死 也 不 得 自由 ， 
我 又 不 愿 你 为 我 牺牲 你 的 前 程 …… 
唉 ! 你 说 还 是 活着 等 ， 等 那 一 天 ! 
有 那 一 天 吗 ? 你 在 ， 就 是 我 的 信心 ; 
可 是 天 亮 你 就 得 走 ， 你 真 的 忍心 
丢 了 我 走 ? 我 又 不 能 留 你 ， 这 是 命 ; 
但 这 花 ， 没 阳光 晒 ， 没 甘露 浸 ， 
不 死 也 不 免 鸭 尖 儿 焦 萎 ,多 可 怜 ! 
你 不 能 忘我 ， 爱 ， 除 了 在 你 的 心里 ， 
我 再 没有 命 ; 是 ， 我 听 你 的 话 ， 我 等 ， 
等 铁树 儿 开 花 我 也 得 耐心 等 ; 
爱 ， 你 永远 是 我 头 项 的 一 颗 明星 : 
要 是 不 幸 死 了 ， 我 就 变 一 个 草 火 ， 
在 这 园 里 ， 近 着 草根 ， 暗 沉沉 的 飞 ， 
黄昏 飞 到 半夜 ， 半 夜 飞 到 天 明 ， 
只 愿 天 空 不 生 云 ， 我 望 得 见 天 ， 

. 464 . 





志摩 的 诗 
天 上 那 颗 不 变 的 大 星 ， 那 是 你 ， 

但 愿 你 为 我 多 放 光 明 ， 隔 着 夜 ， 

隔 着 天 ， 通 着 恋爱 的 灵犀 一 点 ……… 


六 月 十 一 日 ， 一 九 二 五 年 莫 冷 办 
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4 徐 志 摩 文革 


再 别 康桥 


轻 轻 的 我 走 了 ， 
正如 我 轻 轻 的 来 ; 
我 轻 轻 的 招手 ， 

作 别 西天 的 云彩 。 


那 河 畔 的 金 柳 ， 
是 夕阳 中 的 新 娘 ; 

波光 里 的 艳 影 ， 
在 我 的 心头 荡 澜 。 


软 泥 上 的 青 若 ， 

油 油 的 在 水 底 招 摇 ; 
在 康 河 的 柔 波 里 ， 

我 甘心 做 一 条 水 草 ! 


那 榆 荫 下 的 一 潭 ， 
不 是 清泉 ， 是 天 上 虹 
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志摩 的 诗 ) 


抒 碎 在 浮 藻 间 ， 
沉淀 着 彩虹 似 的 梦 。 


寻 梦 ? 撑 一 支 长 篇 ， 
向 青草 更 青 处 漫 淹 ， 
满载 一 船 星 辉 ， 
在 星 辉 斑 澜 里 放歌 。 


但 我 不 能 放歌 ， 
悄悄 是 别离 的 徐 第 ; 
夏 虫 也 为 我 沉默 ， 
沉默 是 今 晚 的 康桥 ! 


悄悄 的 我 走 了 ， 
正如 我 悄悄 的 来 ; 
我 挥 一 挥 衣 袖 ， 

不 带 走 一 片 云彩 。 


( 徐 志 摩 文 茶 


那天 你 翩翩 的 在 空 际 云游 ， 
自在 ， 轻 僵 ， 你 本 不 想 停留 
在 天 的 那 方 或 地 的 那 角 ， 

你 的 愉快 是 无 拦阻 的 逍遥 ， 
你 更 不 经 意 在 卑微 的 地 面 
有 一 流 润 水 ， 虽 则 你 的 明艳 
在 过 路 时 点 染 了 他 的 空灵 ， 
使 他 惊醒 ， 将 你 的 倩影 抱 紧 。 


他 抱 紧 的 是 绵 密 的 忧愁 ， 
因为 美 不 能 在 风光 中 静止 ; 
他 要 , -你 已 飞 渡 万 重 的 山头 ， 
去 更 益 大 的 湖 海 投 射影 子 ! 
他 在 为 你 消瘦 ， 那 一 流 润 水 ， 
在 无 能 的 盼望 ， 盼 望 你 飞 回 ! 
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志摩 的 诗 ) 


“ 别 拧 我 ， 疼 ”，…… 
你 说 ， 微 锁 着 眉 心 。 


那 “ 疼 ”"， 一 个 精 圆 的 半 吐 ， 
在 舌尖 上 汐 一 一 转 。 


一 双眼 也 在 说 话 ， 
睛 光 里 澜 起 
心 泉 的 秘密 。 

梦 

酒 开 了 
轻 纱 的 网 。 


“你 在 哪里 ?” 
“让 我 们 死 ,” 你 说 。 
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徐 志 摩 文革 


雪花 的 快乐 


假如 我 是 一 打 雪 花 ， 
翩翩 的 在 半空 里 潇洒 ， 
我 一 定 认 清 我 的 方向 
飞扬 ， 飞 扬 ， 飞 扬 ， 
这 地 面 上 有 我 的 方向 。 





不 去 那 冷 寞 的 幽谷 ， 
不 去 那 凄 清 的 山药 ， 
也 不 上 荒 街 去 情 帐 一 一 
飞扬 ， 飞 扬 ， 飞 扬 ， 
你 看 ， 我 有 我 的 方向 ! 


在 半空 里 娟 娟 的 飞舞 ， 

认 明 了 那 清 幽 的 住处 ， 

等 着 她 来 花园 里 探望 一 一 

飞扬 ， 飞 扬 ， 飞 扬 ， 

啊 ， 她 身上 有 朱砂 梅 的 清香 ! 
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志摩 的 诗 


那 时 我 凭借 我 的 身 轻 ， 
重重 的 ， 沾 住 了 她 的 衣襟 ， 
贴近 她 柔 波 似 的 心胸 一 一 
消 溶 ， 消 溶 ， 消 溶 ， 

深信 了 她 柔 波 似 的 心胸 ! 
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徐 志 摩 文 





为 要 寻 一 个 明星 


我 骑 着 一 匹 拐 腿 的 睹 马 ， 
向 着 黑夜 里 加 鞭 ; 一 一 
向 着 黑夜 里 加 鞭 ， 

我 跨 着 一 匹 拐 腿 的 睹 马 。 


我 冲 人 这 黑 绵 绵 的 昏 夜 ， 
为 要 寻 一 颗 明 星 ; 一 一 
为 要 寻 一 颗 明 星 ， 

我 冲 人 了 这 黑 茫茫 的 荒野 。 





累 坏 了 ， 累 坏 了 我 膀 下 的 牲口 ， 
那 明星 还 不 出 现 ; 一 一 
那 明 星 还 不 出 现 ， 

累 坏 了 ， 累 坏 了 马鞍 上 的 身手 。 


这 回 天 上 透 出 了 水 唱 似 的 光明 ， 
荒野 里 倒 着 一 只 牲口 ， 
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志摩 的 诗 ) 


黑夜 里 躺 着 一 具 尸 首 。 一 一 
这 回 天 上 透 出 了 水 唱 似 的 光明 ! 


“3 


2 徐 志摩 文革 


我 有 一 个 恋爱 ; 一 一 
我 爱 天 上 的 明星 ; 
我 爱 它们 的 晶莹 : 
人 间 没 有 这 异样 的 神明 。 


在 冷 峭 的 暮 冬 的 黄昏 ， 
在 寂寞 的 灰色 的 清晨 。 
在 海上 ， 在 风雨 后 的 山顶 一 一 
永远 有 一 颗 ， 万 颗 的 明星 ! 


山 润 边 小 草花 的 知心 ， 

高 楼 上 小 孩童 的 欢欣 ， 

旅行 人 的 灯亮 与 南 针 : 一 一 
万 万 里 外 闪烁 的 精灵 ! 


我 有 一 个 破碎 的 魂 灵 ， 
像 一 堆 破碎 的 水 唱 ， 


.474 : 


志摩 的 诗 ) 


散布 在 荒野 的 枯草 里 一 一 
饱 吸 你 一 瞬 瞬 的 急 勤 。 


人 生 的 冰 激 与 柔情 ， 

我 也 曾 尝 味 我 也 曾 容忍 ; 
有 时 阶 砌 下 里 里 的 秋 吟 ， 
引起 我 心 伤 ， 逼 迫 我 泪 零 。 


我 祖 露 我 的 坦白 的 胸襟 ， 
献 爱 与 一 天 的 明星 ， 
任凭 人 生 是 幻 是 真 
地 球 存在 或 是 消 泥 一 一 
大 空中 永远 有 不 昧 的 明星 ! 
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4 徐 志 摩 文革 


我 送 你 一 个 雷 峰 塔 影 ， 

满 天 稠 密 的 黑 云 与 白云 ; 
我 送 你 一 个 雷 峰 塔 顶 ， 
明月 泻 影 在 眠 熟 的 波 心 。 


深 深 的 黑夜 ， 依 依 的 塔 影 ， 
团团 的 月 彩 ， 纤 纤 的 波 鳞 一 一 

假如 你 我 荡 一 支 无 庶 的 小 艇 ， 
假如 你 我 创 一 个 完全 的 梦境 ! 
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志摩 的 诗 ) 


沪 机 车 中 


匆匆 匆 ! 催 催 俊 ! 

一 卷烟 ， 一 片山 ， 几 点 云 影 ， 
一 道 水 ， 一 条 桥 ， 一 支 榴 声 ， 
一 林 松 ， 一 从 竹 ， 红 叶 纷 纷 : 


艳 色 的 田野 ， 艳 色 的 秋 景 ， 
梦境 似 的 分 明 ， 模 糊 ， 消 隐 ， 一 一 
催 催 催 ! 是 车 轮 还 是 光阴 ? 
催 老 了 秋 容 ， 催 老 了 人 生 ! 
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徐 志 麻 文 





难得 ， 夜 这 般 的 清静 ， 
难得 ， 炉 火 这 般 的 温 ， 
更 是 难得 ， 无 言 的 相对 

一 双 寂 寞 的 灵魂 ! 
也 不 必 筹 车， 也 不 必 评 论 ， 
更 没有 虚 骄 ， 猜 尽 与 嫌 慷 ， 
只 静 静 的 坐 对 着 一 炉 火 ， 

只 静 静 的 默 数 远 埠 的 更 。 
喝 一 口 白 水 ， 朋 友 ， 
滋润 你 的 干裂 的 口唇 ; 
你 添上 几 块 煤 ， 朋 友 ， 

一 炉 的 红 焰 感念 你 的 拒 勤 。 
在 冰冷 的 冬 夜 ， 朋 友 ， 

人 们 方 始 珍重 难得 的 炉 薪 ; 
在 这 冰冷 的 世界 ， 
方 始 凝结 了 少数 同情 的 心 ! 
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志摩 的 诗 ) 


残 证 


怨 谁 ? 怨 谁 ? 这 不 是 青天 里 打雷 ? 

关 着 ， 锁 上 ; 赶 明 儿 瓷 花 砖 上 堆 灰 ! 

别 瞧 这 白石 台阶 儿 光 泣 ， 赶 明 儿 ， 唉 ， 

石 颖 时 长 草 ,， 石板 上 青青 的 全 是 莹 ! 

那 不 为 例 廊下 的 青玉 饶 里 养 着 鱼 ， 真 凤 尾 ， 
可 还 有 谁 给 换 水 ， 谁 给 捞 草 ， 谁 给 喂 ? 
要 不 了 三 五 天 准 翻 着 白 肚 鼓 着 眼 ， 

不 浮 着 死 ， 也 就 让 冰 分 儿 压 一 个 扁 ! 

顶 可 怜 是 那儿 个 红 嘴 绿 毛 的 鹦 哥 ， 

让 娘娘 教 得 顶 乖 ， 会 跟着 洞 第 唱歌 ， 

真 娇 养 惯 ， 喂 食 一 迟 ， 就 叫 人 名 儿 驾 ， 
现在 ， 您 叫 去 ! 就 剩 空 院子 给 您 笑话 ! …… 
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徐 志 摩 文 





Ne 
本 
A 


我 是 天 空 里 的 一 片 云 ， 
偶尔 投影 在 你 的 波 心 
你 不 必 讶 异 ， 

更 无 须 欢 喜 一 一 
在 转瞬 间 消 灭 了 踪影 。 





你 我 相 首 在 黑夜 的 海上 ， 

你 有 你 的 ， 我 有 我 的 ， 方 向 ; 
你 记得 也 好 ， 
最 好 你 忘掉 ， 

在 这 交会 时 互 放 的 光亮 ! 


志摩 的 诗 ) 


二 月 十 二 深夜 大 洞口 外 


今夜 困 守 在 沾 口 外 ; 
绝 海里 的 俘虏 ， 
对 着 忧愁 申诉 ; 

枪 上 的 孤 灯 在 风 前 摇摆 ; 
天 红色 有 层 云 详 ， 
那 掌 电 是 探 海 火 ! 


你 说 不 自由 是 这 变 乱 的 时 光 ? 
但 变 乱 还 有 时 罢休 ， 

谁 敢 说 人 生 有 自由 ? 
今天 的 希望 变 作 明天 的 帐 收 ; 
星光 在 天 外 冷眼 酌 ， 

人 生 是 浪花 里 的 浮 汇 ! 


我 此 时 在 普 冷 的 甲板 上 徘徊 ， 
听 海 涛 迟 迟 的 吐 沫 ， 
心中 有 不 空 如 不 波 的 湖水 ; 
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只 一 丝 云 影 在 这 湖 心里 晃动 一 一 
不 曾 渗 透 的 一 个 迷梦 ， 
不 忍 渗 透 的 一 个 迷梦 | 
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志摩 的 诗 ) 


1 


“女郎 ， 单 身 的 女郎 ， 
你 为 什么 留恋 
这 黄昏 的 海边 ? 

女郎 ， 回 家 吧 ， 女 郎 !1” 

“ 啊 不 ; 回 家 我 不 回 ， 
我 爱 这 晚 风 吹 :” 一 一 
在 沙滩 上 ， 在 暮 需 里 ， 

有 一 个 散发 的 女郎 

徘徊 ， 徘 徊 。 








2 


“女郎 ， 散 发 的 女郎 ， 
你 为 什么 稍 牡 
在 这 冷清 的 海上 ? 
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徐 志 摩 文 革 





女郎 ， 回 家 吧 ， 女 郎 !1” 

“ 啊 不 ; 你 听 我 唱歌 ， 

大 海 ， 我 唱 ， 你 来 和 :” 一 一 

在 星光 下 ， 在 凉 风 里 ， 

轻 荡 着 少女 的 清音 一 一 
高 吟 ， 低 哦 。 


3 


“女郎 ， 胆 大 的 女郎 ! 
那天 边 扯 起 了 黑幕 ; 
这 顷刻 间 有 恶 风波 

女郎 ， 回 家 吧 ， 女 郎 !1” 

“ 啊 不 ; 你 看 我 凌空 舞 ， 

学 一 个 海 鸣 没 海 波 :” 一 一 

在 夜色 时 ， 在 沙滩 上 ，， 

急 旋 着 一 个 苗条 的 身影 ， 一 一 
婆 效 ， 婆 小 。 





4 


“ 听 呀 ， 那 大 海 的 震怒 ， 
女郎 回 家 吧 ， 女 郎 ! 
看 呀 ， 那 猛兽 似 的 海 波 ， 
女郎 ， 回 家 吧 ， 女 郎 !1” 
“ 啊 不 ; 海 波 他 不 来 吞 我 
我 爱 这 大 海 的 颠 艇 !” 
* 484 ， 
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在 潮 声 里 ， 在 波光 里 ， 
啊 ， 一 个 慌张 的 少女 在 海 沫 里 ， 
跳 路 ， 路 路 。 


S 


“女郎 ， 在 哪里 ， 女 郎 ? 

在 哪里 ,你 亮 的 歌声 ? 

在 哪里 ， 你 窃 究 的 身影 ? 

在 哪里 ， 啊 ， 勇 敢 的 女郎 ?” 
黑夜 否 没 了 星 辉 ， 

这 海边 再 没有 光芒 ; 

海潮 吞没 了 沙滩 ， 
沙滩 上 再 不 见 女郎 ， 一 一 

再 不 见 女 郎 ! 
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秋 跨 


秋 虫 ， 你 为 什么 来 ， 人 间 
早 不 是 旧时 候 的 清闲 ; 
这 青草 ， 这 和 白露， 也 是 呆 : 
再 也 没有 用 ， 这 些 诗 材 ! 
黄金 才 是 人 们 的 新 宠 ， 
她 占 了 白天 ， 又 霸 住 梦 ! 
爱情 : 像 白 天 里 的 星星 ， 
她 早 就 回避 ， 早 没 了 影 。 
天 黑 它 们 也 不 得 回来 ， 
半空 里 永远 有 乌云 盖 。 
还 有 廉耻 也 告 了 长 假 ， 
他 躲 在 沙漠 地 里 住家 ; 
花 尽 着 开 可 结 不 成 果 ， 
思想 被 主义 奸 污 得 苦 ! 
你 别 说 这 日 子 过 得 问 ， 
聊 气 脸 的 还 在 后 面 跟 ! 
这 一 半 也 是 灵魂 的 懒 ， 
”486 : 
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他 爱 躲 在 园子 里 种 菜 

“不 管 ,” 他 说 :“ 听 他 往 下 丑 一 一 
变 猪 ， 变 蛆 ， 变 哈 蜡 ， 变 狗 …… 
过 天 太阳 闭 得 遮 了 脸 ， 

月 亮 残 曙 了 再 不 肯 圆 ， 

到 那天 人 道真 灭 了 种 ， 

我 再 来 打 一 一 打 革 命 的 钟 1” 


一 九 二 七 年 秋 
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这 西 窗 ， 

这 不 知 趣 的 西 窗 放 进 

四 月 天 时 下 午 三 点 钟 的 阳光 ， 

一 条 条 直 的 斜 的 虱 身 在 我 的 床上 ; 


放 进 一 团 势 乱 的 风 片 ， 

搂 住 了 难免 处 女 郑 的 花 窗帘 ， 

呵 她 痒 ， 腰 弯 里 ， 脖 子 上 ， 

羞 得 她 直 契 在 半空 里 ， 刮 破 了 脸 ; 


放 进 下 面 走道 上 洗 被 单 

衬衣 大 小 毛巾 的 胰 子 味 ， 

厨房 里 饭 焦 鱼 腥 藉 苗 是 腐乳 的 沁 芳 南 ， 
还 有 弄堂 里 的 人 声 比 狗 叫 更 显得 松 脆 。 
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当然 不 知 趣 也 不 止 是 这 西 窗 ， 
但 这 西 窗 是 够 顽皮 的 ， 

它 何尝 不 知道 这 是 人 们 打 中 觉 的 好 时 光 ! 
拿 一 件 衣服 ， 不 ， 拿 这 条 绣 外 国花 的 毛毯， 
堵 死 了 它 ， 给 闷 死 了 它 ; 
耶稣 死 了 我 们 也 好 睡觉 ! 


直 着 身子 ， 不 好 ， 弯 着 来 ， 

学 一 只 卖弄 风骚 的 大 龙虾 ， 

在 清 浅 的 水 浴 上 引诱 水 波 的 功 意 ! 

对 呀 ， 叫 迷离 的 梦 意 像 浪 丝 似 的 

息 上 你 的 胡须 ， 你 的 衣 袖 ， 你 的 呼吸 ……… 


你 对 着 你 脚 上 新 破 了 一 个 大 窟 隆 的 袜子 发 惕 或 是 
忙 着 送 玲 巧 的 手指 到 神秘 的 用 肢 帘 择 痒 

可 不 是 摄 痒 的 时 候 ， 

你 的 思想 不 见得 会 长 上 那 拿 把 不 住 的 大 翅膀 : 





谢谢 天 ， 这 是 烟 土 披 里 纯 来 到 的 刹那 里 ， 
因为 有 帘 宁 的 破 袜 是 绝对 的 理性 ， 
驹 肢 窝 里 虱 类 的 痒 是 不 可 怀疑 的 实在 。 
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香炉 里 的 烟 ， 远 山上 的 雾 ， 人 的 贪 喷 和 心机 ; 
经 络 里 的 风湿 ， 话 里 的 刺 ， 笑 脸 上 的 毒 ， 
谁 说 这 宇宙 这 人 生 不 够 富丽 的 ? 


你 看 那 市 场 上 的 盘算 ， 比 那 意 着 大 烟 简 

走 大 洋 海 的 船 的 肚子 里 的 机 轮 更 来 得 复杂 ， 

血管 里 疙 瘤 着 几 两 几 钱 ， 几 钱 几 两 ， 

脑子 里 也 不 知 哪 来 这 许多 尖 嘴 的 耗子 爷 ? 

还 有 那些 比 柱石 更 重 实 的 大 人 们 ， 他 们 也 有 他 们 
的 盘算 ; 

他 们 手指 间 夹 着 的 雪茄 虽 则 也 冒 着 一 卷 卷 成 云彩 
的 烟 ， 

但 更 曲折 ， 更 奥妙 ， 更 像 长 虫 的 翻 戏 

是 他 们 心里 的 算计 ， 怎 样 到 意大利 喀 羔 辣 矿 山里 
去 搬运 一 个 大 石 座 来 站 他 一 个 
足够 与 灵 龟 比赛 的 年 岁 ， 

何况 还 有 波斯 兵 的 长 枪 ， 匈奴 的 暗箱 …… 


再 有 从 上 帝 的 创造 里 单独 创造 出 来 曾 向 农 商 部 呈请 
创造 专利 的 文学 先生 们 ， 这 是 个 奇迹 的 奇迹 ， 
正好 狐狸 精 对 着 月 光 吞 吐 她 的 命 珠 ， 
他 们 也 是 在 月 光 色 引 潮汐 时 学 得 他 们 的 职业 秘密 。 
青年 的 血 ， 尤 其 是 滚 沸 过 的 心血 ， 是 可 口 的 : 
他 们 借用 普罗 列 塔 里 亚 的 标 古 在 彼此 请 呀 请 的 吾 着 喝 。 
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志摩 的 诗 ) 
他 们 将 来 铜 像 的 地 位 一 定 望 得 见 朱 温 张献忠 的 。 


绣 着 大 红 花 的 俄罗斯 毛 伟 方才 拿 来 蒙 住 西 窗 的 也 不 
知 怎 的 滑 溜 了 下 来 ， 不 容 做 梦 人 继续 他 的 冒险 ， 

但 这 些 滑 腻 的 梦 意 钻 软 了 我 的 心 ， 

像 春 雨 的 细 脚 嘴 软 了 道上 的 春泥 。 

西 窗 还 是 不 挡 着 的 好 ， 虽 则 和 弄堂 里 的 人 声 

有 了 时 比 狗 叫 更 显得 松 脆 。 

这 是 谁 说 的 : 拿手 擦 擦 你 的 嘴 ， 

这 人 间 世 在 洪荒 中 不 住 的 转 ， 

像 老 妇 人 在 空地 里 捡 可 以 当 柴 烧 的 材料 ? 
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“我 不 知 志 风 是 在 哪 一 个 方向 吹 ” 


我 不 知道 风 

是 在 哪 一 个 方向 吹 一 一 
我 是 在 梦 中 ， 

在 梦 的 轻 波 里 依 泗 。 


我 不 知道 风 

是 在 哪 一 个 方向 吹 一 一 
我 是 在 梦 中 ， 
她 的 温存 ， 我 的 迷醉 。 


我 不 知道 风 

是 在 哪 一 个 方向 吹 一 一 
我 是 在 梦 中 ， 
甜美 是 梦 里 的 光辉 。 


我 不 知道 风 
是 在 哪 一 个 方向 吹 一 一 
492 . 
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我 是 在 梦 中 ， 
她 的 负心 ， 我 的 伤 翡 。 


我 不 知道 风 

是 在 哪 一 个 方向 吹 一 一 
我 是 在 梦 中 ， 

在 梦 的 翡 误 里 心 碎 ! 


我 不 知道 风 

是 在 哪 一 个 方向 吹 一 一 
我 是 在 梦 中 ， 
暗淡 是 梦 里 的 光辉 。 
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康 河 晚 照 即 录 


这 心灵 深 处 的 欢 畅 ， 
这 情绪 境界 的 壮 旷 ; 
任天堂 沉沦 ， 地 狱 开放 ， 
般 不 了 我 内 府 宝藏 ! 
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